地下室，不足八平米，一張床，一張桌子，我的家如此而已。

從外面買了咸黃瓜、豆腐干和饅頭，一面吃一面發(fā)信息，對(duì)朋友說(shuō)一個(gè)人的日子很寂寞。朋友回信息安慰我，現(xiàn)在的生活本該如此，一個(gè)人進(jìn)一個(gè)人出，一個(gè)人吃飯一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人看書(shū)，一個(gè)人自言自語(yǔ)。

十二塊錢的暖水瓶，六塊錢五包的泡面，姐姐下午帶過(guò)來(lái)的決明子茶。走到小區(qū)的公園，幾個(gè)老人正在興致勃勃地聊天，我湊過(guò)去，又找不到共同的話題，坐在長(zhǎng)椅上，風(fēng)暖暖的，吹在我的身上卻有點(diǎn)涼?？吹竭h(yuǎn)處嬉戲的孩子，想起了我的侄子，已有兩年未見(jiàn)了，聽(tīng)哥哥說(shuō)都會(huì)喊叔叔了，只是一直沒(méi)有聽(tīng)他喊過(guò)。決明子茶味道很好，謝謝姐姐。

鄰居是一家三口，孩子很淘氣，總愛(ài)敲我的門，卻一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他們電視的聲音很大，在我家可以清晰的聽(tīng)到趙本山的小品，他們笑我也笑，覺(jué)得自己不再孤獨(dú)，有點(diǎn)莫名其妙。昨天晚上孩子發(fā)燒，哭聲把我吵醒，聽(tīng)他們鎖門的聲音，像是去了醫(yī)院。今天下午看到了他們回來(lái)，但孩子沒(méi)有敲我的門，偶爾聽(tīng)到他喊媽媽的聲音，有點(diǎn)小。

上午陰天，下午開(kāi)始放晴，打開(kāi)窗子，但透不過(guò)陽(yáng)光，看到地面，只有很小的空間，兩面是墻一面是高聳的大樓，我的屋子就在它們的腳下，一部分在地上，一部分在地下，很清楚地聽(tīng)到人的腳步聲，說(shuō)話聲，以及誰(shuí)的咳嗽聲，可就是不知道他們?cè)谀睦?，從哪里?jīng)過(guò)。手機(jī)突然響起來(lái)，朋友發(fā)信息說(shuō)要我照顧好自己，謝謝朋友沒(méi)有把我忘記。

一個(gè)大學(xué)同學(xué)與我同住在這棟樓的地下室，她在六十六號(hào)，我在十二號(hào)，相距并不遠(yuǎn)。她晚上九點(diǎn)下班，有時(shí)來(lái)我這坐坐，我也會(huì)去她那兒聊會(huì)天。我在這個(gè)小區(qū)除了和她說(shuō)說(shuō)話，就是房東了。聽(tīng)說(shuō)房東是邯鄲人，我問(wèn)他，他說(shuō)是河北和河南交界處的，似乎有意隱瞞自己的來(lái)歷，我想：是不是老鄉(xiāng)無(wú)所謂，即便是一個(gè)縣的，我也不會(huì)因此而少交房租的。似乎有點(diǎn)小人之心度君子之腹，是說(shuō)我自己。

我有點(diǎn)困了，打個(gè)哈欠，看看四周，墻上貼滿了報(bào)紙，有《參考消息》，《北京晚報(bào)》，還有一張從報(bào)社(我的工作單位)帶回來(lái)的《前程》。報(bào)紙上有廣告，有政治、也有經(jīng)濟(jì)，有的是彩色的，多半是黑白的，一張北京地圖貼在床頭，無(wú)聊時(shí)會(huì)看看牛街到報(bào)社的距離。有朋友住在小井，從這走也不遠(yuǎn)。再算算到報(bào)社的時(shí)間，坐地鐵到報(bào)社只需要一小會(huì)。

看看表，九點(diǎn)整，同學(xué)應(yīng)該下班了，到家需要二十分鐘，不知道吃飯沒(méi)有。聽(tīng)不到鄰居家的孩子說(shuō)話，電視仿佛也關(guān)了，偶爾傳來(lái)汽車的笛子聲，很靜的一個(gè)夜……

(編輯 郎培)