石魯(原姓馮，名亞珩)祖籍江西景德鎮(zhèn)，其高祖因避稅遷四川，販藥售棉成為巨商，遷家仁壽縣文公鎮(zhèn)，成為當?shù)氐谝淮蠹Z戶。建馮家大莊園，藏書十余萬冊。石魯少時，家庭文化氛圍頗佳，這使他具有一定的文化基礎，但石魯一直具有抗爭精神，反抗私塾先生，反抗家庭。十九歲那年，他剛進入華西協(xié)和大學文學院歷史社會學系讀書不久，忽然退學奔赴陜西抗日前線，后到了延安，從事革命宣傳工作。在文工團里，他為了革命，什么工作都干，也創(chuàng)作過木刻畫。老實說，他的木刻畫頗見才氣，絕不亞于專門的木刻家作品。但是，中國畫的功底，他沒有打得扎實。由于他聰明(天才型)，書法、文學，藝術他都懂一些，但他沒有像黃賓虹那樣“三更燈火五更雞”地在傳統(tǒng)里積累。他后來提出“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，實際上，他雖知傳統(tǒng)，但知之不是太深，有人說他的書法，有學過古代什么碑帖的功底。實際上他基本上憑他的情趣和天分在揮灑。那么，為什么要懂傳統(tǒng)呢?不懂傳統(tǒng)不也照樣地畫畫嗎?這個問題，我們下面再回答。

黃賓虹自幼即沉浸在傳統(tǒng)文化的氛圍中，八九十年內不曾停息，所以，他的傳統(tǒng)功力達到一個時代的最高峰。齊白石少時當過木匠，功底應該說不及黃賓虹，但齊白石也是天才型畫家，他后來急起直追，而且在當?shù)刂娜说闹更c下，學詩文，學書法，學傳統(tǒng)，半個多世紀，不從政，不從俗。直到八十多歲，才形成他的繪畫特色。齊、黃都由刻苦學習積累，最后進入自由王國，任意揮灑，皆見性情，皆成佳作。而石魯正式從事國畫研究不過十幾年時間，而且還從政，還搜集素材寫了兩個電影劇本。

1959年，石魯創(chuàng)作了《轉戰(zhàn)陜北》，奠定了他在美術界的地位。石魯若無《轉戰(zhàn)陜北》一畫，他在美術界的地位就不可能有今日之高。《轉戰(zhàn)陜北》的成功，關鍵在于他畫了別人從未畫過的題材，歷史上有人畫過北方的雄偉高山、長松巨石、飛泉流湍；也有人畫南方平緩山水，草木蔥蘢、云興霞蔚；因此，畫南北方的山水都有現(xiàn)成的技法可供借鑒，但也很難突破。歷史上從來沒有人畫黃土高原，石魯畫了，他畫得很費力氣，但他成功了。畫上沒有一棵樹，一棵草，全是黃土，但他表現(xiàn)得好，令人耳目一新。用今天一句流行的話說：他填補了畫史上的一個空白。接著，他又畫《延河飲馬》和《南泥灣途中》，雖然畫得很好，但比《轉戰(zhàn)陜北》遜色多了。因為他用傳統(tǒng)的方法多了一些，他的傳統(tǒng)功力又不十分過硬。當然，比那些因循守舊的作品不知強勝多少倍。再接著，他又創(chuàng)作了《東方欲曉》、《樹大成蔭》、《家家都在花叢中》等。由于石魯天才穎悟，又有文學修養(yǎng)，他善于發(fā)現(xiàn)、捕捉美，也善于作藝術的處理，畫出來皆不同凡響，令人一覽難忘。

正當石魯創(chuàng)作旺盛之際，他創(chuàng)作的電影劇本《劉志丹》被批為反黨事件，那年是1964年，他僅四十五歲。他遭到批判，受到強大的壓抑，他得了精神分裂癥?！拔母铩敝杏直淮叮钜稽c判了死刑。他的藝術生命也基本上結束了。所以，他的正式創(chuàng)作生涯不過十幾年。

石魯除幾幅精心創(chuàng)作的名作外，其他的畫，如《秦嶺山麓》(1961年)、《秋收》(1960年)，以及很多山水，竹子，梅花。人物等，雖然風格別致，與眾不同，但都并不動人，甚至很不成熟。有些畫甚至在一般畫家之下。精心之作十分突出，隨意之作又太一般化，這里暴露了畫家的基本功問題。大畫家作畫隨性而出，跟著感覺走，有時越隨意越精。黃賓虹患眼疾不能視物，靠摸索作畫，尤精(精神散漫時例外)。齊白石作畫都是順手而出，鮮需精心安排。石魯作畫用的是傳統(tǒng)方法，他的精心之作，雖然形式上盡善盡美，但細一分析，其筆墨顯然缺少內涵，傳統(tǒng)功力不足——這對不深懂傳統(tǒng)的人來說，肯定是莫名其妙，他們不懂什么叫內涵，分不清優(yōu)劣。

有人總結石魯隨意而作的畫是“野、怪、亂、黑”，石魯寫打油詩反駁

人罵我野我更野，搜盡平凡創(chuàng)奇跡。

人責我怪我何怪，不屑為奴偏自裁。

人謂我亂不為亂，無法之法法更嚴。

人笑我黑不太黑，黑到驚心動魂魄。

野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心。

生活為我出新意，我為生活傳精神。

他還說：“敢抒真情，大膽發(fā)揮個性，是藝術創(chuàng)作不可輕視的因素。”“為生活傳精神”也好，“大膽發(fā)揮個性”也罷，只要你用傳統(tǒng)的方法，你就必須深通傳統(tǒng)。石魯曾對學生李世南說過：“什么叫傳統(tǒng)，你只要畫得好，別人跟著學，就叫傳統(tǒng)?！闭f得是對，但怎樣畫得好呢?即使是天才型，不苦練傳統(tǒng)基本功還是不行，猶如天生一個有力氣的人，和后天練出來的大力士是不同的，真正的大力士是練出來的。練，必須依據(jù)一種拳術或氣功之類，必有一套嚴格的方式，也就是傳統(tǒng)。自己根據(jù)自己的想法，大概模仿一下拳術的架勢，瞎練一氣，根本不起作用。外行看不出門道，內行一眼便看出破綻。石魯是知道一些傳統(tǒng)的，他用筆干濕濃淡等各種效果都得心應手，但他知之不深，筆墨中的更深一層文化內涵，在他那里幾乎沒有，我斷定他不太懂(很多研究石魯?shù)膶W者因自己也不太懂傳統(tǒng)，也看不出石魯這一缺陷)。傳統(tǒng)有無窮的學問，無窮的魅力，可以一直深入下去。石魯一畫一法，固說明他頗有才氣，但也說明他不夠深入，他如果深懂傳統(tǒng)，一種方法就足夠他一生受用。黃賓虹一生只一法，只要他不死，他還會繼續(xù)深入下去。實際上，他就在去世前兩年畫出的畫最好。齊白石一生實際上也只一法，研究家們硬說他衰年變法，我看他沒變，他只是在原法上深入，他也是到晚年才畫得最好。元代倪云林被公認為文人畫最高典范，他一輩子就畫幾棵樹，一河兩岸。只要他不死，他會永遠深入下去。他不必要太多的方法。

石魯有學問，但不是太深(但比一般畫家強勝百倍)，對傳統(tǒng)有所知，但不夠深入。如果他的傳統(tǒng)精深，下筆隨性而出，出手即不凡，即使不會幅幅精佳，但絕不會出現(xiàn)十分平凡的、甚至水平很低的作品。

總結一下石魯，作為畫家，他有第一流的素質，第一流的才情，但因其基礎不夠雄厚，認識傳統(tǒng)不夠精深，囿于時代的影響，中斷了他的發(fā)展。因此，他沒有達到他應該達到的高度。但僅就他存世的幾幅精品看來，他在新時代的美術史中，仍然具有十分崇高的地位。

(編輯 劉旖)