也許，是因?yàn)樗裏靡皇置牢兜募t燒肉，他才娶了她。那時，他剛大學(xué)畢業(yè)，是一家公司的普通文員，人長得極瘦，五級大風(fēng)，他就會腳步發(fā)飄。那時：他和這個總是灰蒙蒙天氣的城市一樣，有著一層深深的憂郁。

“為什么那么憂郁呢?”她第一次走近他，輕聲問他。他微微一驚，側(cè)目看她，嬌小的她面帶桃花般的笑意。他第一次發(fā)現(xiàn)，她那修長靈動而又柔軟的手，他想起了一個被稱為舞蹈精靈的女人楊麗萍，那雙手，怎么在夢中如此熟悉呢?他很鄭重地對她說：“你這雙手，應(yīng)該屬于琴鍵?！彼⑽⒁恍?，說：“我對音樂不太精通，但我的廚藝很棒的?！?/p>

她知道他有著嚴(yán)重的失眠癥，于是牽著他的手，去看本城的一位名中醫(yī)。老先生說，他有著嚴(yán)重的貧血，還有神經(jīng)衰弱。

回來的路上，她把他的手握得更緊了。她說：“別擔(dān)心，我給你做紅燒肉，要不了多久，我就會把你養(yǎng)得壯壯的?！彼脑?，讓他的心暖透了，這個被灰包圍的城市，瞬間充滿了紅蘋果的香味。

于是，他陪她去集市，選上等的五花肉，回到家，他在一旁看著她切肉，配調(diào)料，姜、辣椒、花椒、醬油、豆瓣，料酒、雞精……再用文火慢慢地煨，那只陶罐飄出的香氣呀，讓他早已按捺不住渴望品嘗的欲望了。當(dāng)紅燒肉端上桌的時候，他狼吞虎咽地吃了個精光，滿足地打了一個嗝，似乎像一頭牛，還在反芻咀嚼著美味。

“太妙了!”他贊嘆說。古人曰：肉食者鄙。沒想到，食紅燒肉是如此的妙不可言，可以興奮身體里的所有神經(jīng)和器官。

在她的細(xì)細(xì)調(diào)理下，他的臉色開始紅潤了，身上有了強(qiáng)壯的肌肉脈絡(luò)。而以前，他伸出青筋暴露的手臂自嘲說，他可以做大學(xué)生醫(yī)科上的骨科標(biāo)本，更讓人欣喜的是，他在事業(yè)上春風(fēng)得意步步攀升。

婚后兩年，他已是一家公司的老總了，每天前呼后擁，觥籌交錯，不醉不歸。而她的紅燒肉，由“每周一頓”降至“每月一頓”了。而就是一月吃一次，他也是心不在焉，如孕婦般不思茶飯。她偷偷地哭了，管住男人的心，必先養(yǎng)好男人的胃。紅燒肉，這是母親傳給她的絕技，此外她在廚技上已是身無長處了。終于有一天，面對端上桌的紅燒肉，他不耐煩地嘟嚷了一聲：“早吃膩了!”一句話，在她疼痛的心里扎了一針。

她悄悄地觀察過他，身體明顯地發(fā)福了，下巴上的肉堆起有兩層了，這是脂肪明顯過剩的表現(xiàn)。果然，他去例行體檢時，血脂過高。醫(yī)生囑咐：戒酒，少食油膩食物。

紅燒肉很自然地在家里的餐桌上隱身了。她太委屈，家里的飯桌上，又有多少次見到他的身影呢?他是社交舞臺上的舞者，酒卻依然沒戒掉，長成了大腹便便的啤酒肚。她有時候望著他，心里突然有了厭惡，懷念起他那瘦弱蒼白的樣子。

有了激烈的爭吵。爭吵過后，他們分居了。都是愛好面子的人，沒讓朋友們知道。

她隱隱約約聽說，他在外面有了風(fēng)情的女人。

一場大病說來就來，他被查出患有脂肪肝、高血壓。他住進(jìn)了醫(yī)院，公司經(jīng)過討論，決定免去他的老總職務(wù)。據(jù)說，還因?yàn)樯婕耙黄鸾?jīng)濟(jì)案件。

病房里，有零星的幾束鮮花陪伴，都是年少時開始結(jié)識的幾位老友前來探望。給這鮮花澆水護(hù)理的女人，還是她?！皝?，你聞一聞，這花多香!”她把花送到他鼻下。他用被子遮住了臉。卻伸出了手，握住她，握得她好疼，骨節(jié)都響了。

兩個月后，他出院了，需在家細(xì)細(xì)調(diào)養(yǎng)。有一天，陽光很好，他突然大聲說：“我要吃你做的紅燒肉?！彼徽瑴I就盈滿了眼眶。

他們牽著手，去買肉、調(diào)料?；氐郊遥腋５赝_始做紅燒肉。那一頓，他又開始狼吞虎咽。她突然按住他的手說：“別。聽醫(yī)生的叮囑，少吃!”他伸出手去，抱住她，鳥兒一樣，她埋進(jìn)了他的懷抱。他哭了，告訴她，這個愛玩游戲的男人，現(xiàn)在該退出程序了。他對她溫柔地耳語：“我要一輩子，吃你做的紅燒肉?！?/p>

而今回家的每一頓飯，幾乎都少不了紅燒肉，那怕是只吃一小片，聞一聞氣味，心里也踏實(shí)多了。那氣味，是專屬于愛情的。

(編輯 王詩園)