母親只是笑,頻頻地念叨著一句話:“回來就好,回來就好。”
母親盼我們回去,每次打電話,問得最多的一句話是:“什么時(shí)候回來?小虎子長多高了?”小虎子是我的兒子。我們在電話里告訴了她,那頭,母親略帶一絲傷感地說:“有空就回來,不然,小虎子回來,怕我都認(rèn)不出來了?!蔽覀儜?yīng)承著,說一定回來,到了暑假,一準(zhǔn)帶著孩子回來。母親沉吟了一會(huì)兒,大概在計(jì)算著我們回歸的日子吧,如果時(shí)間還長,就會(huì)長嘆一聲:“還要那么長時(shí)間啊?!比绻斓搅?,就會(huì)很高興地說:“早點(diǎn)回來啊,我望著你們?!?/p>
母親說望著我們,是真的望,絕不是說說而已。
回家那天,我們耽擱了。妻子娘家在公路邊。一下車,妻子無論如何要到娘家看看,說離開一年了,都快想瘋了。于是,我們一塊兒去了,玩到第二天才回家。到了村子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見一個(gè)人站在七月的陽光下,手搭在額頭上,向遠(yuǎn)處張望。那個(gè)人,就是母親。
見到我們回來,母親很高興,拉著自己的孫子,又是找糖,又是找餅干。我看著母親頭上的汗,埋怨:“大太陽底下,干嘛站在外面啊?”
父親抽著煙,笑了笑,說:“望你們呢,昨天聽說你們要回家,不停地到路邊去望,來回不下二十趟。今天一早起來,到現(xiàn)在怕也有十來趟了。”
母親卻只是笑,頻頻地念叨著一句話:“回來就好,回來就好。”
母愛,讓母親不再剛強(qiáng)
母親和父親在家里侍弄著十多畝茶林。茶林,聽名字好像還很具有詩意的,其實(shí)滿不是那么回事。家鄉(xiāng)山高坡陡,有的地方甚至都站不住腳,是很危險(xiǎn)的。
每天早晨,天剛亮,母親和父親就起來了,悄悄地關(guān)了門出去,上了坡。有幾次,妻子起來,拿起鋤頭,喊我,準(zhǔn)備一塊兒去鋤草。母親制止了她,說:“快別去了,坡陡,稍微不注意,就會(huì)摔倒,有時(shí)還會(huì)被蜂子蜇了?!蹦赣H前兩天鋤草遭了蜂子蜇,臉還腫著呢,所以談蜂色變。為了阻止妻子上坡,母親把妻子手中的鋤頭奪下來,拿走了。
母親和妻子之間,和所有的婆媳一樣,過去也產(chǎn)生過摩擦,甚至口角。但是,隨著我進(jìn)城,妻子也進(jìn)了城,母親對妻子一天天好起來,尤其回家的時(shí)候,甚至不要妻子下廚房和下地了。
母愛,讓母親不再剛強(qiáng)。
母親很少說話,只是聽我們說,間或笑笑,慢慢地?fù)u著蒲扇,很滿足的樣子
回家后,還有一樣,感覺到母親突出的變化。
母親在坡上忙碌了一天之后,回來,吃了晚飯,坐在院子里,我們一家人納涼。無論坐的時(shí)間多么長,母親始終全無睡意。直到我們說累了,要睡了,母親才睡。
坐在那兒閑聊時(shí),母親很少說話,只是聽我們說,間或笑笑,慢慢地?fù)u著蒲扇,很滿足的樣子,望著我。這倒讓我有些不好意思起來,問:“娘,你望啥啊?”
母親欣慰地說:“你胖了?!?/p>
妻子就笑了,說胖不好,瘦一點(diǎn)才好呢。母親馬上給予了更正,說:“胖比瘦好,胖,身體才壯實(shí)啊。”事后,妻子在我面前說:“娘看見你,鼻子眼睛都在笑,你身上不好的也變成好的了?!闭f時(shí),有幾分妒忌,有幾分羨慕。
一次,在月光下坐著,小風(fēng)悠悠地吹著,院子里的葡萄葉“沙沙”地響著。在靜謐的夜里,我們談著家事,陳芝麻爛谷子細(xì)細(xì)碎碎的。突然,母親不經(jīng)意地說道:“村那頭的張嬸死了?!?/p>
“張嬸?身體很結(jié)實(shí)啊?”我問,很詫異。
“哎,誰知道?早晨見我,還有說有笑的??墒巧衔缱鲲垥r(shí)。一頭栽倒在地上,扶上床,就咽了氣。比我還小一歲呢,黃泉路上真的無老少。”母親陷入了一種深深的惋惜中。月光照在她的臉上,皺紋很清晰,一條一條的,刀刻般。
母親已經(jīng)六十多的人了,我突然無來由地產(chǎn)生一種驚慌。母親,你千萬堅(jiān)持住,退休后我就回來,好好盡孝道!
母親也在幫忙,不過不是裝我所需要的東西,而是她認(rèn)為最重要的
在家里一共呆了七天,由于單位組織外出學(xué)習(xí),所以,我又要走了。
走的前一天晚上,我并沒有陪母親坐。忙著收拾書籍,母親也在幫忙,不過不是裝我所需要的東西,而是她認(rèn)為最重要的。
首先是雞蛋,母親用一個(gè)袋子,裝一點(diǎn)棉花,然后把積攢下的雞蛋一股腦兒裝了下去。我們攔,不讓拿,母親和父親都愛吃雞蛋。再說,雞蛋易碎,路上稍不注意,就破了。
我阻攔說:“娘,不要雞蛋,難拿。再說,城里也有。”
母親不聽,仍在繼續(xù)裝,說:“城里雞蛋沒有本地雞下的蛋好吃,我和你爸現(xiàn)在又不太愛吃雞蛋,放在家里壞了怪可惜?!笨煅b完時(shí),一個(gè)雞蛋落在水泥地上,碎了。母親拿來一個(gè)碗,把蛋黃蛋清小心的刮入碗中。然后,仿佛完成了一件大事似的,長出了一口氣,又讓父親去拿臘肉。母親的理由仍然很充足,他們兩個(gè)老人不愛吃肉,我愛吃。
臘肉裝好,接著是青辣椒、西紅柿、韭菜。還有一捆小白菜,外加一袋花生。
我急了,說:“娘,你再裝,我一樣也不拿了?!甭犃诉@話,嚇住了母親,松了手,連連嘆息:“地里的菜正旺,不吃,進(jìn)城去吃白飯,一點(diǎn)下飯的菜也沒有?!闭f完,讓父親幫忙,把東西扛上車。
我知道,我無論如何都走不出母親的思念,也走不出我對母親的思念
車開動(dòng)了,剛走幾步,母親突然想起了什么,忙喊著招手。車停了,母親扒在車窗外,對小虎說:“虎子,葡萄快熟了,到時(shí)候,和你爸一塊兒回來吃?!笨吹轿覀兇饝?yīng),母親臉上露出喜悅的光,放下了扒在車上的手。車子一聲喇叭響,走了。只留下母親,孤零零地站在晨霧中。
我不敢回頭望,知道母親又站在村口望著我們,我怕自己控制不住眼淚。我知道,我無論如何都走不出母親的思念,也走不出我對母親的思念。路的兩邊,時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出村莊,還有田野,和田野里勞作的老人,這些時(shí)時(shí)撩起我對母親的思念,讓我想起母親,想起故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的茶林。
母親留守著茶林,留守著故鄉(xiāng),也留守著我們的幸福,永遠(yuǎn)。
(編輯 王詩園)