一字巷里的人家，都說他們大概算是小城里起得頂早的人了。
　　碧碧眼看著天井上那塊方方正正的天，剛剛還是漆黑的，但等前屋廚房那口鍋里的油熱起來，媽媽把第一個(gè)栗子餅放進(jìn)去的時(shí)候，“嗞——”的一聲，像尖利的刀刃，一下子就把濃黑挑開了個(gè)口子，白色的天光，就從那個(gè)豁口里，汩汩地流出來。酥皮的栗子餅，一個(gè)一個(gè)，又快又勻地被貼到汪著油的平底鍋上?！皢昀病獑昀病?，單面煎成飽滿油潤的虎皮色，再翻過來，直到整個(gè)餅都酥松金黃。灶臺上淋淋漓漓的盡是油跡、酥皮上掉下來的面粉屑子、白色芝麻粒。
　　這邊的碧碧，手一直沒有停。她抓緊把最后幾個(gè)栗子餅的酥坯摁出來，齊整地排列在邊上的扁籮里。“手腳麻利點(diǎn)，好吧？早飯還沒燒吶！”她媽圍著個(gè)膩滿油的鐵皮似的圍裙，過來催她燒早飯。然后一手抄起最后一張扁籮，窸窸窣窣擠到前頭去繼續(xù)煎餅子。
　　天井里很快就亮得一覽無遺。一字巷里還有許多這樣四方的小天井，它們都在這時(shí)候被天光迅速點(diǎn)亮。巷口的燒餅鋪?zhàn)?，張張巴掌大的面坯已?jīng)貼進(jìn)爐膛里，不多會兒就會有焦脆厚實(shí)的香味飄出來。隔壁賣的是油條豆?jié){，這兩樣吃起來拆不開。再過去就是四喜湯圓、蝦籽餛飩、蒸餃、灌湯包、蟹黃小籠……巷尾賣的是湯面，濃油赤醬的大肉、鮮爽可口的雪菜肉絲，這些澆頭都是先燜好炒熟，只等雪似的面條從鍋里挑出來，再舀上一大勺，“噗”的一聲澆上去。這條巷子，就像它的名字一樣，是短且直的一劃。從頭到尾，做的都是早點(diǎn)小吃，自然是要早起的。
　　碧碧，就住在這一字巷里，她家賣的是酥皮栗子餅。
　　爐子上的小鋁鍋里，咕嘟咕嘟煮著咸泡飯?；鹈缧∩囝^一樣，在鍋底邊上舔呀舔的。碧碧捏著勺柄在鍋里攪了幾下，她實(shí)在是不喜歡這種連菜帶飯的東西。隔天晚上沒吃完的飯菜，都一股腦倒在一起煮，湯湯水水的。還不如吃純粹的白泡飯，就點(diǎn)小魚凍咸菜，也爽口得多。
　　“碧碧——”她媽在前屋又喊起來了。碧碧也顧不得是不是爽口，是不是喜歡了，趕緊盛了齊口的一大海碗，給她媽送過去。趁著買早點(diǎn)的人還不多，把早飯解決掉，等會兒忙起來，肚子才不會給你鬧事。
　　對門餛飩鋪的辜老太正下第一鍋小餛飩，隔著白氣騰騰的熱湯，朝著碧碧她媽喊：“月雅，你倒好，有現(xiàn)成早飯吃，我到現(xiàn)在還是空肚吶！”林月雅，就是碧碧她媽的名字。她舉著筷子，敲了敲碗口，“哎！就是咸泡飯，你要吃？碧碧，去，再盛碗給辜老太太去。”
　　于是碧碧又進(jìn)去盛了一大碗出來，辜老太接過去，笑得合不攏嘴，“你就是有福的，月雅，有這么個(gè)孩子在家里，幫著洗衣做飯，你統(tǒng)共省了多少事情?！绷衷卵藕艉舻赝炖飫澩晗膛蒿垼┝巳映鲆痪洌骸拔译y道白養(yǎng)她么？”順手又狠狠翻了幾塊鍋里正煎著的栗子餅。
　　雖然不喜歡，但碧碧到底是把剩下來的咸泡飯喝掉了。若是不吃完，待會兒熱一熱，就得當(dāng)午飯吃。熱的次數(shù)越多，味道就越古怪，模模糊糊，不清不楚的?？闪衷卵耪f了：“總不能倒掉吧，我的小姐啊！”反正已經(jīng)吃了十七年，難道還在乎多這一碗嗎？
　　這幾天沒有大太陽，總是濕漉漉的嫩陰天。有沒有好天氣，對一字巷里的其他人家來說，并沒有什么要緊，但對栗子餅鋪，多少有點(diǎn)利害關(guān)系。制餅餡的原料，自然是成簸的小毛栗，在煮前要放在大太陽底下曬上一兩天。這樣曝曬后，栗肉更易熟爛，和成餡也更綿軟滑膩。其實(shí)如此細(xì)小的出入，買的人不一定嘗得出來。但林月雅就會覺著心上不爽利，這幾天對碧碧說話都格外不耐煩。碧碧是識眼色的，不聲不響收拾碗筷，在天井里洗起衣服來。
　　前屋廚房里滿是聲響，林月雅大概開始熟練地包餅子，系袋子，找零錢。一字巷真正熱鬧開了。嘈雜人聲一浪浪地漫進(jìn)來，直到這小小天井里，卻已是收斂安穩(wěn)。此刻，這里是敞亮的，靜好的，只屬于碧碧一個(gè)人。吸飽了水的衣裳，抓在手里滑溜溜的，一下兩下推在搓衣板上，手指頭會一陣陣地發(fā)麻，待重新浸到?jīng)鏊?，又會發(fā)紅變木。家里有那么一臺老式洗衣機(jī)，豎在樓梯間里多年了。大約是壞了，那為什么不修呢？為什么不買新的？這些碧碧從來不問。她不問的事還有許多，比如做栗子餅是有套秘法的，多少油，多少水，分量適當(dāng)，不差分毫，酥皮才有品相，紙樣的?。欢嗌偬?，多少栗，餡才夠糯夠上口，咸而不干，甜而不膩。只是這秘法，碧碧一點(diǎn)也不知曉，林月雅從不提及。因而每日碧碧摁出的那些餅，皮餡都是她媽現(xiàn)做的。
　　好在兩個(gè)人的衣服并沒有許多，洗起來也不大費(fèi)事。碧碧執(zhí)意要將每件衣服有節(jié)奏地搓上五下，“一，二，三，四，五”，過下清水，拎起來，翻一面，再五下，“一，二，三，四，五”。盆子里的水漸漸地就渾了。這樣做并無什么道理，她只是覺得有趣罷了，好像她媽煎栗子餅一樣，煎好一面，再熟練地拎鏟翻到另一面，相似的節(jié)奏。
　　可許多事情，即使不去問，答案還是會找上你。一字巷里的婦人們，像對門的辜老太，常常在天氣晴朗暖和的午后，揀幾條長凳，拼在一起，再抓把瓜子，就在鋪?zhàn)娱T口的廊檐底下坐下來。巷頭巷尾的所有流言，都可以在這里找到源頭。她們也常叫林月雅加入，“碧碧她媽，過來歇一歇，吃瓜子?。俊辈贿^只是客套話而已，不見得真歡迎那個(gè)栗子餅鋪的老板娘。因?yàn)楸徽務(wù)摰某Ｓ盟夭睦?，有一部分，就關(guān)于林月雅。
　　“小丫頭不是月雅親生的??？”
　　“可不是！哎呀，早說了是領(lǐng)養(yǎng)的，可還不止這么簡單吶?！?br/>　　“是呀，我也聽說林月雅自己不能生，三十五六了，才催著丈夫去抱個(gè)孩子回來?！?br/>　　“誰知道，搞了半天，抱回來的碧碧是她丈夫在外頭和別人有的?！?br/>　　“這是個(gè)什么事情！月雅倒肯接下碧碧？”
　　“總不能無后呀！碧碧親媽生產(chǎn)的時(shí)候就死了，嘁，也是自作孽。”
　　“哦，那月雅也不容易，本來么，養(yǎng)著這么個(gè)來歷的孩子就算了，沒幾年，丈夫也死了?！?br/>　　“可不是，終究不是體面的事?！?br/>　　“不過，碧碧這孩子倒是端正的，她若能盡心地服侍月雅幾年，月雅也算有福的?！?br/>　　……
　　這群咬耳朵的婦人邊嚼著那些蜚短流長，邊拿眼覷著栗子餅鋪，搖一回頭，嘆幾口氣，再繼續(xù)嗑瓜子。
　　同樣的閑言碎語，被嚼了多年，自然就成了默認(rèn)事實(shí)。況且林月雅耳朵里多少刮到點(diǎn)兒，卻未曾生氣或否認(rèn)過，更可見是真的了。碧碧從小就是在一字巷的傳聞里長起來的。玩耍，汲水，買鹽，打油，一不小心就可以聽見自己的名字，從別人嘴里就著花白的瓜子殼，一齊吐出來。她倒是習(xí)慣了，再說街坊四鄰也對她真不壞，從沒當(dāng)面講過什么不是，總是夸她乖，或是笑瞇瞇地對她講：“碧碧拿兩塊錢去，給你某某姨送塊栗子餅來?！庇刑柕臅r(shí)候，一吃過午飯，日光就響亮地照徹整條巷子，從頭到尾，河一樣白晃晃的。那一地的瓜子殼被這么一照，也亮晶晶的，像無數(shù)尾翻了白肚的死魚。
　　林月雅吃過午飯，照例要瞇一會兒。她每日里那么早起來，不睡午覺吃不消。她一沾枕就可以睡過去，沉沉的睡眠里，一個(gè)夢都沒有?；蛟S是沒有什么心事。四百個(gè)栗子餅一上午已經(jīng)賣得差不多。剛吃過的午飯，自然是碧碧收拾出來的：一個(gè)豆芽炒咸菜，再下飯不過了；一碟燜茄子，拌點(diǎn)醬醋，淋上麻油，蠻爽口；還有一罐蛋花湯。一坐下來，就有這樣滾熱的飯菜吃，算是舒心的了。養(yǎng)足精神，下午再做上兩百來個(gè)餅，一天就這么過去了。一字巷里的日子，是家家戶戶都這樣平穩(wěn)又規(guī)整的。早幾年，林月雅還是喜歡抱怨的，抱怨命或是別的什么?？赡昙o(jì)一點(diǎn)一點(diǎn)添上去，她倒也稍微看開了點(diǎn)，衣褲腰身開始放寬，一徑擴(kuò)大起來。除了總盼著明天有個(gè)大太陽，好曬曬她的毛栗子，剩下的，唯一的心事，就是碧碧。
　　下午兩三點(diǎn)的樣子，最忙亂的時(shí)段已經(jīng)過去，離做點(diǎn)心生意倒還有些時(shí)候。碧碧坐在自家鋪?zhàn)优R街的柜臺里，剪著手指甲，“咔吧——咔吧——”多數(shù)店鋪都半掩了門，休整午息。況且又沒有和暖的日光，天陰陰的，廊檐下自然就沒有嗑瓜子的女人，或是被大人強(qiáng)行摁住腦袋洗頭的孩子。一字巷，此刻竟是少有的安寧寂然。這讓碧碧心生歡喜，她坐在鋪?zhàn)永铮瑓s好像坐在后屋的天井一樣舒坦自在。她媽不許她留長指甲，更不要說涂各色的指甲油，“手是干活的呀，留那么長的指甲，涂顏色，畫上幾朵花，還怎么做事？”碧碧先剪干凈左手的指甲。她伸開手掌，仔細(xì)看一會兒。剪完的指甲還留著毛邊，手指頭禿禿的，粗粗短短。談不上粗糙，但比起一雙十七歲女孩子該有的手，碧碧想，自己的手大概真的接近于“一雙做事的手”了。她換了手拿鉗子，開始剪右手的指甲。左手總是用不太慣的，使不上力。剪了幾下，“咔——吧——”聲音不及之前那么平順干脆，是滯澀的，大拇指的指甲還有一段連著。碧碧忽然想起早上喝下的那碗咸泡飯來。
　　
　　“哎……那個(gè)……你好?！?br/>　　碧碧抬頭，想不到這時(shí)候還會有生意。
　　一個(gè)人騎著單車停在鋪?zhàn)忧?，一腳點(diǎn)地。
　　“嗯？”
　　“那個(gè)……我要一斤栗子餅。”他好像對自己出現(xiàn)在這個(gè)地方，感到有點(diǎn)窘迫。
　　確實(shí)一字巷這個(gè)地方，來的都是提著菜籃的老太太們，踢著外八字步的胖女人，神情疲軟的禿頂男人。他們都長于殺價(jià)或拌嘴，和這巷子有相同氣息，是拖沓的。但眼前這個(gè)，卻是頭發(fā)短短的少年，穿著白色短袖棉恤，車尾上夾著一只籃球。在涼意漸濃的季節(jié)里，不覺得突兀，反而干凈清爽。至少，在碧碧眼里是這樣，他不屬于她常見的，一字巷的人。
　　碧碧很快地站起來，才發(fā)現(xiàn)大拇指上的指甲還沒有完全剪干凈，一半禿了，一半還是原來的長度，整片指甲看上去奇形怪狀的。她想再坐下去，剪完?？啥家呀?jīng)站起來了，再坐下去叫人家等，又似乎不太好。這么猶疑著，她竟有點(diǎn)慌亂。
　　“一斤就是六個(gè)咯?！北瘫滔裾f給自己聽似的，伸手去柜臺上扯了只薄薄的紅塑料袋，再揭開身邊扁籮上的一層紗布，露出十來個(gè)早冷透了的焦黃栗子餅。她又猶豫了，平日里拿起餅來，總是赤手就去揀。一字巷里不興戴什么一次性手套。做生意，有什么不衛(wèi)生的，手又不是沒有洗凈，又不是要把手吃到肚里去。但現(xiàn)在，她想到自己要伸出那雙“做事的手”，指甲還未剪平整。這樣的手赤著伸出去……碧碧覺得臉都有點(diǎn)燒?？伤K究還是伸出手來，揀了六塊餅，遞出去給柜外的人。
　　“那個(gè)……可不可以……要熱的。”
　　“??？”碧碧好不容易伸出的手，頓了頓，紅塑料袋晃啊晃的，又縮了回去。
　　“哦，要熱的?。俊彼琅f輕輕說給自己聽，覺得自己的脖子也開始燒了。
　　少年也有些不好意思，“我媽說……呃……她要熱的?！彪m說顧客當(dāng)然可以要冷要熱的，不是什么過分要求?？伤部匆?，爐灶明明是涼的，爐膛里也沒有火星。整條巷子望過去，只有他這么一個(gè)顧客。而他，要求鋪?zhàn)永锬莻€(gè)看起來有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)呐⒆咏o自己一份熱的栗子餅。
　　“沒有現(xiàn)做的，重煎一遍，要么？”碧碧抬眼問，她的臉確是紅撲撲的，可那雙眸子，黑是黑，白是白，還很透亮。
　　“好，麻煩你?！?br/>　　若是林月雅在，定是不樂意，“年輕人，這爐子燒起來費(fèi)好大的工夫，你把餅?zāi)没厝?，微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一樣的么！”她的栗子餅，多是由固定老主顧買的，零碎的小生意，可做可不做。但碧碧和她媽不一樣，馬上就蹲下去把爐子點(diǎn)上，又在黑乎乎的平底鍋里倒上層油。酥皮的栗子餅，重新煎上一遍，趁熱吃，是和頭鍋一樣香脆的。甚至因?yàn)槲⑽⒌慕购?，會格外酥松可口一些。碧碧想著，要把這六個(gè)栗子餅煎得噴噴香的，給柜外的少年。
　　鍋里的油開始騰起白汽時(shí)，碧碧又想起還沒系上圍裙。等會兒油熱透，油星子會迸到衣襟上，被她媽看到又該罵了?？赡菞l圍裙，實(shí)在糊了太多油膩。她想到少年的白色棉恤，終是沒有穿圍裙的勇氣。
　　罵，就罵吧。
　　六個(gè)酥皮的栗子餅，一個(gè)一個(gè)，排進(jìn)鐵皮煎鍋里?！皢昀病獑昀病庇譄狒[起來。這種聲響在寂寂的一字巷里，聽起來比平時(shí)都響。碧碧知道，鍋里升起的漸濃的熱氣，開始把自己擋在了后頭，那么柜外的人，大概就再不能看出，自己的臉是不是紅是不是燙了。她之前的不安慌亂，全部漸漸被按了下去。和洗衣服一樣，碧碧堅(jiān)持要默數(shù)到固定的數(shù)字，再拿起鍋鏟去翻餅子。她想，自己可以掌控的東西并不多。比如咸泡飯，由不得她來講吃還是不吃。只有這種帶著小偏執(zhí)的關(guān)乎節(jié)奏的習(xí)慣，才可以被自己所保留。數(shù)到幾，翻面煎，是碧碧自己說了算的。這算是她的小快樂。
　　六個(gè)酥皮的栗子餅，一個(gè)一個(gè)，被翻過一遍了。幾個(gè)餅子重新吃透了油，又鮮亮飽滿起來。碧碧又看了幾眼少年?，F(xiàn)在她認(rèn)為油煙該完全把自己遮住了，多看幾眼，也不會讓人察覺。前幾年，自己還在讀書的時(shí)候，學(xué)校里不滿是這樣的男生么？若是在那里，眼前這個(gè)，自然不稀奇?？稍诖丝?，在面前，這個(gè)少年卻完全散發(fā)著和一字巷相矛盾的氣質(zhì)。碧碧也只十七歲呢，自然是喜歡那種特質(zhì)的：自由自在，帶著棱角，充斥著變數(shù)。
　　六個(gè)酥皮的栗子餅，一個(gè)一個(gè)，翻到第二遍。騰騰的油氣，把碧碧淹沒掉了。林月雅醒了，肯定要罵她的，“這么身味兒，你不曉得把圍裙系上，??？還有，看看這些油星子！嘁，反正衣服你自己洗，你愛洗，我也沒辦法?！彼龐尶偸亲ゾo一切機(jī)會數(shù)落她。但碧碧是知趣的，因而也就不曾覺得太委屈。
　　六個(gè)酥皮的栗子餅，一個(gè)一個(gè)，已經(jīng)煎到最后一遍。焦香味已經(jīng)四溢開來，眼看著就好了。碧碧隱隱地竟覺得遺憾。因常常提醒自己要知足，要識相，所以她很少有什么遺憾的事情，但這種感覺，卻似曾相識。初中畢業(yè)的時(shí)候，成績是中不溜秋，她媽只說了兩個(gè)字“沒錢”，她就沒敢再提。卻在當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，硬僵著沒去碰那碗咸泡飯。林月雅登時(shí)就火了，沖進(jìn)里屋翻箱倒柜，最后拍出件東西來，一對翠綠的、圓圓的耳墜子，是碧碧未曾見過的。
　　“拉長臉給我看么？你！我告訴你，九年義務(wù)教育，我可已經(jīng)負(fù)擔(dān)完了。剩下的，你問你的死鬼老娘要去！”
　　兩只耳墜在桌子上滾了幾滾，差點(diǎn)落下去?！皡?！她就留了這么件東西……一樣的賤！”那晚直待深夜，碧碧才悄悄地摸黑把那對墜子取回屋。也不敢開燈。好在月亮大而潔白，借著光亮，她終是看清了：是對碧綠的耳墜子，沒什么棱角，被光一照，現(xiàn)出淡淡的暈，老舊，厚重，沉甸甸的。碧碧把這對墜子攥在手心里，緊緊地。她以為自己會嚎啕大哭，為著這對翠玉耳墜子和她自己——大概是世上僅剩的，屬于她生身母親的兩件東西了。可碧碧，她蜷在黑暗里，一滴眼淚也擠不出來。
　　六個(gè)酥皮的栗子餅，好歹是熱完了。煎得有點(diǎn)糊，是火候太過的緣故。依舊是碧碧伸出大拇指蓋剪得參差不齊的手，把幾個(gè)熱乎乎香噴噴的餅放進(jìn)塑料袋，遞出去。鍋里的白色油煙氣已經(jīng)沒有了，一點(diǎn)不剩，全被吸進(jìn)碧碧的外套面料里。她趁著伸手，偷偷偏頭去嗅衣袖上的氣味。柜外的少年還是干凈清爽的，他接過餅，“謝謝。”付了錢，腳再一點(diǎn)地，單車就輕悄地消失在巷子口。
　　中午那盤咸菜豆芽的鹽，是擱多了。林月雅覺得自己的嗓子干得發(fā)澀，于是披衣起來，去前屋找水喝。她踢著拖鞋，吧嗒吧嗒地穿過天井，倒了水。又悄悄地掀起簾子，看看鋪?zhàn)拥那樾?。只碧碧一個(gè)人，坐在柜臺里，剪著指甲。光線暗沉，整個(gè)畫面好似壓得過實(shí)的餅皮，密實(shí)厚重，起不了酥。
　　“咔吧——咔吧——”碧碧又重新找回剪指甲的節(jié)奏來。
　　她后來想想，那晚的情景，除了遺憾，不再有別的感受。大概是因?yàn)樽约航小皨寢尅钡模瑥膩矶际橇硪粋€(gè)人。
　　那個(gè)人罵她，也打她，這些都過于稀松平常，太多了，碧碧反而記不起。她記得的，是另一些事情。幼時(shí)，林月雅帶她去吃對門鋪?zhàn)拥奈r籽餛飩，禁止她碰辣醬罐子，只蘸了自己碗里澆過紅辣油的湯，在她舌頭上點(diǎn)一點(diǎn)，看她辣得齜牙咧嘴，笑著罵：“小畜牲，縮頭縮腦的樣兒！”還有時(shí)候，是和眾婦人染喜餅，林月雅一高興，也會指尖挑些紅顏料，輕輕按在她的眉心，再問辜老太她們：“我家碧碧漂亮?。俊?br/>　　……
　　去叫媽起來吧，還有百來個(gè)餅要做呢。
　　碧碧站起來，望著眼前的巷子，短短的，筆直的，沒有曲折，一眼就看到了頭。
　　還是出個(gè)大太陽吧，明天，好曬曬那堆毛栗子呀。
　　 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com