在我的書(shū)房里，掛著汪曾祺先生贈(zèng)我的一幅“碧桃花”，睹畫思人，常讓我想起我跟汪先生交往的一些事情……
　　汪先生是“作家中的作家”。年輕作家?guī)缀醵际苓^(guò)他的滋養(yǎng)。
　　他的《晚飯花集》剛出版的時(shí)候，我就買到了。最愛(ài)讀他的《受戒》《大淖紀(jì)事》《異秉》，枕上、車上、廁上，我讀得如醉如癡，那一段時(shí)間不可須臾離手。我悟性差，盡管讀了一些理性的書(shū)，但直到讀了《異秉》，我才真正懂得什么叫“潛意識(shí)”。汪先生的小說(shuō)短而精，常有神來(lái)之筆，他的小說(shuō)《陳小手》，結(jié)尾時(shí)團(tuán)長(zhǎng)把給他太太接生的陳小手一槍從馬上打下來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。這篇小說(shuō)，連著名老作家孫犁都大加贊賞。他說(shuō)：這樣的小說(shuō)我寫不出來(lái)。
　　孫犁先生的這句話，抵得上一個(gè)金獎(jiǎng)！
　　1987年夏天，我去北京公干。一天中午，我怯生生地叩開(kāi)了汪曾祺先生的家門。開(kāi)門的正是汪先生。汪先生從云南開(kāi)筆會(huì)回來(lái)，下了飛機(jī)剛到家。第一次見(jiàn)到汪先生，我不免有點(diǎn)拘謹(jǐn)，坐在他那個(gè)崩了皮的舊沙發(fā)上頻頻出汗。汪先生還沒(méi)吃飯，自己下了一鍋面條，盛出一碗，問(wèn)我，你喝碗不？一句話，把我的拘謹(jǐn)全打掉了。飯后，汪先生就跟我談文學(xué)。他娓娓道來(lái)，深入淺出，警我愚頑之心。聽(tīng)得我如坐春風(fēng)如沐春雨，孫大圣吃了人參果一般，竟忘了記筆記。后來(lái)，汪先生實(shí)在累了，他說(shuō)：我躺下說(shuō)好不？我說(shuō)：您躺下，您躺下……他躺在他那張舊單人床上，繼續(xù)給我講，一講又講了一個(gè)多鐘頭。
　　第二天下午，我?guī)е业囊徊恐衅≌f(shuō)，又登門求教。汪先生當(dāng)即讀了，提了很詳細(xì)的意見(jiàn)，連作品中人物的名字他也幫我出主意，讓我改。后來(lái)，這部中篇小說(shuō)發(fā)表了，反響還好，這有汪先生的一份心血。他囑我多讀書(shū)，讓我讀歸有光，讀沈從文、廢名、李廣田的作品。我們一直談到太陽(yáng)快落，我和他一起下樓，走到街上他高高揚(yáng)起手臂，跟我喊再見(jiàn)。
　　1997年4月24日，我又去北京，當(dāng)天下午，我往汪宅撥了一個(gè)電話。我又聽(tīng)到了汪先生的聲音，感到十分親切。老人77歲了，記性真好，他還記得我，這真令人感動(dòng)。我說(shuō)我要去拜見(jiàn)他。老人說(shuō)他明天9點(diǎn)的飛機(jī)，要去成都開(kāi)會(huì)，讓我現(xiàn)在就去他家。汪先生搬了新家，從蒲黃榆的十一層降到了福州館的四層，房間大了，只是汪先生明顯老了，走路腳步有些擦地。他挺熱情，給我沏一杯香茶，并問(wèn)我這些年的創(chuàng)作情況。我說(shuō)了，并請(qǐng)他為我待出的一本散文集寫序，先生很爽快地應(yīng)下來(lái)。我們談起了張煒，還說(shuō)起林斤瀾先生給一位青年寫的條幅：鳥(niǎo)身自為主。他說(shuō)這是佛經(jīng)上的話。汪先生為文為人，都堪為楷模，以他當(dāng)年能寫出一出《沙家浜》，要想當(dāng)官，早就當(dāng)了大官，可他最終是個(gè)作家。
　　人之將死，是不是有先兆？我覺(jué)得這有點(diǎn)兒神秘。汪先生那次去成都開(kāi)會(huì)，是開(kāi)一個(gè)展望二十一世紀(jì)文學(xué)的會(huì)。他說(shuō)：到那時(shí)候不知道還有沒(méi)有我哩。我說(shuō)：您生活淡泊，定能高壽，我們還等著讀您的好文章哩！
　　汪先生也是性情中人，我這話使他頗感動(dòng)，也讓他挺高興，于是汪先生說(shuō)：我送你一幅畫吧。我連聲說(shuō)謝謝。汪先生字好、畫好。字，師承張猛龍；畫，家學(xué)有淵源。汪先生拿出畫好的四幅畫讓我挑，我不懂畫，就愣了。汪先生問(wèn)我：你的房子大不大？這回我多了個(gè)心眼，說(shuō)大。于是汪先生就挑出了一幅“碧桃花”，笑著說(shuō)：給你這個(gè)吧！這個(gè)好玩。接著又說(shuō)：你年輕，早著哩，碧桃花象征著你蓬蓬勃勃。我說(shuō)你得給我題上字，先生說(shuō)那當(dāng)然，于是揮毫在畫的留白處題了：躍強(qiáng)老弟補(bǔ)壁。我連連抱拳，我說(shuō)我是晚輩，這可使不得。先生不說(shuō)話，悠然地笑了。
　　不想那次汪先生從成都回來(lái)，只過(guò)了7天，竟猝然離世，后來(lái)我才從報(bào)紙上獲悉。我知道得太晚，也離得太遠(yuǎn)，沒(méi)能在他靈前獻(xiàn)上一個(gè)花圈，以寄托我的哀思。
　　這是一位多么可親可敬的老人啊！
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com