2010年7月,我對幾位八九十歲的老外交家和夫人進行了采訪,了解到新中國成立之初閻寶航在外交部工作的情況。閻寶航不但在新中國成立前是一名“無名英雄”,在新中國外交戰(zhàn)線上也是默默耕耘,作出了重要貢獻,不愧是新中國外交禮儀的奠基者。
進入外交部
1949年10月1日,毛澤東主席在天安門城樓上宣布“中華人民共和國中央人民政府成立了”。中央人民政府任命周恩來為政務院總理兼外交部長。外交部即日正式成立。
周恩來總理曾提出,外交部初創(chuàng)時期干部由三部分人組成:軍隊中的將領和一些地方領導同志,擬擔任駐外大使等領導職務;中央外事組同志包括地下黨中有外事工作經(jīng)歷的同志,則擔任業(yè)務司、科級領導(解放初司下直屬科,20世紀60年代初科改為處);解放前后參加工作的青年知識分子是基層的業(yè)務干部。
根據(jù)周恩來的指示,閻寶航被選進外交部,擔任外交部辦公廳第一副主任。郭又昌(當年是辦公廳值班室秘書,后曾任外交部駐外大使館參贊)回憶說:當時有些同志不了解閻寶航,他中共黨員的身份又沒有公開,就說:
“怎么讓他做辦公廳第一副主任?”因為他們看到凡是擔任外交部各部門負責人的都是在延安外事組T作過或是中共非常有名的人物,從部隊調(diào)來的黃鎮(zhèn)、袁仲賢、姬鵬飛、耿飚、韓念龍、王幼平、倪志亮、譚希林、彭明治、曹祥仁等都是馳騁疆場、戰(zhàn)功卓著、赫赫有名的將軍;即便從地方來的姚仲明、吉雅泰、王任叔等也大都做過軍隊領導工作。后來周總理說:“你們不了解他的作用,閻寶航是別人取代不了的。他的作用,你們做不到?!敝芸偫磉@樣講,大家也不再說什么了,只是不明白為什么周總理對閻寶航那么信任和“偏愛”。
負責培訓外交官
調(diào)來的軍隊領導干部是擬任新中國首批駐外大使的人選,后來被毛澤東稱之為“將軍大使”。另外調(diào)來一些干部,是即將擔任新中同駐外大使館參贊、秘書的。這些即將赴任的外交官,雖然有人有過一些涉外工作經(jīng)歷,但誰也沒有當過外交官,對真正的外交工作幾乎一無所知。
時間緊,任務重,怎么辦?當時只好舉辦“短期突擊”培訓班,培訓后再出國。培訓班由外交部常務副部長李克農(nóng)主持。日常工作則由辦公廳主任王炳南、副主任閻寶航負責。
培訓班分兩部分,大使學習班和中級干部學習班。從部隊和地方調(diào)來的準備擔任大使的將軍、高級干部及其夫人參加大使學習班。準備擔任參贊、武官、秘書的同志及其夫人編為中級干部學習班。
朱霖(黃鎮(zhèn)大使夫人,曾任駐外大使館參贊、外交部政治部副主任)詳細介紹了當年在培訓班的情景。她說:培訓班一開學,周總理親自講授第一課——新中國的外交政策。他詳細講了當時的外交任務、新中國外交怎么搞、外交_T作的特點等等。他還特別強調(diào):
“外交是代表國家的工作,我們大家要在具體工作中,加強團結,才能把外交工作搞好。在開辟戰(zhàn)場之初,應當在工作中鍛煉培養(yǎng),要求每一個同志一切從學習出發(fā),不要急躁,不要氣餒,同時還要有紀律。外交同軍事一樣,外交不過是‘文打’而已。我們說一句話,做一件事,都可能影響戰(zhàn)斗,必須要有嚴格的紀律。一切都要事先請示、商討,批準后再做,做完后要報告,這一點很重要?!薄皩W習完政策,其他的活動大都由閻寶航副主任安排和聯(lián)系,同時他也講課,并給大家做示范。他知識面很廣,很能干,也很風趣和幽默。”
培訓期間,閻寶航給大家講了很多事情。朱霖記得他說:參加招待會,不是吃喝玩樂,和別人聊天的時候就可以做工作,了解情況,例如關于德國法西斯要進攻蘇聯(lián)的情報就是我們在招待會上得到的,并由我們黨中央及時轉告斯大林,減少了損失。后來我們才知道這是閻寶航親身經(jīng)歷的事例。為此,1995年,俄羅斯總統(tǒng)葉利欽授予閻寶航“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利50周年”紀念獎章。
老外交人員胡濟邦在二戰(zhàn)時曾當過駐蘇聯(lián)記者,又在國民政府駐蘇聯(lián)使館擔任過三秘,吳青在新華社布拉格分社工作過。他們分別向調(diào)來的外交干部介紹了自己從事涉外工作的經(jīng)驗。胡濟邦講的,主要針對大使、參贊夫人。她手把手地教這些從山溝、農(nóng)村和軍營里出來的女干部和女軍人如何化妝,如何穿旗袍或“布拉吉”(連衣裙),如何腳登高跟鞋走路不摔跤等等。
閻寶航還請來北京大學教授張奚若、王鐵崖,中國人民大學教授何思敬,東吳大學法學院教授張志讓,以及外交部的國際法專家周鯁生、梅汝敖等,講授外交史、國際法、外交特權與豁免及外交文書等外交知識。
閻寶航還請來了蘇聯(lián)、東歐國家的駐華大使,請他們介紹本國情況和使館工作經(jīng)驗。蘇聯(lián)駐華大使羅申的介紹給大家的印象最深刻。朱霖說:蘇聯(lián)大使主要談到“雄辯是銀,沉默是金”,做外交工作說話要謹慎;資產(chǎn)階級的外交有時用酒色引誘,讓人犯錯誤,切記不要上當;不論到哪一個國家都要作調(diào)查研究,不了解這個國家的情況,就不能對這個國家開展工作,作為大使,在使館要團結好自己的隊伍……
為了讓調(diào)來的外交干部具體了解外交文書的種類和樣式,培訓班專門舉辦了一次外交文書展覽,讓大家參觀實物。展品有國書、頌詞、照會、請?zhí)?、備忘錄、電報、會談紀要等各式各樣的文書。這些文書,誰也沒見過。大家覺得既神秘又稀罕,看得格外仔細,有的甚至逐字逐句地琢磨。朱霖一直做干部工作,看到國書,不禁脫口而出說:
“這不就是介紹信嗎?!”引得大家哄堂大笑。
有人提出,駐外使館到底是個啥樣,能不能也實地看一看?經(jīng)閻寶航聯(lián)系,并親自帶領培訓班全體成員參觀了蘇聯(lián)駐華使館。這些外交戰(zhàn)線上的新兵踏進蘇聯(lián)駐華使館后,什么都想看,什么都想知道。蘇聯(lián)參贊費德林等外交官熱情接待,帶領大家逐個部門參觀。那時中蘇友好,什么都向蘇聯(lián)老大哥學習,接觸中也不太拘束。參觀過程中不時有人問這問那。對方很客氣,盡量給予解答。當參觀完各個辦公室后,有人忽然發(fā)覺,有一個地方?jīng)]看到,就問:“你們的機要室在哪里?”蘇聯(lián)人避而不答。又有人問:
“使館一年開銷多少?”對方也沒有回答。這時,我們的同志才恍然大悟,這些問題是不應該問的。
講授、示范外交禮儀
搞外交要講究禮儀。許多外交禮儀源于西方,如穿西裝、跳交誼舞、吃西餐……閻寶航帶著胡濟邦和吳青來培訓班當這方面的老師。他們要求這些未來的外交官對這些不僅要會,而且要嫻熟,不能掉以輕心,不能因疏忽影響到外交官乃至國家的形象。這些在戰(zhàn)場上摸爬滾打、拿槍動刀的人,都怕以后出洋相,一個個都像小學生一樣認真地聽和學。
有一次,閻寶航和胡濟邦帶著培訓班全體成員到北京飯店進行演練和彩排。為了應付這次演練彩排,將軍們都穿著新做的毛料中山裝,夫人們都著意修飾打扮了一番,穿旗袍、連衣裙、高跟鞋,云集在西餐廳里。朱霖穿了條連衣裙,還特意將里邊的汗背心露在胸前,自以為很漂亮。胡濟邦看了以后說:“不行,這樣不禮貌?!狈频姆蛉私沽岽┝松砜楀\緞做的旗袍,里邊穿著部隊的綠色短褲,沒想到旗袍開衩處把短褲露出了一截。胡濟邦說:“不行,要穿襯裙,褲子不能露出來。”她還說:“解放區(qū)的發(fā)型不符合外交場合的要求,要燙發(fā),還要涂點口紅、抹點粉……”朱霖本來就不習慣這種打扮,賭氣地說:“我不干了,誰能干選誰去干吧!我不想做這樣的工作?!焙鷿钪缓媚托恼f服她。袁仲賢像老大哥一樣在旁笑著說:“朱霖你別生氣,咱們將來都是演戲,黨需要演,我們就演。我們男同志將來都穿整整齊齊的西裝是演戲,你們穿旗袍、高跟鞋,手里還要拎個包包也是演戲。我們?yōu)榱它h的利益而演戲嘛!”這一番話,逗得朱霖和大家都笑了。
檢查完著裝,就演練吃西餐。當時,對這些將軍和夫人們來說,別說是西餐宴會,就算正規(guī)的中餐宴會,很多人也沒有參加過。閻寶航首先講怎樣安排主人和客人的座位,吃菜、喝湯的注意事項。然后示范如何使用刀叉,怎樣切肉喝湯,怎樣鋪餐巾,怎樣抹黃油等等??粗悓毢捷p松優(yōu)雅的姿勢,又看到那么多從未見過的美味佳肴,將軍和夫人們馬上試起來。
這些將軍們用筷子吃過飯,用牙刷柄吃過飯,唯獨沒有用叉子和刀子吃過飯。雖然剛看過示范,可一拿刀叉,就不知道如何使用了。左右手拿哪種餐具忘了,黃鎮(zhèn)怎么也沒想到,這小小刀叉使用起來居然還有那么多講究,比戰(zhàn)場上操練三八大蓋還費勁??粗矍暗臏?,忍不住放棄刀叉,拿起一碗湯喝了起來。他正嘩啦嘩啦喝得津津有味,被閻寶航抓了個正著,當了反面教材。閻寶航又給大家講:喝湯的時候,不能嘩啦嘩啦地喝,要輕輕地隉慢地喝,在湯剩得不多時,左手將盤子稍提起,要用勺子從里往外舀湯,喝時不要弄出聲。吃飯、吃面也不要出聲音,吃完飯刀叉要輕放在盤子上。
平日里不拘小節(jié)的將軍們顯然對這些繁文縟節(jié)很頭疼,可這些禮節(jié)背后所代表的是新中國外交官的形象和氣質(zhì)。為了引起大家的足夠重視,閻寶航特意講了一件發(fā)生在外交場上的趣聞,希望大家引以為鑒。
閻寶航說:國民政府時期有一個大使,吃雞腿用刀子切下去的時候,切得太重了,結果雞腿飛起來,一塊肉飛到對面一名外國外交官的脖子里,雞肉很油,外國外交官怕掉到內(nèi)衣里,不敢動,老挺在那里……
講到這里,有一個將軍說:“國民黨的外交官,那些人,一點兒素質(zhì)都沒有?!彼贿呎f,一邊切牛排,還說:“我就不信搞不開你!”可這時刀子滑了,牛排上的胡椒佐料濺到旁邊耿飚的襯衣領上了。耿飚無奈地說:“好吧好吧,你注意點兒,現(xiàn)在你也沒有素質(zhì)了!”惹得眾人哄堂大笑。發(fā)生在席間的這一小插曲給這些外交新兵敲響了警鐘。閻寶航說:“你們千萬不能出洋相,光憑著勇敢,憑著一股熱情,像在戰(zhàn)場上不怕死,不能適應我們這個工作?!?br/> 閻寶航又一遍遍教,糾正大家的錯誤并不時穿插講笑話。其中說到李鴻章在巴黎一家大飯店請客,吃完飯,他對客人說:“飯菜不好,招待不周,請見諒!”這本是在中國常說的一句客套話,可飯店的老板生氣了。他對李鴻章說:
“你怎么說我的飯菜不好?以后我這個飯店可怎么開啊!”引起大家一片笑聲。
閻寶航還講過:有一次李鴻章在巴黎請客,服務員用餐巾托著一只盤子放在他面前。他隨手將自己的盤子擦了一下,人家立即換了一個。他拿起來又擦了一遍,人家又換了一個。他一連擦了三次,人家換了三次。這種盤子都經(jīng)過蒸氣消毒,用餐巾托著是一種禮貌,你去擦盤子,人家很忌諱,以為嫌盤子不干凈。最后人家問:
“盤子怎么啦?”李鴻章無言以答。這些笑話究竟是否屬實不知道,但大家通過這些笑話,在談笑中學習到知識,而且記憶特別深刻。
閻寶航還講到:吃海鮮或水果時,如服務員送上一碗清水,有時上面還漂著幾片花瓣或檸檬薄片,那是供洗手用的,千萬不能喝。和人交談時,不要用手指著人家,不能唾沫星子滿天飛;坐著時腿不能架起來搖;不要當著別人的面用手挖鼻孑L、掏耳朵;每人要買幾塊手絹,不能隨地吐痰等等。大家聽了,說:“唉呀!規(guī)矩真不少?!贝蠹以谝魂囮囆β曋辛私饬诉@些規(guī)矩。
組織觀摩呈遞國書
大使出國上任,首先要向駐在國國家元首呈遞國書,然后才能開始正式履行自己的職務。但是,呈遞國書有什么程序和禮節(jié),要說些什么話,注意些什么,這些將軍大使都不了解。
有一次黃鎮(zhèn)、耿飚、曹祥仁等不約而同地聚在一起議論這事,正巧閻寶航走過來。于是有人說:“來得正好,就請你給我們講一講怎么呈遞國書吧!”閻寶航忙不迭地擺手說:“啊!不行!不行!我又沒當過大使,不能講出什么名堂,不過,我可以把你們這個要求反映上去。”不久,他興沖沖地告訴大家:“周總理指示,過幾天有位東歐國家駐華大使向毛主席呈遞國書,到時安排你們?nèi)ガF(xiàn)場觀摩學習?!贝蠹衣犃耸指吲d。有人趁機又提出要求:“呈遞國書儀式完成后,能不能請毛主席給我們作指示?”閻寶航說:“這個要求我也給你們反映一下?!?br/> 1950年3月10日,羅馬尼亞首任駐華大使魯?shù)强葡蛎飨蔬f國書,儀式在中南海勤政殿內(nèi)舉行。將軍大使們提前來到接見大廳,工作人員過來把他們分別引進大廳旁邊的幾問小屋里。小屋和大廳只隔著一排窗戶,那時窗上沒有玻璃,是糊著像宣紙一樣的窗紙。大家以為是先在這里坐一會兒,等舉行儀式時再到大廳去站著觀看。工作人員卻說:“你們就在這兒觀看。”大家正納悶,見周總理走來,就問:“我們怎么看?”周總理說:“你們在窗紙上戳個洞,從洞里往外看,但不要把洞戳大了,讓人家看見?!敝芸偫碛终f:“洞雖小,但你們要善于小中見大。”
這些將軍大使們就拿鉛筆,高高低低地在窗紙上戳了些小洞,從這往外看。但是,有人覺得這樣看不太清又費眼神,就悄悄走到通往大廳的門后,從兩扇門之間的夾縫朝外觀看。
耿飚曾回憶說,透過窗紙上的小孑L,只見毛澤東主席邁著大步走過來,站在地毯一端,面露笑容,神色莊嚴而親切。翻譯站在他的后邊。魯?shù)强拼笫骨f重地走上前來,雙手呈上那份被朱霖叫做“介紹信”的國書,并致頌詞。毛主席接過國書,對魯?shù)强拼笫怪麓鹪~。然后,雙方握手,交談之后告別。
這次將軍大使從小孔、門縫觀察,看了遞交國書全過程,同時也明白了小孑L的道理,就是什么叫小中見大:一件小事映射出一個國家、一個民族和它的精神面貌。
客人一走,將軍大使們就議論開了。耿飚說:“這嘰哩咕嚕一大堆,誰記得住呀!要是致詞中突然卡殼了,那該怎么辦?”
黃鎮(zhèn)說:“反正都是事先寫好的,背下來就行了。”姬鵬飛說:“我看照那個意思到時候隨便說幾句,對方又聽不懂,關鍵是翻譯同志得練熟了?!笨捎腥擞终f:“你聽不懂人家的,可如果人家那邊有人懂中文,那不出笑話嗎?”最后大家都認為:一是致詞應有所準備,預先有個腹稿。二是在舉行呈遞國書儀式前,應該先練習,務必使走路的步伐、站立的位置、呈遞國書的姿勢都符合要求。
正在這時,周總理走過來笑著說:“你們演習是必要的,但是我要提醒你們,剛才儀式中的程序和動作,只能作為參考。因為,各個國家對呈遞國書儀式中的禮儀具體安排各不相同。所以,你們上任后,要向駐在國的禮賓部門虛心請教,取得他們的幫助和配合?!彼A艘幌拢嬖V大家:
“毛主席聽說你們在這里觀禮,很高興,要接見你們?!贝蠹衣犝f毛主席要接見,喜出望外,馬上隨著周總理向大廳走去。
毛主席見將軍大使們走進大廳,便站起來高興地與他們一一握手。見到耿飚,毛主席邊和他握手邊說:“喔,老鄉(xiāng)來了!”因為他們都是湖南人。接著又說:“長征時我在你那里吃過西瓜,甜酸苦辣咸五味俱全。還有那頓飯吃得很好,在延安還吃過你送來的肉……可是,今天這里沒有‘五味西瓜’和酒招待你們,只有白水一杯!”當毛主席和黃鎮(zhèn)握手時,問道:“你還繪畫嗎?”黃鎮(zhèn)回答:“沒有時間了?!泵飨α?,說:“到國外也可以畫嘛?!庇袔孜粚④姶笫姑飨皇煜?,周總理就在旁邊介紹。
等大家都坐下后,毛主席開始講話說:“聽說你們很快就要出國了,總理要我和你們談一談。你們是新中國的首批駐外大使,大都是從部隊抽調(diào)來的高級干部,都是將軍。將軍當大使,好!”這時有同志插了一句:“我們不懂外語,怕搞不好外交工作。”毛主席說:“現(xiàn)在我們的高級干部中懂外語的很少,那也不能不派大使啊!暫時不懂外語,也可以當好大使。漢代的班超、張騫不是也不懂外語嘛,但他們出使西域,非但能不辱使命,而且功績卓著?!敝芸偫睃c頭表示同意,并插話說:“當大使的能懂外語當然更好,但是我們現(xiàn)在還沒有這個條件。你們在使館,可以學習駐在國的語言,邊干邊學嘛?!泵飨钟哪卣f:“剛才我說將軍當大使好,好在哪里?首先,你們出去,我們放心,因為你們不會跑掉?!敝芸偫硇χ逶挘骸案锩娙寺?,政治覺悟高,立場堅定,紀律性強?!苯又?,毛主席說:“你們中間有好幾位是參謀長,參謀長擅長調(diào)查研究,當然,政治部主任也善于調(diào)研。所以,你們到國外當大使,仍要發(fā)揚在部隊的長處,也要開展調(diào)查研究。”周總理說:“主席說得好,打仗前參謀長要對敵情、民情、戰(zhàn)場的形勢和環(huán)境等進行周密的調(diào)研,做外交工作也同打仗一樣,要了解駐在國的風土人情和各種情況,才能做好工作?!苯又?,毛主席和周總理又談了怎樣通過合法的途徑,如閱讀當?shù)貓蠹?、參觀訪問、和別人交談等,來進行調(diào)研,以便增進對駐在國的了解,學習別人的長處,加強國家之間和人民之間的友誼與合作。毛主席還對大家說:“從長遠的觀點來看,你們還是要像總理剛才說的學點駐在國的語言文字,只有懂得外語,才能閱讀當?shù)貓蠹?,才能和別人交談,也才能做好調(diào)研。調(diào)查研究要去其糟粕,取其精華,透過現(xiàn)象看本質(zhì),看到事物間的聯(lián)系。從報紙和書本中,也可以獲得很多有用的東西。有時從報紙上看到一條不起眼的消息,經(jīng)過研究,也許能從中發(fā)現(xiàn)一個大問題?!闭f到這里,毛主席講了宋代沈括受朝廷委派與遼國進行談判的故事。說搞調(diào)研,我們不妨學學沈括。最后,毛主席說:“總之,要重視調(diào)研,重視學習。任何一個國家、民族都有其自己的優(yōu)點和長處,我們要通過研究,認識和學習別國的長處。資本主義國家的長處也要學,他們在經(jīng)營管理、生產(chǎn)建設中的好經(jīng)驗,值得我們學習。學習是為了用,要把學到的好東西運用到國內(nèi)建設中來?!?br/> 接見快結束時,周總理著重強調(diào)說:“外交工作授權有限,所以你們要經(jīng)常向國內(nèi)請示匯報。外交無小事,切不可掉以輕心。使館內(nèi)要有嚴格的紀律,要加強組織紀律性……”毛主席和周總理的這些指示,最終凝聚成周總理的四句話:站穩(wěn)立場,掌握政策,熟悉業(yè)務,嚴守紀律。這些成為新中國外交人員必須學習和遵循的重要原則。
“他的作用,你們做不到”
培訓班從1949年11月初開始,到1950年7月圓滿結束,共8個多月。新中國的第一批駐外大使,除王稼祥1949年10月底到蘇聯(lián)就任外,從1950年7月起陸續(xù)赴任。按到任遞交國書日期先后排列,曹祥仁任駐保加利亞大使、王幼平任駐羅馬尼亞大使、黃鎮(zhèn)任駐匈牙利大使、倪志亮任駐朝鮮大使、譚希林任駐捷克斯洛伐克大使、彭明治任駐波蘭大使、吉雅泰任駐蒙古大使、姬鵬飛任駐民主德國大使、袁仲賢任駐印度大使、王任叔任駐印尼大使、耿飚任駐瑞典大使、姚仲明任駐緬甸大使、韓念龍任駐巴基斯坦大使。新中國第一批駐外大使共14位,他們?yōu)樾轮袊饨蛔鞒隽撕艽筘暙I。
但在他們的背后,不能忘記當時辛勤工作的組織者和培訓者。其中重要的一位就是閻寶航。郭又昌說:“通過培訓班大家認識了他,才開始體會到周總理所說的:‘他的作用,你們做不到?!惫植姆蛉税踩鹑A(曾任駐法國大使館參贊)說:“閻寶航在外交部時為新中國外交禮儀打了很好的基礎?!敝炝卣f:“閻寶航是培訓班的主要組織者和具體工作者。他也是我們的教員。當時他給我們上了新中國成立后外交禮儀的第一課,以后凡是出國前的培訓都是按當時他所教的代代傳教,可以說他是我國外交禮儀的奠基人?!?br/> 郭又昌回憶和閻寶航一起工作時說:“閻寶航當時是我的領導,我那時只是一般工作人員。但我們之間就像一起工作的同事、朋友。上班一起工作,下班后也常一起活動。冬天他常去臺基廠國際俱樂部滑冰,我就跟著他滑。一方面跟他學;另一方面,我看他那么大塊頭,怕他萬一摔倒我好扶他。他沒有一點兒架子,不刻板,很風趣,知識面廣,好開大玩笑。我記得有一次聽報告,文件中講:‘中蘇友誼牢不可破!’會下,他說:‘中蘇友誼牢不可靠!’當時大家聽了哈哈大笑,認為他太大膽,又在開大玩笑。事后的形勢發(fā)展正如他講的‘大玩笑’?!?br/> 郭又昌還說:“有的書和有的人講閻寶航在解放前對中國革命和世界革命作出了很大貢獻,但解放后在外交部和其他單位都沒有得到重用,沒有升任更大的官。我不那么認為……周總理了解他,才讓他做外交部辦公廳副主任,發(fā)揮了他無人可替代的作用?!闭绻植鸵恍┩舅f,后來閻寶航又任外交部條約委員會主任,這也是發(fā)揮了他極大的作用,他為新中國外交條法條約工作作出了很大貢獻。他65歲時被調(diào)出外交部,到全國政協(xié)任常委和文史資料研究委員會委員。這主要是他以前與國民黨的高級官員和將領熟悉,現(xiàn)在需要他們寫回憶錄,記錄下當時真實的歷史。但他們一方面有顧慮,另一方面沒有人能和他們說上話。只有閻寶航做這項工作才能使他們放心并安心寫出他們所經(jīng)歷過的事。這對我國的歷史和后人是很好的交代。這是一份很重要的工作,周總理交給他,這是知人善任。
(責任編輯 劉榮