“文化大革命”前，陳伯達(dá)曾擔(dān)任國(guó)家計(jì)委副主任，分管國(guó)家計(jì)委研究室，而我當(dāng)時(shí)任研究室副主任，主持工作，所以在工作和生活中與陳伯達(dá)交往頗多，對(duì)其在“文化大革命”前后的所作所為和為人處世的情況甚為了解。
　　
　　不愧是“老夫子”
　　
　　全國(guó)解放后，我讀了陳伯達(dá)撰寫的《中國(guó)四大家族》、《竊國(guó)大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》等政治論著后，知道他是個(gè)理論家。那時(shí)候，很多同志尊稱他為“陳夫子”，我對(duì)他也頗為敬仰。
　　我第一次跟陳伯達(dá)面對(duì)面交談，是在1959年。1959年廬山會(huì)議后，為配合全國(guó)正在掀起的“反右傾”斗爭(zhēng)，時(shí)任紅旗雜志社總編輯的陳伯達(dá)要寫一篇駁斥國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)的評(píng)論文章，他要國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提供資料。我當(dāng)時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局綜合司司長(zhǎng)，局領(lǐng)導(dǎo)要我負(fù)責(zé)這件事。我認(rèn)真整理了1958年的資料，然后到紅旗雜志社陳伯達(dá)的辦公室，向他當(dāng)面匯報(bào)。眼前的陳伯達(dá)，個(gè)頭矮小，面無(wú)表情，戴副黑框大眼鏡，操一口濃重的閩南口音，說話讓人很難聽懂。他和我談了談寫文章的事情，向我詳細(xì)了解了相關(guān)數(shù)據(jù)和資料。同時(shí)由他口述、紅旗雜志社的編輯記錄并整理成一篇社論稿，我負(fù)責(zé)校對(duì)文中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。此社論1959年9月發(fā)表在《紅旗》第18期上，題目是《駁“國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)”的謬論》。應(yīng)當(dāng)說，由于受“浮夸風(fēng)”的影響，1958年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字有很大的水分，不準(zhǔn)確，不能反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。陳伯達(dá)以此為根據(jù)，認(rèn)為“國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例關(guān)系失調(diào)”是謬論，當(dāng)然不可避免地顛倒了是非。
　　我和陳伯達(dá)真正深入接觸是從1961年開始的。1961年初，毛澤東主席派陳伯達(dá)、胡喬木、田家英各帶領(lǐng)一個(gè)小組，到農(nóng)村調(diào)查農(nóng)業(yè)政策問題。陳伯達(dá)、田家英、胡喬木分別為廣東組、浙江組、湖南組組長(zhǎng)。毛主席親自寫了調(diào)查計(jì)劃，每個(gè)組多少人，什么人參加，主要做些什么工作，都規(guī)定了。我跟隨胡喬木參加了湖南的調(diào)查工作。從1961年1月到2月中旬，我們吃住在農(nóng)村，調(diào)查走訪了一個(gè)半月，了解人民公社的基本情況和存在的問題。之后各組組長(zhǎng)集中到廣州參加中央召開的工作會(huì)議。會(huì)議由毛主席主持，討論擬定《農(nóng)村人民公社工作條例》(簡(jiǎn)稱《人民公社60條》)的第一次草案。會(huì)后，每個(gè)組都帶著草案回到調(diào)查地點(diǎn)，去征集群眾的意見。這時(shí)候，劉少奇同志也回到湖南老家，親自指導(dǎo)并參加了調(diào)查組對(duì)草案意見的征集工作。劉少奇提出，農(nóng)村的問題不只是農(nóng)業(yè)問題，還有手工業(yè)和商業(yè)問題。于是，我被抽調(diào)出來(lái)專門做手工業(yè)和商業(yè)問題調(diào)查，還就此當(dāng)面向劉少奇作了兩次匯報(bào)。
　　1961年5月下旬，中央在北京召開工作會(huì)議，我們各個(gè)調(diào)查組回到北京。會(huì)議的主要議題是討論修改《人民公社60條》，同時(shí)擬定手工業(yè)和商業(yè)的政策文件。由于我在湖南參加了這方面的調(diào)查，所以通知我參加這次中央工作會(huì)議，參與手工業(yè)、商業(yè)條例的起草。條例起草本來(lái)由胡喬木主持，因他生病需要休息，就改由陳伯達(dá)主持。這個(gè)時(shí)候，我和陳伯達(dá)的工作接觸開始多起來(lái)，經(jīng)常參加他主持的討論、修改條例草案的會(huì)議，并最終形成了《關(guān)于改進(jìn)商業(yè)l丁作的若干規(guī)定(試行草案)》(簡(jiǎn)稱《商業(yè)40條》)和《關(guān)于城鄉(xiāng)手工業(yè)若干政策問題的規(guī)定(試行草案)》(簡(jiǎn)稱《手工業(yè)35條》)。這期間我感覺陳伯達(dá)文字功底很深，對(duì)于文章結(jié)構(gòu)、遣詞造句等很有講究，不愧是“老夫子”。他經(jīng)常引用韓愈的一句話“唯陳言之務(wù)去”，意思就是不要說那些沒有新意的話，不要陳詞濫調(diào)。他寫文件喜歡用短句，不用拗口難懂的長(zhǎng)句，這樣讀起來(lái)簡(jiǎn)潔有力，易于理解。這些都給我印象很深，覺得值得自己學(xué)習(xí)。
　　這次一起工作后，陳伯達(dá)對(duì)我有了一定的印象。中央工作會(huì)議結(jié)束后，他去唐山調(diào)查工業(yè)發(fā)展情況，就向國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提出要我陪同前去。在唐山調(diào)查時(shí)，工作之余，他常鋪紙研墨練習(xí)書法。我素喜書畫，見他的字寫得自成一家，頗見功力，就趁他興致高時(shí)要了一幅，留做紀(jì)念，但他給我的字沒有蓋章。我后來(lái)才知道，他有個(gè)習(xí)慣，送人的字從不當(dāng)場(chǎng)蓋章，只有別人裝裱好了拿去給他看，他才會(huì)蓋上自己的名章。為什么這樣做?這是他考驗(yàn)要字者是否尊重他，是否真的喜歡他的書法。從這里也透露出陳伯達(dá)這個(gè)人城府極深，很有心機(jī)。
　　
　　兩次狀告李富春
　　
　　1961年底，中央辦公廳新成立一個(gè)經(jīng)濟(jì)組，我被調(diào)去工作。當(dāng)時(shí)中央書記處書記、國(guó)務(wù)院副總理李富春分管經(jīng)濟(jì)工作，我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)組主要是為他服務(wù)的。經(jīng)濟(jì)組成立之后，第一項(xiàng)任務(wù)就是為即將召開的七千人大會(huì)(即擴(kuò)大的中央工作會(huì)議)起草文件做準(zhǔn)備，并一起參加會(huì)務(wù)工作。這次大會(huì)的召開，在一定程度上糾正了“大躍進(jìn)”以來(lái)“左”的錯(cuò)誤，劉少奇作了工作報(bào)告，毛主席就“民主集中制”問題發(fā)表了講話，周恩來(lái)總理就國(guó)民經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高工作做了部署。
　　通過貫徹大會(huì)精神，1962年上半年各方面工作都取得了新的成就，特別是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展工作，在陳云的直接領(lǐng)導(dǎo)下，成績(jī)尤為顯著。當(dāng)年七八月間，中央在北戴河召開工作會(huì)議，首先討論了《人民公社60條》的修改完善問題，討論了《關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》。按照原定議程，接下來(lái)要討論財(cái)貿(mào)工作和計(jì)劃問題。8月6日，毛主席在全體大會(huì)上作“階級(jí)、形勢(shì)、矛盾”的講話，會(huì)議的氣氛一下子就大變了，沒有再討論經(jīng)濟(jì)問題，而是轉(zhuǎn)到討論階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)問題，為接下來(lái)召開的八屆十中全會(huì)做思想準(zhǔn)備。8月9日，毛主席在北戴河會(huì)議中心組會(huì)議上講反對(duì)分散主義，說有的經(jīng)濟(jì)部門的同志，上不聯(lián)系中央，下不聯(lián)系群眾，事先不請(qǐng)示，事后不匯報(bào)，四時(shí)八節(jié)，強(qiáng)迫簽字。毛主席說的“有的經(jīng)濟(jì)部門”，其中就包括國(guó)家計(jì)委。
　　會(huì)議結(jié)束后，8月24日，陳伯達(dá)突然找我到他在北戴河的住處。他知道毛主席對(duì)李富春主持的計(jì)劃工作不滿意，就口述了幾條改革計(jì)劃工作的意見(以下稱《意見》)，讓我記錄下來(lái)，并當(dāng)場(chǎng)修改定稿，要我重新抄清后送給李富春。我當(dāng)時(shí)有些為難，向他提出：你們都是中央領(lǐng)導(dǎo)，富春同志就住在你隔壁，希望你親自找富春同志談?wù)?，我去不合適。陳伯達(dá)說：“你去你去，我家鄉(xiāng)口音太重，說話富春同志聽不懂……”他為自己找了諸如此類的一堆借口。無(wú)奈，我只好帶著《意見》去李富春在北戴河的住所。到了那里一看，李富春已經(jīng)回北京了。于是我立即乘火車返回北京，下了火車直接坐車趕往中南海李富春家。李富春和蔡暢大姐正在吃晚飯，我把《意見》拿給他看。《意見》的全文我已記不清了，但有一句很尖刻的話我是記得的，意思是計(jì)劃工作的改革要下重藥，只抹“二百二”(紅藥水的俗稱)、紫藥水是不行的。李富春看后，覺得此事來(lái)得突然，問我怎么辦。我建議他趕緊批示，印發(fā)中央領(lǐng)導(dǎo)同志。李富春考慮后即批示印送毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)。我把他的批示送到中辦秘書局，準(zhǔn)備第二天一早發(fā)出。 　到了第二天，意想不到的事情發(fā)生了——李富春一起床就發(fā)現(xiàn)，毛主席已經(jīng)對(duì)同樣的一份文件作出批示，并印發(fā)出來(lái)。原來(lái)，陳伯達(dá)在要我去給李富春送文件的同時(shí)，自己又抄錄一份直接報(bào)送了毛主席，毛主席當(dāng)天就作了批示。陳伯達(dá)的這種做法，等于暗地里向毛主席告了李富春一狀，不是與人為善。李富春接到毛主席的批示，立即找來(lái)經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)梅行、房維中和我，商量給毛主席寫一份檢討。遵照李富春的意見，著重檢討了計(jì)劃體制和計(jì)劃工作方法基本上照搬了蘇聯(lián)的一套，沒有按照中國(guó)的實(shí)際情況及時(shí)改革。我們?nèi)诉吷塘窟吰鸩?，邊起草邊修改，足足用了一整天，才拿出一份檢討稿。李富春審定修改后，親筆寫信報(bào)送給毛主席。從這件事開始，我對(duì)陳伯達(dá)的印象完全改變了。
　　由于寫了這份意見，陳伯達(dá)于1962年底兼任國(guó)家計(jì)委副主任。他從來(lái)沒有管過經(jīng)濟(jì)工作和計(jì)劃工作，怎么當(dāng)國(guó)家計(jì)委副主任呢?讓他具體負(fù)責(zé)什么工作好呢?李富春和周總理商量，決定專門設(shè)立一個(gè)研究室，讓陳伯達(dá)分管。李富春是一位德高望重的革命家，為人非常厚道，對(duì)陳伯達(dá)的這種行為，竟然不多計(jì)較，實(shí)在令人欽佩。
　　國(guó)家計(jì)委過去有個(gè)研究室，“大躍進(jìn)”的時(shí)候因精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)被撤銷，可為了安置陳伯達(dá)，又重新恢復(fù)起來(lái)。誰(shuí)來(lái)當(dāng)研究室的領(lǐng)導(dǎo)呢?李富春提出把我調(diào)去擔(dān)任研究室副主任(主持工作)，直接歸陳伯達(dá)領(lǐng)導(dǎo)。中央辦公廳副主任田家英找我談話，告訴我組織上的這一決定。一聽這話，我立即想到陳伯達(dá)狀告李富春的事，從心底里不愿和他共事，于是向田家英表示還是想留在中辦經(jīng)濟(jì)組。田家英說：“我也不愿意放你走啊，你有意見可以找尚昆同志反映?！庇谑俏揖驼伊酥修k主任楊尚昆，表示想留在原來(lái)的工作崗位，不想去國(guó)家計(jì)委。楊尚昆告訴我說這是富春同志的意見，并把李富春寫的調(diào)我的紙條給我看了，這時(shí)我只好尊重這個(gè)意見。但我還是不死心，又找國(guó)家計(jì)委負(fù)責(zé)干部管理工作的王光偉副主任，他告訴我不要再提意見了，說這是周總理親自決定的，于是我只好服從了。
　　1963年初，我擔(dān)任國(guó)家計(jì)委研究室副主任，開始了在陳伯達(dá)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子。當(dāng)時(shí)研究室共有五六位干部，主要負(fù)責(zé)收集資料，做些調(diào)查工作。陳伯達(dá)也并不過問太多。
　　陳伯達(dá)這位副主任，既不管國(guó)家計(jì)委的工作，也不參加計(jì)委的會(huì)議，他有意見也不同李富春交談，而是處心積慮尋找機(jī)會(huì)繼續(xù)打他的“小報(bào)告”。1964年8月，他認(rèn)為“氣候”適宜，于是又就計(jì)劃工作方法問題口述了一個(gè)《意見》，讓我記錄整理，然后將《意見》送給李富春，同時(shí)又直接送交毛主席批示。這份《意見》講了在工業(yè)中采用新技術(shù)，要有一個(gè)全盤的計(jì)劃，要從實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新工業(yè)革命、實(shí)現(xiàn)黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線來(lái)看待這個(gè)問題，要從全局著想，抓住要點(diǎn)；講了三線建設(shè)必須按照毛主席的指示去做，趕快抓，改變拖拖沓沓的作風(fēng)。他說如果不這樣做，不趕快抓，我們就會(huì)犯大錯(cuò)誤。陳伯達(dá)所提的這些意見，毛主席已多次當(dāng)面同李富春說過，國(guó)家計(jì)委也在努力改進(jìn)，三線建設(shè)部署正在積極進(jìn)行，對(duì)此陳伯達(dá)都是知道的。但是陳伯達(dá)又把這些作為嚴(yán)重問題提出來(lái)，顯然是別有用心的。8月26日陳伯達(dá)把《意見》呈毛主席，27日毛主席作了批示，措辭比上次更為嚴(yán)厲，肯定陳伯達(dá)的意見，提出“計(jì)劃工作方法，必須在今明兩年內(nèi)實(shí)行改變。如果不變，就只好取消現(xiàn)有計(jì)委，另立機(jī)構(gòu)”。
　　據(jù)我所知，李富春是有苦衷的。他作為國(guó)家計(jì)委主任，必須量力而行，要考慮綜合平衡，這也是陳云同志的一貫思想。他主持制定“三32'’計(jì)劃時(shí)，計(jì)劃方法已有改進(jìn)，強(qiáng)調(diào)要解決吃、穿、用，已經(jīng)不是先定多少鋼、再定其他指標(biāo)了。三線建設(shè)是毛主席新提出的戰(zhàn)略任務(wù)，涉及“三五”計(jì)劃原定任務(wù)的調(diào)整，也關(guān)系一線部分工廠的搬遷和新的工業(yè)布局，需要統(tǒng)籌安排，處理好各方面的關(guān)系，太急了不行。陳伯達(dá)不考慮這些，再次“告狀”，使李富春又一次受到不公正的批評(píng)，并再次寫信給毛主席檢討自己的問題。此后不久，1964年底中央決定調(diào)時(shí)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)的余秋里到國(guó)家計(jì)委任第一副主任，協(xié)助李富春工作；同時(shí)改組國(guó)家計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)班子，幾位副主任調(diào)到各大區(qū)任職；調(diào)浙江省委副書記、書記處書記林乎加，國(guó)家建筑工程部部長(zhǎng)李人俊，北京市委副書記、副市長(zhǎng)賈庭三到國(guó)家計(jì)委任職，成立以余秋里為主的“小計(jì)委”，負(fù)責(zé)擬定“三五”計(jì)劃的方針、任務(wù)，研究戰(zhàn)略問題?！靶∮?jì)委”由周恩來(lái)總理直接領(lǐng)導(dǎo)。
　　
　　視田家英為“眼中釘”
　　
　　1964年初，毛主席要陳伯達(dá)代中央起草一個(gè)關(guān)于工業(yè)問題的決定。他用了將近兩年的時(shí)間，干干停停，停停干干，先后到北京、天津、上海等地調(diào)查。在調(diào)查中他經(jīng)常講列寧的一句名言：共產(chǎn)主義=蘇維埃政權(quán)+電氣化。陳伯達(dá)認(rèn)為，現(xiàn)在已過了電氣化的時(shí)代，是電子化的時(shí)代。所以，他起草的文件要以電子工業(yè)為中心。
　　在這兩年時(shí)間里，陳伯達(dá)常常和我說起田家英，說了很多貶低、詆毀田家英的話。陳伯達(dá)對(duì)我說，是他將田家英推薦給毛主席當(dāng)秘書的(實(shí)際上田家英到毛主席身邊工作主要是胡喬木推薦的，當(dāng)然陳伯達(dá)也起了一些作用)，而現(xiàn)在他“翅膀硬了，羽毛豐滿了，不搭理我了”。還說自己現(xiàn)在想見毛主席一面，還得通過田家英，田家英不同意他就見不到毛主席，等等諸如此類的話。我開始還耐著性子聽他發(fā)牢騷，后來(lái)就建議他找田家英當(dāng)面交換意見，不要在我面前如此議論。有時(shí)實(shí)在忍不住了，就替田家英打抱不平，說田家英不是那樣的人，也不可能作出那樣的事，讓他不要誤會(huì)。有一次他又說田家英的問題，我就說他怎么能不讓你見毛主席呢?結(jié)果陳伯達(dá)勃然大怒，對(duì)我拍起了桌子，質(zhì)問：“田家英給了你什么好處，你總替他說話?”我說，我1960年才認(rèn)識(shí)田家英，他沒有給我什么好處，我調(diào)來(lái)中央辦公廳在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，認(rèn)為他是一位很正派的同志，不是你說的那種人。聽我這樣說，陳伯達(dá)自然很不高興。但是沒想到，陳伯達(dá)對(duì)此懷恨在心，“文化大革命”一開始，就利用手中的權(quán)力加害于我。
　　1965年上半年，陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草的關(guān)于工業(yè)問題的決定稿終于寫出來(lái)了，共計(jì)1萬(wàn)多字，送給毛主席后，主席很長(zhǎng)時(shí)間沒有批示。由于擔(dān)心、焦慮，陳伯達(dá)的情緒很不穩(wěn)定，經(jīng)常莫名其妙地發(fā)脾氣。1965年9月的一天，毛主席要找陳伯達(dá)談話，不巧這一天陳伯達(dá)去天津了，沒有談成。后來(lái)，彭真?zhèn)鬟_(dá)了毛主席的意見，說“主席看了，說不像個(gè)中央決定，倒像教科書”。這等于批評(píng)了陳伯達(dá)。這時(shí)候，陳伯達(dá)不住在中南海里，而是搬出去住在中南海外西南角新建胡同的一處寓所。他得知毛主席的意見以后，情緒非常低落，把我找去，說了這件事。我聽后，建議他找鄧小平談?wù)?，他搖搖頭，說了四個(gè)字：“人微言輕”。他說這些話的時(shí)候，不敢呆在屋里，而是把我拉到院子里悄聲言語(yǔ)，原因是怕屋里有竊聽器。這是“莫須有”的事，但可以看出陳伯達(dá)疑心特重。
　　當(dāng)年12月初，毛主席把陳伯達(dá)叫到杭州，和胡繩、田家英、艾思奇等一起研究為幾部馬克思主義經(jīng)典著作寫序的事。我當(dāng)時(shí)隨國(guó)家計(jì)委的幾位負(fù)責(zé)同志去西北、西南地區(qū)了解三線建設(shè)的情況，大概用了一個(gè)半月的時(shí)間。當(dāng)我回到成都時(shí)，陳伯達(dá)的秘書從杭州打電話給我，讓我不要回京，就留在成都過春節(jié)，因?yàn)槊飨惒_(dá)去看看三線建設(shè)情況，接觸一下實(shí)際工作。陳伯達(dá)春節(jié)后到了成都，我陪他去西昌、攀枝花再回到成都、德陽(yáng)等地視察，然后去重慶，看了20多天。從重慶坐船過三峽的路上，他又憤憤不平地講起田家英，說田家英“沒有一點(diǎn)馬列主義、毛澤東思想，應(yīng)下放到農(nóng)村人民公社去改造”。這次的口氣跟以往相比更加嚴(yán)厲，我聽后吃了一驚，不禁為田家英暗暗擔(dān)心。
　　陳伯達(dá)嫉妒心很強(qiáng)。誰(shuí)在毛主席那里做出工作成績(jī)，誰(shuí)為中央起草過好文件，他都懷恨在心，總要設(shè)法排斥、打擊。對(duì)此，胡喬木感觸很深，曾說過一句親身體會(huì)的話： “誰(shuí)在毛主席那里做了一件事，就好像在他陳伯達(dá)身上挖了一塊肉一樣?！碧锛矣㈤L(zhǎng)期在毛主席身邊工作，受到毛主席的信任和重用，從而也就成了陳伯達(dá)的“眼中釘”。
　　這里我再說一件買字畫的事，也可以看出陳伯達(dá)的為人。陳、田二人都喜歡收藏舊書畫，每到一地都愿在工作之余去逛字畫店。田家英不收藏畫，專門收集古人書法，尤其喜愛清人翰墨，有人贊譽(yù)田家英收藏的清人翰墨為“海內(nèi)第一家”。1961年，田家英在杭州一家舊書畫店看中了清朝著名書法家鄧石如的一幅中堂，當(dāng)即決定購(gòu)買，但沒有當(dāng)場(chǎng)拿走，仍然留在店里掛了一段時(shí)間。后來(lái)陳伯達(dá)來(lái)杭州，也看上了這幅中堂，也要買，店家告知“田家英已經(jīng)訂購(gòu)了”。陳伯達(dá)就很生氣，覺得是田家英搶了自己的心頭愛物，一直懷恨在心。他對(duì)我說這件事時(shí)，還說田家英霸道。
　　三線建設(shè)考察結(jié)束后，陳伯達(dá)聽說毛主席在武漢，就帶著我從重慶趕往武漢。到后，湖北省委第一書記王任重告知毛主席當(dāng)晚要去長(zhǎng)沙，沒空見他，于是他就乘坐毛主席專列一起去長(zhǎng)沙。我也跟著上了毛主席的專列。到了長(zhǎng)沙，陳伯達(dá)沒有立即得到毛主席的接見。有一天，毛主席要見他，他卻去了韶山參觀。等他回來(lái)，毛主席已有別的安排，沒有理他。過了兩天，毛主席乘車去了上海。隨后，陳伯達(dá)也坐飛機(jī)去了上海。臨走前，他對(duì)我說：“你回去跟余秋里同志說一下，研究室的事情我不再管了?！焙芸欤谏虾８?、張春橋等為伍，專心為“文化大革命”做起了籌備。
　　我聽到陳伯達(dá)說不再管國(guó)家計(jì)委的工作，想到以后不用再忍受他的虛偽做派了，心里很高興?；氐奖本┑牡诙焱砩?，我就去看望田家英，把陳伯達(dá)說的話跟他講了。我對(duì)田家英說：…老夫子’說要把你下放到農(nóng)村人民公社改造，你要注意提防?！碑?dāng)時(shí)，田家英正在編《毛澤東選集》第五卷，聽了微微一笑，也沒太當(dāng)回事，只是告訴我他和陳伯達(dá)打交道的一些往事，并談了對(duì)陳伯達(dá)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這竟然成了我和田家英的最后一次見面。一個(gè)多月后，“文化大革命”風(fēng)暴初起，《五一六通知》還沒發(fā)，田家英就受到陳伯達(dá)、江青一伙的迫害，含冤離開人世。田家英曾同他夫人董邊說：“我是江青、陳伯達(dá)誣害的，常言道善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些惡人會(huì)有好下場(chǎng)。”
　　
　　羅織罪狀，欲置我于死地
　　
　　“文化大革命”開始后，在時(shí)任中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)的授意下，我很快被點(diǎn)名批斗。1966年6月30日，中央辦公廳的造反組織貼出我的第一張大字報(bào)：《田家英的高級(jí)情報(bào)員——楊波》，這也是整個(gè)國(guó)家計(jì)委的第一張大字報(bào)。那天是星期六，中午我剛從八一湖游泳回來(lái)，正在辦公室看報(bào)紙，突然聽到敲鑼打鼓的聲音越來(lái)越近，是國(guó)家經(jīng)委的一些人把大字報(bào)給我送上門來(lái)了。我一看就知道這是陳伯達(dá)授意寫的，我已離開中央辦公廳三年半，他們并不了解我，也不清楚我在國(guó)家計(jì)委工作，把大字報(bào)送到了國(guó)家經(jīng)委，經(jīng)委的造反派又送了過來(lái)。我被掛上“反黨分子”的牌子，從五樓的辦公室一層一層往上批斗，一直“斗”到九樓樓頂上。我站在壘起來(lái)的三層桌子上挨斗，周圍群眾口號(hào)喊得震天響，要我交代反黨事實(shí)。我說沒什么好交代的，堅(jiān)決不承認(rèn)“反黨分子”這頂帽子。正巧那天我的夫人謝映嵐晚飯后帶著孩子去看電影了，不知道機(jī)關(guān)里發(fā)生的一切。直到有人告訴她： “你還看電影，你家老楊正在挨斗呢!”她才匆忙趕回家。7點(diǎn)鐘以后我回到家里，她晚飯也沒吃，只是生悶氣。
　　我的“罪名”越來(lái)越多，不斷受到批斗，人身自南也受到限制，要我交代散布了哪些攻擊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的流言蜚語(yǔ)。我睡眠不好，有吃安眠藥的習(xí)慣，那段時(shí)間，謝映嵐怕我想不開，偷偷地把安眠藥都收起來(lái)了。我對(duì)她說：“你放心，我不會(huì)走那條路的。”那時(shí)候，我還不知道田家英去世的消息。
　　這期間，我親眼看到陳伯達(dá)的汽車停在國(guó)家計(jì)委大院里，知道他是來(lái)看我的大字報(bào)，同時(shí)與計(jì)委負(fù)責(zé)同志談審查我的問題。其實(shí)，一開始我就明白，是他授意批斗我，要封我的口，怕我揭發(fā)他的問題。這是他整人的一貫伎倆。我熟悉的馬列主義研究院(陳伯達(dá)兼任院長(zhǎng))秘書長(zhǎng)柴沫，是田家英的好友，也知道陳伯達(dá)的一些底細(xì)， “文化大革命”開始，就被陳伯達(dá)點(diǎn)名批斗，不久含冤離世。
　　過了一些時(shí)間，陳伯達(dá)的秘書來(lái)國(guó)家計(jì)委找我，要收回陳伯達(dá)曾經(jīng)寫給我的字。陳伯達(dá)先后為我寫過五六幅字，我都裝裱好收起來(lái)了，也蓋了他的章。我當(dāng)時(shí)活動(dòng)受管制，傳達(dá)室派人把我叫了出去。陳伯達(dá)的秘書說：“伯達(dá)同志講，他給你寫過幾幅字，現(xiàn)在有人要看這些字，要我來(lái)取回給他們看?！蔽乙宦牼椭朗羌僭?，很生氣，也不想留他的字，就回家找出來(lái)給了他。過了一個(gè)多月，他的秘書又來(lái)了，拿給我100塊錢，說：那幾幅字拿回去，別人看了很好，就留下了，收不回來(lái)了。伯達(dá)同志說你孩子多，工資也不高，所以要付給你裱畫的費(fèi)用。我說：“我現(xiàn)在工資沒有扣，這點(diǎn)錢還出得起，你轉(zhuǎn)告伯達(dá)同志，以后方便的時(shí)候再給我寫幾幅字就可以了，錢我不收。”其實(shí)我很明白，他是想用小恩小惠封我的口，這只能讓我更加厭惡他的虛偽。沒過幾天，他又派秘書來(lái)了：“伯達(dá)同志說，還送過你一幅字，你上次沒給，要我來(lái)取回?！蔽乙幌?，的確有這么一幅字，上面寫著“實(shí)事求是”四個(gè)字，那是他自己寫了裝裱好掛在家里墻上，有一天主動(dòng)送給我的。沒想到他心細(xì)如發(fā)，連這都記得。于是，我回家找出來(lái)給他秘書帶走了。陳伯達(dá)兩次派秘書向我收字，從這件事也可以看出他是一個(gè)什么樣的人。
　　我挨批斗的日子一直持續(xù)到1969年初。整整兩年半的時(shí)間，沒有批斗出陳伯達(dá)所要的能置我于死地的材料。但陳伯達(dá)仍不死心，還要繼續(xù)管制我。感謝周恩來(lái)總理，他在1969年春節(jié)期間接見國(guó)家計(jì)委兩派群眾組織代表時(shí)，詢問了我的情況，并說：“楊波還可以工作吧!”周總理的親切關(guān)懷，使進(jìn)駐國(guó)家計(jì)委的軍代表不久就允許我自由行動(dòng)，隨后通知我參加了機(jī)關(guān)辦的“學(xué)習(xí)班”(當(dāng)時(shí)這是“解放”干部的一部曲)，并于1969~g8月13日得到“解放”。接著就下放到國(guó)家計(jì)委湖北五七干校去勞動(dòng)，直到1970年黨的九屆二中全會(huì)揭露了陳伯達(dá)的罪行以后，我才有了重新工作的機(jī)會(huì)。
　　
　　虛偽的“小小老百姓”
　　
　　陳伯達(dá)到處口口聲聲說他是“小小老百姓”，其實(shí)他骨子里是把自己放在“一人之下，萬(wàn)人之上”的位置已誰(shuí)也得罪不起他。他剛愎自用，卻喜歡擺出一副民主開明的面孔。每次開調(diào)查會(huì)他講話后，總要問我有什么意見，開始時(shí)我還不明白他的為人，就按照我一貫心直口快的性格，常提出一些不同意見。但很陜我發(fā)現(xiàn)，不管你說什么，有沒有道理，他都根本不予考慮，還是堅(jiān)持自己的想法。后來(lái)我就再也不提什么意見了。他也知道我這個(gè)^不怎么聽^、擺布，所以對(duì)我漸漸地有所忌憚。
　　陳伯達(dá)的虛偽還表現(xiàn)在另一件小事上，他在北京逛琉璃廠，常常不坐自己的專車，而是打電話讓我從國(guó)家計(jì)委要車帶他去。我開始還不理解，后來(lái)明白了這是他的偽裝和心計(jì)。
　　對(duì)于陳伯達(dá)的種種行徑，我和很多同志當(dāng)時(shí)就十分看不慣，認(rèn)為這種李林甫式的人物藏在毛主席身邊很危險(xiǎn)，但我堅(jiān)信毛主席遲早會(huì)察覺并揭穿他的真面目。沒想到這一天來(lái)得很快，1970年，他在廬山會(huì)議上被毛主席點(diǎn)名批判，后被開除黨籍。1981年1月，被判處有期徒刑18年。
　　(責(zé)任編輯　文世