今年5月4日，南斯拉夫前領(lǐng)導(dǎo)人約瑟普·布羅茲·鐵托逝世三十周年。鐵托在天之靈或許會哭泣，因為一只大象。這只印度大象是“圣雄”甘地的女兒、印度前總理英吉拉·甘地夫人送給鐵托的禮物，名字叫索尼，已經(jīng)42歲了，在鐵托祭日即將到來的四月初，“索尼”也一命歸天，象牙被送進了克羅地亞布里俄尼群島的國家公園博物館，5噸重的遺體則被送去煉成了生物柴油?！八髂帷钡南笱揽梢栽谑袌錾腺u到13萬歐元，但是由于象牙貿(mào)易的禁令，只能送進博物館?？肆_地亞媒體甚至用了調(diào)侃的標題《把大象裝進你的油箱》，絲毫不覺得悲傷。
　　鐵托的大象被煉成了生物燃料，那么，鐵托自己在這些曾經(jīng)屬于“南斯拉夫”的各國中又有著怎樣的命運呢?
　　家鄉(xiāng)人也不待見鐵托
　　鐵托逝世11年后的1991年4月，塞爾維亞激進派領(lǐng)袖舍舍利的人馬趕往鐵托紀念中心，他們威脅說，如果克羅地亞人(鐵托是克羅地亞人)和塞爾維亞政府不把鐵托的棺木弄走，他們就將之搗毀。鐵托于1980年逝世，遺囑中他要求把自己葬在貝爾格萊德官邸的花房中，后來整個官邸成為了紀念中心的一部分。
　　盡管挖鐵托墓的激進想法沒有得逞，但在前南斯拉夫國家(主要是塞爾維亞和克羅地亞)，關(guān)于鐵托的爭論卻從未停止過。5月10日，一些認為鐵托是“集權(quán)主義者”的鐵托反對者聚集在克羅地亞首都薩格勒布的鐵托廣場，要求去掉廣場命名中的“鐵托”，這種“去鐵托化”的活動在克羅地亞已經(jīng)是家常便飯，而這里是鐵托的家鄉(xiāng)。
　　然而，鐵托依然是一部分克羅地亞人的驕傲。他們在今年5月的鐵托118周年誕辰之際策劃了從克羅地亞至塞爾維亞的大游行，可是當這些熱情滿懷的人們邀請克羅地亞現(xiàn)總統(tǒng)伊沃·約西波維奇和前總統(tǒng)斯捷潘·梅西奇參加游行時，兩位總統(tǒng)卻不約而同地以各種理由回避了。官方不敢公開表達對鐵托的紀念，因為害怕遭受指責(zé)。就在鐵托的家鄉(xiāng)，他故居前的雕像于2004年12月的一個夜晚被鐵托的反對者炸毀，他成了家鄉(xiāng)人眼中的“敵人”。
　　1980年5月4日鐵托去世后，其夫人約萬卡·布羅茲很快就被從原來的住宅里驅(qū)逐出去。約萬卡回憶說：“秘密警察粗暴地闖入我家中，把我的東西翻得亂七八糟，甚至連衣服的貼邊都撕開……我當時的處境非常艱難。嚴冬來時，我沒有大衣皮鞋，甚至沒有一件棉衣，隨身只有一套連衣裙，那還是妹妹偷偷送來的，我的東西都被貼上了封條?！?
　　此后的幾十年間，她一直被軟禁在一棟小樓里，也沒有護照，無法前往他國。外界判斷她依然在世的依據(jù)就是，在鐵托的生日或者祭日，這個女人會前往不遠處的鐵托墓獻花。如果沒來，一定是病得走不動了。
　　鐵托是穆斯林?
　　1998年冬天，寒氣逼人的貝爾格萊德，塞爾維亞國防部長去探望約萬卡夫人，結(jié)果在沒有暖氣的房子里差點凍僵了，出來對媒體抱怨說：“這簡直是國家的恥辱!”這才使得政府出錢修繕了房屋。不久后，克羅地亞的布里俄尼島向鐵托夫人發(fā)出了邀請信，那里曾經(jīng)作為鐵托的行宮招待過各國領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)已辟為國家公園。約萬卡婉拒了邀請，外界猜測，克羅地亞人對于約萬卡的偏見是她不愿前往的主要原因。因為克羅地亞人認為是約萬卡這個塞族女人的影響，使得鐵托對自己的故鄉(xiāng)的感情逐漸疏遠，偏向于塞族。通過作為鐵托家鄉(xiāng)人的克羅地亞人對于鐵托夫人約萬卡·布羅茲的態(tài)度，可以窺見克羅地亞人看待鐵托時的矛盾心情。
　　想讓她來，又不希望她來，克羅地亞人對于約萬卡的矛盾心情中，實際上埋藏的是最終導(dǎo)致南斯拉夫爆發(fā)戰(zhàn)爭并分裂的原因——克羅地亞人始終認為自己是羅馬天主教徒，薩格勒布是西方文明在東方邊界的堡壘，而塞爾維亞人多數(shù)信仰東正教。
　　這種文明的沖突始終存在，并引誘著人們不斷地去歷史中尋找資料。根據(jù)貝爾格萊德電臺公布的錄音檔案顯示，鐵托逝世后，一位伊斯蘭教法說明官見到鐵托的私人秘書，秘書說：“恭喜您，鐵托是在您的信仰中死去的。他死的時候在讀《古蘭經(jīng)》，他讀了三遍。當他下葬的時候您就明白了。墓碑上只會寫上姓名、生卒年，因為穆斯林就是這樣被安葬的?！倍鴮嶋H上，鐵托的墓碑上真的只寫了名字和生卒年，并沒有紅色的五角星。鐵托很有可能是一名穆斯林。
　　為什么懷念鐵托?
　　鐵托這個名字，曾經(jīng)是塞爾維亞人所痛恨的。因為鐵托為了他的“南斯拉夫之夢”，得罪了塞族人。根據(jù)經(jīng)驗，鐵托意識到數(shù)量最多、分布最廣的塞族人有壟斷政治的傾向。所以，鐵托試著降低塞爾維亞的規(guī)模。在歷史上首次承認“講塞爾維亞語的穆斯林”為另一民族(穆斯林人，或稱波斯尼亞人)，據(jù)此建立了波黑共和國;首次承認過去“講塞爾維亞語的馬其頓方言”為馬其頓語，據(jù)此確認馬其頓民族和建立了馬其頓共和國。這樣，就使聯(lián)邦中的塞爾維亞共和國大為縮小，并建立了伏依伏提那與科索沃兩個自治地區(qū)，后又升格為兩個自治省。
　　鐵托在“強化國家認同、淡化民族認同”的問題上也有著非常清醒的認識，他創(chuàng)造了一個新的民族——“南斯拉夫族”，以弱化塞族人的民族認同，到1981年，人口調(diào)查中填報“南斯拉夫族”的人口已達121萬人，占全南人口的5.4%。然而，鐵托為了維護南斯拉夫這個六族聯(lián)盟國家所做的一切努力，都隨著他逝世之后的內(nèi)戰(zhàn)和分裂而宣告終結(jié)。
　　但是每當鐵托的誕辰或者祭日，塞爾維亞首都貝爾格萊德的鐵托墓前依舊會鮮花堆疊，來自前南斯拉夫國家的人們以各種方式在自發(fā)地紀念著這位曾經(jīng)的國家領(lǐng)袖。鐵托逝世后的最初四年，有1100萬人來謁陵，是南斯拉夫人口的一半。后來，拜祭者的人數(shù)逐年下降，近幾年又有所回升。
　　一位紀念者說：“鐵托的時代我們有車有房，可現(xiàn)在我們的孩子連工作都沒有?！迸c其說人們在懷念鐵托，不如說他們在懷念那個時代。
　　剛剛從塞爾維亞訪問回國的中國傳媒大學(xué)對外漢語學(xué)院院長逄增玉教授向本刊記者描敘了他所見到的塞爾維亞現(xiàn)狀：“貝爾格萊德作為歐洲最古老的城市之一，繁華程度只相當于中國中等程度的省會城市。街頭的汽車和私家車很多，但很少有豪華型，多為法國式車尾很短的小型車，甚至還有前蘇聯(lián)的老式拉達牌小車。商場里的貨物，除了葡萄酒和一些羊毛織品，一個中國游客幾乎沒有什么可買的。據(jù)貝爾格萊德大學(xué)的陪同老師說，塞爾維亞近二十年幾乎都在打仗和分裂，經(jīng)濟停滯甚至倒退?，F(xiàn)在的GDP只相當于1990年的一半，還有美國和西方的制裁——盡管現(xiàn)在制裁解除了，但制裁的影響按規(guī)律要延續(xù)十年。而美國和北約轟炸時，重要的工廠企業(yè)都被炸掉了，南聯(lián)盟時代建立的、在東歐國家里屬于一流的經(jīng)濟體系和工業(yè)體系，隨著戰(zhàn)爭、分裂、轟炸而不復(fù)存在。當年，南斯拉夫的經(jīng)濟發(fā)展水平和發(fā)達程度是幾乎所有社會主義國家中最好最高的，現(xiàn)在則幾乎沒有可以出口的東西?！?
　　與南斯拉夫時期的安定與富足相比，今日塞爾維亞經(jīng)濟狀況讓人們對舊日充滿留戀。在談到塞爾維亞人對于鐵托的看法，逄增玉教授對本刊記者說，他曾向貝爾格萊德大學(xué)的老師問起對鐵托的看法，那位老師回答說相較于鐵托，塞族人喜歡的是“鐵托時代”。因為一部分塞族人認為鐵托是蘇聯(lián)間諜，還有塞族人很反感鐵托在位期間對塞爾維亞的壓制和分化，但是塞爾維亞人普遍很贊同南斯拉夫時期的經(jīng)濟成就，所以人們才會去悼念他。
　　鐵托是蘇聯(lián)間諜?他的第一任妻子確是俄國人，但鐵托與斯大林的關(guān)系交惡是世界聞名的，有傳聞?wù)f斯大林曾想暗殺除掉鐵托。蘇聯(lián)特工準備將一個暗藏毒氣的珠寶盒送給鐵托，結(jié)果這個計劃上交不久斯大林就去世了。
　?。ㄕ浴犊词澜纭罚?br/>