作家應(yīng)該有一種唯物的、實(shí)事求是的立場(chǎng)
　　
　　閏文盛(以下簡(jiǎn)稱“閆”)：趙老師您好，《尋找巴金的黛莉》一口氣讀完了，許多感覺一擁而至。按照雷達(dá)先生的說(shuō)法，此書屬于那種“一粒沙可見大干世界”的好例子，由7封信引出了大滄桑、大境界、大悲憫?，F(xiàn)在我首先要談的是，您在這本書中正視了早期巴金的生活和創(chuàng)作，提到了那些客觀存在的、不容人回避的思想成分對(duì)于他本人以及眾多的巴金讀者所產(chǎn)生的作用等等。這些東西是這本書的有機(jī)構(gòu)成，也正是因?yàn)橛羞@些東西，才構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)、立體，不斷地反省自身、完善自身的完整的巴金。但是在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這些“本應(yīng)看作中華民族先進(jìn)分子在推翻封建帝國(guó)以來(lái)，艱難探索祖國(guó)新文學(xué)道路的一部分”的“精彩紛呈”之作，卻因?yàn)槟撤N因素被研究界忽略、拋棄了。而在《尋找巴金的黛莉》中，您的表現(xiàn)也是較為節(jié)制的?？梢跃痛苏归_談?wù)剢?
　　趙瑜(以下簡(jiǎn)稱“趙”)：這個(gè)問題可以這樣理解，雖然說(shuō)它是從巴金的早期創(chuàng)作引發(fā)的，但實(shí)際上并不單單針對(duì)巴金一人，我自己也不是針對(duì)巴金研究而提出的。應(yīng)該說(shuō)，它是非常普遍的一種“揚(yáng)棄”。我們的文學(xué)在一度時(shí)期走了一條政黨文學(xué)的道路，因此在整個(gè)百年來(lái)現(xiàn)代化探索的歷史當(dāng)中出現(xiàn)的許多思想成果和文學(xué)成果，多有類似的傾向，譬如說(shuō)因人廢文，以綱領(lǐng)性的宣傳話語(yǔ)切分我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，這樣的例子舉不勝舉。但這樣的東西無(wú)疑又是偏頗的，它不可能是整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代志士仁人在思想探索和文學(xué)探索方面的全貌。我在這本書里，只是通過(guò)這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)了說(shuō)我自己的想法。
　　閏：《尋找巴金的黛莉》有一個(gè)關(guān)鍵部分，是關(guān)于家族的。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、評(píng)論家陳曉明在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章認(rèn)為，晉文化的底蘊(yùn)和晉人品性的書寫，是這部作品獲得成功的關(guān)鍵所在，可見趙瑜筆法老到，恰是毫無(wú)遮掩的紀(jì)實(shí)筆法，讓讀者體驗(yàn)到晉文化的特有韻味。當(dāng)然，更為深層的還在于書寫晉人的歷史命運(yùn)。山西在近代中國(guó)一度是經(jīng)濟(jì)和金融的中心，想想當(dāng)年平遙古城，多少大戶人家，如今只剩下一些殘?jiān)珨啾?。山西在近代中?guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型中的敗落，是中華民族令人驚懼的歷史變異?，F(xiàn)在，尋找黛莉的過(guò)程正是這種歷程的艱難展開。尋找黛莉的故事攜帶出來(lái)的，是山西幾個(gè)大家族在20世紀(jì)的動(dòng)蕩波折。尋找黛莉，幾經(jīng)曲折，分析的卻是20世紀(jì)上半期山西的歷史，也是中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)蕩不安的歷史。中國(guó)的大家族卷入了生產(chǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、暴力，無(wú)一幸免，歷經(jīng)事件的沖擊，或分崩離析，或顛沛流離，或茍全性命。這部作品最讓人震驚的主題隱而不現(xiàn)，卻時(shí)刻要爆發(fā)出來(lái)，那就是山西的也是中國(guó)的那些大家族，在20世紀(jì)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂中的崩潰與滅亡。其實(shí)寫家族的書很多，當(dāng)代小說(shuō)方面，著名的有陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《家族》等等，您在寫這部書時(shí)，最先考慮的是什么?就是說(shuō)，動(dòng)筆的時(shí)候已經(jīng)有了結(jié)論，還是在書寫中間才慢慢強(qiáng)化了這一部分主題?另外，這本書中還寫到了抗戰(zhàn)，寫到了閻錫山，寫到了土改，寫到了有追求的知識(shí)分子的命運(yùn)走向，這些主題非常駁雜，涉及的知識(shí)點(diǎn)很多，在這方面您刻意做過(guò)功課嗎?
　　趙：寫這本書時(shí)，我就拿著一個(gè)普通的筆記本，裝在書包里面。因?yàn)檫@個(gè)作品本身的資料并不需要帶多少。有一個(gè)巴金的信的復(fù)印件，不過(guò)是7張紙，還帶著一兩本巴金的傳記之類的書。這樣走到哪兒寫到哪兒。譬如，我記得去東北參加筆會(huì)，去到了一個(gè)導(dǎo)彈基地，看了頭一天以后，第二天我就不去了，自己在房間里寫了一天。回到北京和山西以后，也是在這個(gè)筆記本上寫。寫完以后要增刪一下，核準(zhǔn)一下時(shí)間、人名、國(guó)共兩軍將領(lǐng)的名字。所以總的來(lái)說(shuō)，不是刻意為之，對(duì)于家族的同情和哀怨，對(duì)于抗日的悲壯，對(duì)于土改的過(guò)激做法，都是平時(shí)積累的，當(dāng)遇到了這些問題時(shí)，就很自然地把儲(chǔ)備的東西調(diào)度起來(lái)了。當(dāng)然，也包括對(duì)于20世紀(jì)30年代文壇的一些基本認(rèn)識(shí)。譬如說(shuō)“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)啦，魯迅怎么跟人鬧矛盾啦，以前一度時(shí)期我特別愛看這些，對(duì)基本情況還是比較了解的，最后確鑿一下就行了。這里面不會(huì)有什么臨時(shí)性，惡補(bǔ)一下晉綏土改史，也不太需要。像閻錫山抗日，忻口作戰(zhàn)，我原先就曾經(jīng)想過(guò)弄一個(gè)電影。當(dāng)然，這里邊還提到一些東西。一開始，因?yàn)樯婕凹易鍐栴}，涉及寧武，涉及閻錫山抗日，也就不得不寫一寫。黛莉一家跑哪兒去了?因?yàn)槭裁磁芰?都得說(shuō)清楚。其實(shí)我自己輕易不愿意涉及這些話題。我愿意認(rèn)真去處理這種題材，但是目前我還沒有寫作到山西的更深層次的許多問題。另一方面，因?yàn)檫@部作品不是展開來(lái)研究土改，只是為了說(shuō)明黛莉這個(gè)家族在寧武活不下去了，說(shuō)明這樣一個(gè)背景，也就節(jié)制了。將來(lái)要專門寫土改的書的話，可以由更多的作家來(lái)完成。我覺得，作家應(yīng)該有一種唯物的、實(shí)事求是的立場(chǎng)?，F(xiàn)在看來(lái)，如果說(shuō)《尋找巴金的黛莉》還不錯(cuò)的話，除了曲折的故事外，實(shí)事求是的歷史觀也在發(fā)揮作用。僅僅是這樣一個(gè)凄婉的故事恐怕還達(dá)不到現(xiàn)在這個(gè)效