一　潮退了，堤岸屬于我們；花謝了，花枝屬于我們。我們依水而居，看桃花也看流水。
　　我們是一個大家族，所有的人在水中長大，風來了，來不及歡笑，我們就開始交疊心語。我們手挽著手，每個人都戴著綠色的八角帽，像80年代橡膠廠的老爹。我們對著鏡子懷念黃昏，我們多么熱愛瓷杯上的茶銹。我們對著一滴水的褶皺懷念風，我們多么熱愛蒼老。
　　我們聆聽著鐵軌的聲音，回想南塘湖那邊的蓋澆飯，所有的碗筷都上了堤壩，我們的油燈卻無處可放。我們在黑暗中打磨綠色的銅錢，并隔著魚網倒賣充滿鐵絲味的陽光。
　　這是惟一讓我們賴以生存的方式。
　　要知道，我們一旦在水中倒下，一生會淪為不起眼的水藻。
　　城市從我們頭頂浮過。我們就落下淚水。天使藏在我們腋下，像一排魚，有著閃亮的尾部。她們在水中游來游去，為我們鋪好了床，修好了墳。我們注定要死去，墓志銘就刻在清涼的遠方。
　　二　昨晚，我們站在萬物的背陰里，看見玉珠半浸在水中。圓形的，方形的，塊狀的玉珠，像夢，一朵一朵，盛開在清涼的骨指上。陰郁的手掌撫過水痕，像機器上蕩開的油漬。一些微小的浮生物，從指尖洇開，像暗流的火。
　　很多年了，我們所有的念想破碎在水里，被一些細小的光線折磨。我們習慣了在這里睡覺、吃飯，半夜還把長腿擱在鳥群中——有一部分細軟的關節(jié)，在水下突然散開，生出一束束干枯的花托。
　　是的，我們的身體隨時都有漏水的可能。
　　大風吹過，我們在回來的路上遇到了自己。所有的人遍體鱗傷，肩頭卻挑著干草的馥香，我們握手、微笑，然后各自朝著不同的方向走去。風，從四面吹來，我們攤開水面，拆開傷痂，拆開灰燼，卻無法拆開這個季節(jié)所有的結。
　　
　　三　我們住的地方就在壩以西，那里所有的樹陰朝東。我不認識其它所有的湖水。這里，我們的孩子快樂地生長，并時常擁擠在一起，為分割陽光爭吵不休。有時候，他們會擠上壩口，玩鐵軌和木枕。
　　我們是一群鼓噪不安的荷，說著模糊的語言，像一堆沒有成形的鐵。過了這個季節(jié)，我們就用死亡喚醒前生。我們確信，走過這段路，再也不想回頭。水是最好的泥土，來年我們必須準備好農具，準備好種子，準備好雨水。
　　
　　四　這個夏天，我們的傷心正綠。我們整日坐在黃昏里，掀起衣襟考察我們的貧窮和幸福。
　　這個夏天，我們翻唱了所有畫家的歌，試圖為萬物贖回顏面，可我們的確需要黃金，即便太陽也會腐朽。河水也會干涸。
　　這么多年，我們抱成一團。這是一個很大的空。我們將自己填在里面，拖著陰郁的身影，喝酒，抽煙。累了。想想往事或將自己修飾一下，一些細碎的光陰夾雜著薄薄的清香從骨頭里溢出。這，還不足以支撐我們抵達南塘湖的埠口。我們的每一根骨骼發(fā)出銀子的清輝。
　　我們團結了所有的陽光，射穿陳年的水銹，所有的石子隱忍前行。
　　是的，這個夏天，我們出奇地茂盛——我們將這視為獲得重生。
　　讓我們記住這池水。在時光中越發(fā)清亮的水，在爐火中嗆出淚水的水，在風中進裂四射的水，在胸腔翻滾吟誦的水。
　　
　　我所看見的泥人
　　
　　他們從泥土中走出，請不要驚慌，我所看到的和整座村莊的人，都這樣靜靜地看著我，看我化為靜泊的月光。他們什么也不說，一步步地逼近，逆行我的身子，我在那些模糊的隱語中解讀藍天，我試圖用心撕下那些幽暗的浮云。
　　他們在村口悄悄地交換口糧，沉默的粟，憂郁的谷，一粒一粒，堆砌在我的肺部，膨脹發(fā)芽，面向太陽。鋪開。閃出濕啞的嗓音，所有的記憶被喚醒，就像是在世界的肌膚上掀翻了一塊霉斑。他們的心中都有一匹好馬，大雪過后，馬蹄深深淺淺地埋在歌里，就像孤獨悄悄跨進身體。
　　在蓬勃茂盛的陽光下，在黃金的麥田地，我所看見的，和整座村莊的人，在一滴水中流轉，不論是多少年前，不論是多少年后，所有的人，活不出自己的指紋，砍柴，燒飯，捕魚。有時候，他們會打開幽暗的欲念，舉家搬遷，從左手到右手，所有的日子只有碗口那么寬——
　　這是一段任何風無法抵達的遠，每個人都在自己的身體里找出口，不停地出發(fā)，不停地出發(fā)，_年四季，都是沿著糧食生長的方向前進。
　　王村的石臼
　　
　　雨后，我所記憶的石臼在王村。它們安睡在莊稼里，像出發(fā)的船體。潮水緊密，所有的纜繩解開，整個季節(jié)，王村袒露出紅潤的馥香，因此，我開始祈禱山風，哪怕僅有一次，石臼就可以在深夜開口說話。
　　十月王村，讓沉郁而隱秘的石臼煥發(fā)生機，所有的零件有著鐵器的安詳，它們在一萬年里眺望，又在一萬年外游走。秋天的時候，就在更遠的方向。它們只是一些被時光運轉的石料，它們說：我可以將自己打磨成你們所需要的模樣。
　　我懷念王村三角形的石臼，懷念它們沉入暮色時的臉。那是一張張恒定的臉，用任何方言無法破解的臉。甚至我懷念它們在清涼的月光下洗腳、修指甲時的幸福。懷念它們在黑夜里突然抱住了自己，然后又很快失去了自