樹(shù)的濤聲
一棵樹(shù)上隱藏大海,每一片葉子都是一朵浪花。洶涌聲擊打黑夜。我斷定這脆弱的村莊要遭遇聲音和沖擊的挾持。
就像我年邁的母親身體里暗藏悲傷和喜悅。白發(fā)。腰酸。眼疾。微笑。這暴露在身體之外的芽。這擊打母親一生的浪花。
一棵大樹(shù)上的海的流向朝哪?遭遇一次沖擊力是不是就像生命遭遇一次重創(chuàng)?
一棵大樹(shù)上停留著海的碼頭,停留著落日,停留著撈沙船。
大樹(shù)的紋理多像海的命運(yùn)。蕩開(kāi)在大地上的波紋。深入地下的信號(hào)。
一整夜,我傾聽(tīng):
一整夜,我流淚。
一棵樹(shù)上的阿炳和貝多芬。
蒙洼大地上
這被洪水反復(fù)蹂躪的土地重新長(zhǎng)出麥苗和高梁,像遍布的希望;這跳躍在岸邊的篝火,像這片土地持久的信念和夢(mèng)想:成群結(jié)隊(duì)的河鳥(niǎo)成為蒙洼土地的仰望;辛勞躬耕的父母把腰拉成一張張弓,脊背上燃燒著太陽(yáng),血管里流淌著堅(jiān)韌和倔強(qiáng);親人的墳冢,一座一座,像河流留下的堅(jiān)定的腳印。蒙洼大地上,露水是農(nóng)諺的方向。天空是牛羊的故鄉(xiāng)。
洪水沖擊過(guò)的蒙洼大地,現(xiàn)在收割安靜和滄桑。這片土地種下痛苦、抗衡、命運(yùn)和悲壯。種下棉花、槐樹(shù)、傳說(shuō)、豆莢、風(fēng)情、回憶和夢(mèng)想。
蒙洼大地上,春風(fēng)吹綠土壤,雙手勞作的人,我祝愿他一生安康。一百畝田地,疆域遼闊,五谷豐登;一千里淮河,浩瀚博大,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
蒙洼大地上,一千棵樹(shù)彈奏琴弦,一千只螞蟻建造宮殿,一千株小草點(diǎn)亮燈盞,一千條支流連著春天的血脈和神經(jīng)。
蒙洼大地上,一千株水稻是一千個(gè)勇敢的水兵,一千粒泥土里住著一千個(gè)神。
頂禮膜拜的土地,血管里奔涌的土地,月光劃傷的土地,埋葬愚昧的土地,一千年保持的腔調(diào)和本色接近燃燒的巖漿或火……
朝著河流的方向
我順著一條河流往前探尋,像一朵堅(jiān)持朝春天盛開(kāi)的野花。途經(jīng)一百個(gè)村莊。我的小腳印是更小的河流。
遇上飛鳥(niǎo)。我展開(kāi)翅膀;遇上蜜蜂,我獻(xiàn)出我肌膚的柔和軟;遇上大雪,我和棉花結(jié)親;遇上強(qiáng)盜,像遭遇黑夜,四處碰壁,我頭破血流,像一棵瘋狂開(kāi)花的樹(shù)。
沿途我看見(jiàn)年輕的姑娘,是我從前的母親,她和我互不相識(shí)。我有幸看見(jiàn)她瀑布的烏發(fā)和矮小的身影。田地的麥子,是農(nóng)業(yè)的火焰,炙烤著鋤頭和一個(gè)男勞力的前半生。一棵老柳在向上攀登,它渴望接近云朵和炊煙。沿途我看見(jiàn)那低頭只顧走路的螞蟻,像我逝去的弟弟,他的黑兮兮的脊背上馱著露水和天真。沿途我看見(jiàn)一只老鵝像一只喇叭花,尖銳的叫聲刺疼春天。
我就著星光上路,其實(shí)我避不開(kāi)黑暗。我只是祈求更早地看見(jiàn)光。像一條河更早地看見(jiàn)它的流動(dòng)。村莊在往后倒退。就像青草快要退回到種子。河流里的魚(yú)我敬拜,它們是神留下的光。
我看見(jiàn)的墳冢,有一些是我的親人的,還有一些是我的仇人的。墳頭上盛開(kāi)著紫色的小野花,像一個(gè)個(gè)小孩在打著小燈籠。風(fēng)一吹,快要熄滅?,F(xiàn)在,我的胸懷坦蕩了。接納了親人的誤解和仇人的刀子。墳冢的安然和沉默像是一種低調(diào)的和解。我的鞠躬是卑微的,卻是高尚的。我的敬拜是嚴(yán)肅的,卻是可親的。
我一直往前走,有時(shí)也回過(guò)頭看看??纯催^(guò)去的俗事蒙上灰塵。看看另外的自己,也在邁著前進(jìn)的步子,和我一樣朝著前方走。
我堅(jiān)信的前方其實(shí)很遠(yuǎn),它甚至超出了一條河流的長(zhǎng)度。路上,河流告訴我:它的前頭就是大海。
但愿大海不是小河的幻想。但愿凋謝不是盛開(kāi)的噩夢(mèng)。
淮河岸邊
我大聲說(shuō)話,我的聲音漫過(guò)土崗上的野花和荒草,最終回歸到淮河的聲音里。
在土崗上自由自在地行走,我不擔(dān)心春天或別的什么突然踩到我的腳跟。我一直走,或者漫無(wú)目的。最后我在羊群或星群里躺下休憩。沒(méi)有什么能跪下阻攔我。莊稼向高處?;春映啊N冶枷蜻b遠(yuǎn)的天堂。
我不會(huì)帶上風(fēng),它只會(huì)讓我輕飄。我會(huì)拔掉村莊的根帶上它。這是我的命。沒(méi)有什么比我的根更讓我感到牢靠和踏實(shí)。
我還會(huì)把盛開(kāi)帶上,比如一棵桃樹(shù)和一棵梨樹(shù),在我的光芒逐漸黯淡的時(shí)候,它們給我打起春天的燈盞。我會(huì)摸著桃花和梨花的光芒繼續(xù)我生活的道路。
在路上,我會(huì)放棄虛名和功利,我會(huì)愛(ài)上貧瘠的荒涼和樸素的姑娘,我會(huì)借助萬(wàn)千露珠的心跳來(lái)告訴大地我有多么愛(ài)她。我借閃電的琴弦來(lái)訴說(shuō)衷腸哀怨。沉悶的雷聲告訴我,蒼天也有它粗暴的一面。我要匯聚到淮河里去。
順流而下,我就會(huì)變成石頭。
逆水而上,我就會(huì)幻化成魚(yú)。
淮河岸邊。我敲響靈魂的鑼鼓。油菜花敲響芬芳。天空敲響鷹叫。
淮河向黎明劃去,我看見(jiàn)古樸笨拙的木船把太陽(yáng)拉出,岸邊,濺起生命的脆響。
敘述母親
沒(méi)有做過(guò)一次生日的母親,我用什么來(lái)補(bǔ)償你?你的白發(fā)已經(jīng)為你點(diǎn)亮生日蠟燭。我和時(shí)光一起吹。
用你曾經(jīng)翻犁過(guò)數(shù)遍的泥土為你唱支生日歌吧。一個(gè)音符是一株莊稼。一株莊稼是你的一個(gè)好兒女。
你手掌上永遠(yuǎn)愈合不上的裂口多像故鄉(xiāng)那些痛苦的河流,流向泛綠的農(nóng)業(yè)和沉重的生活。你的腿疾就像這消散不盡的夜色。黯淡著腿的幸福。你的腰彎得比弓更像弓。你瘦小的影子有可能隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。
你的聲音在削弱,你的衣物在逐漸樸素,回到粗布,你的個(gè)子在矮小,像蹲下的一口井。你的善良在不斷擴(kuò)大。你的感恩變得熱烈。你吃苦的耐性更加隨意。你的記性越來(lái)越糟糕。你的視力讓你看不清錢(qián)的大小。你的腳步邁得緩慢。你爬樓很吃力。你照顧孫子很細(xì)心。你賣(mài)破爛掙分毫。你從老家回來(lái)堅(jiān)持步行,不坐兩塊錢(qián)的三輪。你說(shuō)城里菜貴,在自個(gè)家里建園子,把韭菜和辣椒背三十里地。
我的母親她姓苦,一生不曾吃