我們這一代人,大學(xué)畢業(yè)后是分配工作,沒(méi)有吃過(guò)找工作的苦??糠峙涞脕?lái)的工作,因?yàn)樯砗笥幸环萑耸聶n案,像繩子一樣牢牢地拴著,想重新選擇、調(diào)整一份新工作,難上加難。即使這樣,從青年到中年,一路走來(lái),我先后在四個(gè)正科(局)級(jí)以上單位輪崗,在十個(gè)以上部門工作過(guò),與職業(yè)性質(zhì)相類似的大多數(shù)同齡人相比,不可謂經(jīng)歷不豐富。其中有的調(diào)動(dòng)是我蓄謀已久、主動(dòng)爭(zhēng)取的;有的是服從組織安排、工作需要,時(shí)也、勢(shì)也。時(shí)至今日,我經(jīng)常問(wèn)自己:到底哪一個(gè)職業(yè)更適合我?
“匠”
我最初的職業(yè)是鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師,先中學(xué),后小學(xué)。我是非常熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)的,當(dāng)初讀師專的班上,我是唯一自愿選擇讀師范類而且如愿以償讀中文專業(yè)的?,F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),上個(gè)世紀(jì)90年代初的鄉(xiāng)村教師,經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位太低,低得連找對(duì)象都成問(wèn)題,我漸漸對(duì)這個(gè)職業(yè)失去了興趣。我的性格也有致命的弱點(diǎn):面對(duì)那群小毛孩,我傳道授業(yè)、釋疑解惑缺少最起碼的耐心——我喜歡創(chuàng)新,不喜歡走重復(fù)的路。那個(gè)職業(yè),只能允許我按部就班、年復(fù)一年地在三尺講臺(tái)上熬白頭發(fā)。我不得不醞釀逃離、選擇“跳槽”。若干年后,回頭看看,我仍然希望自己有重返講臺(tái)的機(jī)會(huì),但不是義務(wù)教育階段的中小學(xué),而是大學(xué)的課堂。我非常希望自己退居“二線”后能找到一家民辦高校,為一群生機(jī)勃勃的年輕人講課。我有信心講好的有兩門課:寫作和新聞采寫。我曾經(jīng)為這個(gè)職業(yè)努力過(guò),希望通過(guò)考研的路直接從中小學(xué)的講臺(tái)走上大學(xué)的講臺(tái),可惜我不是一個(gè)博聞強(qiáng)記的人,沒(méi)有那個(gè)心智,不適合專門做學(xué)問(wèn),所以我不得不放棄。經(jīng)過(guò)這些年的歷練,我獲得了許多書本上學(xué)不到的知識(shí),在外發(fā)表了有關(guān)這兩門課的一些論文,我想,也許可以一試了。
“家”
我最在意的頭銜是作家。雖然我現(xiàn)在已掛著一個(gè)省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的稱號(hào),可我從來(lái)不敢真的把自己當(dāng)作家看。作家是什么?他應(yīng)該有才華、有學(xué)識(shí)、有思想,我呢,什么都沒(méi)有,只有生活。我只是用文字在講述自己的生活。這是層次很低的寫作,與作家的名號(hào)是不相匹配的。如果才華是與生俱來(lái)的內(nèi)在素質(zhì),我怕是這輩子都與才華無(wú)緣了。學(xué)識(shí)呢,學(xué)是學(xué)了一點(diǎn),多是皮毛,不求甚解,還遠(yuǎn)沒(méi)有到化為己有、成為“識(shí)”的地步。至于思想,更是無(wú)從談起,我只有零碎的想法、念頭,成系統(tǒng)的思想,從來(lái)不敢奢望。我渴望自己成為大作家、大文豪,這樣的渴望連理想都不可能是,只能是夢(mèng)想。我所能做的努力,是離那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想接近一點(diǎn)、再接近一點(diǎn),最終相差多少距離,我想也不敢想。
“者”
我做過(guò)許多年的新聞?dòng)浾撸耀@得的最高職稱就是記者中級(jí)。如果說(shuō)我最愛(ài)做夢(mèng)的年齡獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村中小學(xué)講臺(tái),那么,中年之前的大部分寶貴時(shí)光,我是獻(xiàn)給了新聞采訪工作。這個(gè)工作我做得很好,得到的最高榮譽(yù)是大市級(jí)“十佳”新聞工作者,《人民日?qǐng)?bào)》這樣的中央級(jí)大報(bào)也多次用較大版面刊登我采寫的人物通訊。盡管這樣,我還是不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)最適合我。記者這個(gè)職業(yè)與現(xiàn)實(shí)靠得太近、平時(shí)太熱鬧,我不喜歡。累、有壓力倒在其次,關(guān)鍵是辛苦之后很難收獲想要的東西,連靜下心來(lái)好好理一理思緒的時(shí)間和氛圍都沒(méi)有。有人干了一輩子記者,說(shuō)自己到頭來(lái)就像漂浮在水面的油花,表面風(fēng)光無(wú)限,骨子里水還是水,油還是油,薄薄的一層,似有似無(wú),從未真正溶于水。我喜歡這個(gè)比喻。話歸這么說(shuō),記者這個(gè)職業(yè)還是讓我獲益頗豐。年輕人如果想在較短的時(shí)間內(nèi)比較全面地認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì),最好的職業(yè)無(wú)疑應(yīng)該就是記者。
我先后還充當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)秘書、部門管理者等角色,我心甘情愿、孜孜不倦去竭力干好的職業(yè),似乎還是做一名文字工作者。做一個(gè)蹩腳的作家,我是文字工作者;做一個(gè)人在曹營(yíng)心在漢的記者,我是文字工作者;做一個(gè)成天為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿、為活動(dòng)制定方案的機(jī)關(guān)秘書,我是文字工作者……從事這些工作,我都在提醒自己:千萬(wàn)千萬(wàn),不要把自己退化成為文字匠!家、者、匠,它們是不同層次的寫作,前者追求心靈的自由,后者主要是謀生的手段,審視自己的天賦,我將自己的人生定位在中間。無(wú)論是我選擇了職業(yè),還是我被職業(yè)選擇,我都有勇氣說(shuō)自己是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人。做一名文字工作者,或者再跳一跳,做一名優(yōu)秀的文字工作者。這不是什么十分崇高的理想,也不是什么十分榮耀的職業(yè),但對(duì)于我,已經(jīng)十分滿足。因?yàn)檫@個(gè)職業(yè),既可以承載我個(gè)人的人生價(jià)值,也可以承載我為這個(gè)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)。做好這個(gè)職業(yè),同樣需要我付出許多。