今年北京的三月仍似寒冬,在穆旦描述為“淡淡的太陽(yáng)短命的日子”,不到傍晚六點(diǎn),窗外便又冷又昏黃。位于東城的后拐棒胡同里,三只小貓?jiān)谒暮显洪T口游逛。
105歲的周有光住在這片老城區(qū)近30年了,四間房加起來不到50平方米,他劉此從不介意,稱“心寬室自大,室小心乃寬”。
9平米火的書房里有一張黃漆小書桌,漆已掉了許多。左邊擺著書稿,右邊搬開電了打字機(jī),就能挪出一片寫字的位置。周有光坐在書桌前,笑瞇瞇講起話來,開心的時(shí)候會(huì)以手掩口,仿佛大笑失了禮儀。
他喜歡用的一個(gè)詞是“了不起”?!霸S多人以為我們有敦煌很了不起,這個(gè)現(xiàn)在看起來如此荒野的地方為什么有這么高的文化呢?歷史上,敦煌是從巴米揚(yáng)開始一直延伸過來的犍陀羅文化帶(記者注:印度佛教文化和古希臘文化的混合),絕大部分都被毀掉了,只剩下東面頭上敦煌這一段,而且不是這個(gè)文化帶里水平最高的。”
他隨手在面前的稿紙上寫出犍陀羅的英文Oeaadhara,由于不能確定拼寫是否準(zhǔn)確,他很抱歉地笑笑:“我現(xiàn)在年紀(jì)大了,原來知道的東西我都寫不出來了。”
從宗教談到文化,從文化談到歷史、政治、經(jīng)濟(jì),三個(gè)小時(shí)過去,老人仍不覺疲倦。晚飯時(shí)保姆進(jìn)來打斷他,要他下次再講,他問我:你今天在這里吃飯嗎?我婉謝,他說:那我還要講一會(huì)兒。
“兩頭真”
周有光1906年出生于江蘇常州青果巷。這條巷子還住過瞿秋白、趙元任,三個(gè)人都搞文字改革。在常州中學(xué)讀書時(shí),他欽佩一位叫呂叔湘的學(xué)長(zhǎng)會(huì)背《詩(shī)經(jīng)》,兩人那時(shí)結(jié)識(shí),想不到后來都從事語(yǔ)言研究。
上世紀(jì)20年代,周有光考入上海圣約翰大學(xué)。所學(xué)專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué),后曾去日本留學(xué),回國(guó)在大學(xué)任教,并曾任職當(dāng)時(shí)“四小銀行”之一的新華銀行,被派駐紐約。新中國(guó)成立前夕,他懷著一腔愛國(guó)熱情返國(guó)。
“人家說我是‘左傾幼稚病’,但我們那代人經(jīng)歷過日本的侵略,都特別愛國(guó)。我搞經(jīng)濟(jì)學(xué),以為對(duì)戰(zhàn)后的國(guó)家有用處,沒想到回來一點(diǎn)用都沒有。人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行,因?yàn)闅v史把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”
他認(rèn)為20世紀(jì)兩件事對(duì)中國(guó)改變最大:第一是日本侵略中國(guó);第二個(gè)是共產(chǎn)黨,改變了整個(gè)中國(guó)。
抗戰(zhàn)時(shí)期他與家人從上海遷到重慶,天天“跑警報(bào)”。一次下班路上遇到空襲,炸彈帶起的氣浪將他甩到溝里,清醒之后他安然無恙,但周圍的人全死了。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)苦難,他反而生出一利-樂觀精神來,解放后接踵而至的“反有”、大饑荒、下“牛棚”、抄家……在他看來都“無所謂,小事情”。
他覺得自己已經(jīng)非常幸運(yùn)。1955年10月,年近50的他接受上級(jí)委派,改行參與中國(guó)文字改革。1957年“反右”,上海是資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心,經(jīng)濟(jì)學(xué)教授都是“反右”重點(diǎn)。他的好朋友、上海經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)沈志遠(yuǎn)自殺,他的一個(gè)博士生也自殺了,他都不知道。朋友說如果他不是到了北京,到了文字改革委員會(huì),肯定要坐20年牢。
周有光在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域建樹頗豐,參與制定了《漢語(yǔ)拼音方案》,被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”;創(chuàng)辦現(xiàn)代漢字學(xué),提倡研究比較文字學(xué),填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)許多空白。他說這也不過是幸運(yùn)而已,“當(dāng)時(shí)等于很多荒地沒人開墾,只要去就容易有收獲?!?br/> 由于圣約翰大學(xué)以外交聞名,周有光一生中多次被邀請(qǐng)到外交界去做事,夫人張?jiān)屎蛿嗳环戳小!八菍?duì)的,假如我參加政治,就麻煩了?!?br/> 張?jiān)屎统錾戆不彰T望族,家中四姐妹都相貌出眾,品學(xué)兼佳。后來老三張兆和嫁給了沈從文,張?jiān)屎蛣t嫁給周有光。周有光伉儷一輩子恩愛有加,這么多年來喝茶時(shí)永遠(yuǎn)“舉杯齊眉”,以示敬愛。
張?jiān)屎?3歲去世后,周有光也做好準(zhǔn)備。“我比她大4歲,她去世了,我想我也快了,所以把家里有價(jià)值的東西都給我的孫女拿走了。想不到活到現(xiàn)在。人家說我年紀(jì)大了,活一天少一天,我說完全不對(duì),我是活一天多一天?!?br/> 1989年離休后,周有光大量閱讀、撰寫文化學(xué)和歷史學(xué)的內(nèi)容。90歲到100歲之間,他出版了文集《百歲新稿》,今年一月又出版《朝聞道集》,收錄平日思考心得。他自嘲是“兩頭真”的學(xué)者,“年輕的時(shí)候一味天真盲從,到了老年又開始探索真理”。
“我105歲了,明天要死了,講錯(cuò)了沒有關(guān)系。但你們寫文章要當(dāng)心了?!彼中ζ饋怼?br/>
歷史是不講道德的
《瞭望東方周刊》:《朝聞道集》里開篇就提出小康與大同的關(guān)系,你認(rèn)為小康是現(xiàn)實(shí),大同是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的理想? 周有光:假如我們研究古代到現(xiàn)代、西方到東方,會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的社會(huì)文化發(fā)展到一定水平之后就有理想出現(xiàn)。文化太低的時(shí)候沒有理想,只有迷信。中國(guó)了不起的地方是,2500年前孔夫子就提出大同的理想,“大道之行也,天下為公”。但是他舉出小康的踐行者(禹、湯、文王、武王等),卻舉不出大同的實(shí)踐者,為什么?因?yàn)榇笸抢硐耄】挡攀乾F(xiàn)實(shí)。理想是人類文明的原動(dòng)力,指導(dǎo)我們往前走,可它不是建設(shè)國(guó)家的具體步驟,實(shí)際發(fā)展中永遠(yuǎn)達(dá)不到的。
什么是小康?小康不是一個(gè)固定的目標(biāo),不是一人一個(gè)月拿2000塊錢,它是永遠(yuǎn)前進(jìn)的實(shí)際生活。我們要研究發(fā)展具體的生活,要發(fā)展經(jīng)濟(jì),同時(shí)政治、文化也要跟上。社會(huì)的發(fā)展規(guī)律,最簡(jiǎn)單就是這三樣?xùn)|西:經(jīng)濟(jì)從農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化到信息化;政治是神權(quán)政治到君權(quán)政治再到民權(quán)政治;文化從神學(xué)思想到玄學(xué)思想再到科學(xué)思想。
《瞭望東方周刊》:那你認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)階段在經(jīng)濟(jì)、政治、文化這三個(gè)方面各占什么位置?
周有光:經(jīng)濟(jì)上,中國(guó)的農(nóng)業(yè)化高度發(fā)展,但是工業(yè)化階段落后于西方。今天我們的工業(yè)化有所起步,靠的是鄧小平改革開放,改革開放在經(jīng)濟(jì)方面就是接受外包,outsoucmg,講穿了就是用我們的廉價(jià)勞動(dòng)力為人家服務(wù)。這不是什么“光索”,可是你不走這條道路起不來,印度也是用這種方式發(fā)展起來的,我們成了“世界工廠”,他們是“世界辦公室”。
我們參加世貿(mào)組織談判了15年,俄羅斯到今天談判還不成功,它批判中國(guó)說參加WTO還不是受人家的“剝削”嗎?是“剝削”,但是這跟老的“剝削”不一樣。以前是你什么都沒有,所有好處都是我的,現(xiàn)在是你也吃到一點(diǎn),雖然我吃得多你吃得少,但是你愿意受我“剝削”。外包就是讓雙方都有差價(jià)可取,實(shí)現(xiàn)雙贏。
臺(tái)灣的宋楚瑜來大陸,在北大講到均富,他講錯(cuò)了。這是共富,不是均富。均富是一種平均主義,大家要平分,這是永遠(yuǎn)不可能的。共富是鄧小平說的一部分人先富起來,先富帶動(dòng)后富。經(jīng)濟(jì)學(xué)不是道德學(xué),講道德是另外一回事。歷史是不講道德的。
《瞭望東方周刊》:可是現(xiàn)在貧富分化更嚴(yán)重了。
周有光:現(xiàn)在存在兩大問題:貧富并不均等,貪污腐敗嚴(yán)重。這是資本的原始積累。日本在明治維新時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,但他們的“四大家族”把國(guó)家資產(chǎn)廉價(jià)買來,造成壟斷,這是貪污;印度尼西亞,蘇哈托發(fā)動(dòng)政變把蘇加諾打掉了,經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展,可是發(fā)生裙帶資本主義,這也是貪污;俄羅斯今天的百萬富翁都是原來蘇共的頭頭們……中國(guó)呢,國(guó)營(yíng)翻牌變成私營(yíng),近水樓臺(tái)先得月。這都是野蠻的原始積累,很難避免的。假如中國(guó)搞得好,可以相對(duì)好一點(diǎn)。
現(xiàn)在大家講中國(guó)崛起,我覺得還沒有,只是初步工業(yè)化。外包成分里勞動(dòng)力含量越多,外包水平越低,我們還在最低的一個(gè)層次。所以我們現(xiàn)在在改,外包的技術(shù)要提高。今天大學(xué)畢業(yè)生找不到工作,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)沒有發(fā)展起來。這兩天報(bào)紙都在講許多工廠招不到工人,因?yàn)楣べY太低,農(nóng)民都不愿意來。這是一個(gè)好現(xiàn)象,這就要提高工資水平,低工資的生產(chǎn)就包到外面去了。
《瞭望東方周刊》:你認(rèn)為中國(guó)還沒有進(jìn)入信息化時(shí)代嗎?
周有光:信息化在中國(guó)也已經(jīng)開始,但是今天碰到大問題了。羅斯福曾提出“四大自由”(記者注:言論自由、信仰自由、免于貧困及免于恐懼的自由),現(xiàn)在是“五大自由”,第五個(gè)就是網(wǎng)絡(luò)自由。按照網(wǎng)絡(luò)和信息化的發(fā)展,以后所有國(guó)家都不能保密了,因?yàn)樾畔⒒且恢鄙斓矫總€(gè)人家里面的。我們的辦法是攔,但這并不能解決問題,因?yàn)槟悴恢肋€會(huì)有什么新花樣,現(xiàn)在不是有twitter嗎?Google不是最后的東西,很快要被新技術(shù)超過。到時(shí)候要怎么應(yīng)對(duì)?民主是必須走的道路
《瞭望東方周刊》:那政治方面的發(fā)展呢?
周有光:政治方面,今天不同國(guó)家水平不一致。有神權(quán)國(guó)家,有君權(quán)國(guó)家,有民權(quán)國(guó)家,神權(quán)到民權(quán)相差一萬年歷史呢。
馬克思說工業(yè)越發(fā)展,工人就越多,所以號(hào)召全世界工人階級(jí)聯(lián)合起來,他沒想到工廠里面后來沒有工人了。我在日本第一次見到?jīng)]有工人的工廠,很大一個(gè)車間只有三個(gè)工程師,玻璃墻后面自動(dòng)化作業(yè)。后來我又在美國(guó)看到?jīng)]有農(nóng)民的農(nóng)場(chǎng),在夏威夷,一個(gè)農(nóng)場(chǎng)只看到五個(gè)人,都是機(jī)械運(yùn)作。再比如,股票制度也改變了資本主義。美國(guó)工廠里的股票一半都是工人買的,工人做了老板,自己又被“剝削”又“剝削”人,事情就復(fù)雜了。
《瞭望東方周刊》:按你總結(jié)的人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律,民主社會(huì)是未來必然的發(fā)展方向?
周有光:凡是專制都會(huì)阻礙社會(huì)發(fā)展,所以要民主。我是樂觀主義者,事情是慢慢來的,不要著急嘛。我在外國(guó)常常有人問我,中國(guó)為什么搞得這么慢,我說中國(guó)有五千年,你們只有兩百年,所以你們著急我們不著急,急也沒辦法。
民主不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情,有許多工作要做,首先要制定法律。改革開放以來我們制訂了一些很好的法律,比如《物權(quán)法》。我們說“搞社會(huì)主義特色的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,外國(guó)人就笑話,你們不是參加了世貿(mào)組織嗎,哪里來的兩個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)呢?可是我們要這樣講。
我覺得民主是必須走的道路,它不是某些國(guó)家的新發(fā)明或?qū)@?,是三千年間人類的經(jīng)驗(yàn)積累。我認(rèn)為進(jìn)入民主有兩個(gè)前提,一方面上面要開放,一方面群眾思想水平要提高。毛澤東能寫字作詩(shī),但是沒有現(xiàn)代文化,有的是古代文化;鄧小平去過法國(guó),看過世界,就進(jìn)了一步。另外群眾水平要提高,現(xiàn)在一批批留學(xué)生回來,會(huì)有影響。但有人說如果中國(guó)都是留學(xué)生了,那個(gè)時(shí)候就好辦了。我說沒有那么簡(jiǎn)單,從美國(guó)回來照樣有私心,有了權(quán)照樣會(huì)貪污。
“雙文化”是今天的主流
《瞭望東方周刊》:文化方面呢,中國(guó)是否已經(jīng)從玄學(xué)進(jìn)入了科學(xué)階段?
周有光:文化方面我們的問題很大。中國(guó)是了不起的文明古國(guó),在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后了。西方在文藝復(fù)興之前落后,但借助文藝復(fù)興起來,在科學(xué)、民主這兩件大事情上跑到了前面。我們學(xué)科學(xué),只引進(jìn)了自然科學(xué),社會(huì)科學(xué)除經(jīng)濟(jì)學(xué)之外沒有開放,許多學(xué)科非常落后。
關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué),中國(guó)以前只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。馬克思主義否定資本家,說資本家是在剝削工人,自己沒有創(chuàng)造價(jià)值??涩F(xiàn)在也承認(rèn)資本家有三種功能:創(chuàng)業(yè)、管理和發(fā)明創(chuàng)造。創(chuàng)業(yè)最難,美國(guó)工業(yè)發(fā)達(dá),依靠不斷培養(yǎng)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。管理是重要的生產(chǎn)力,今天已經(jīng)成為公認(rèn)的常識(shí)。
我有一次看到中央黨校的教科書,哈哈大笑。外面寫著馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué),里面講的很多是凱恩斯。這個(gè)應(yīng)當(dāng)說是進(jìn)步。
政治學(xué),現(xiàn)在變成許多門管理學(xué)。按照新的政治學(xué)理論,全世界的官員只要百分之一就夠了,電腦可以代替許多官。據(jù)說中國(guó)有數(shù)千萬的官,實(shí)在太多了?!〗逃龑W(xué)糟得不得了,現(xiàn)在中國(guó)教育有兩大問題。第一大學(xué)缺乏學(xué)術(shù)自由;第二存在大量無效勞動(dòng)。中小學(xué)生每天搞到很晚,累得要命,但時(shí)間都浪費(fèi)了。比如來一個(gè)大人物,學(xué)生就要出去列隊(duì)歡迎,這怎么可以?
《瞭望東方周刊》:你認(rèn)為我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)西方文化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?
周有光:文化一定是多種文化的混合。單元文化發(fā)展到一定階段之后就不能繼續(xù)發(fā)展了,要有外面的文化來嫁接。中國(guó)文化在春秋時(shí)期就了不起了,但是后來開始衰落。漢代有印度佛教傳進(jìn)來,經(jīng)過了幾百年演變,到唐代與儒學(xué)為中心的華夏文化混合起來,這是華夏文化的第二個(gè)時(shí)期。許多好東西都是印度文化帶過來的,比如中醫(yī)、雕塑、建筑、歌舞等等。到了清朝又有西洋文化的嫁接,這是第三個(gè)時(shí)期。我們今天是學(xué)習(xí)西洋文化,因?yàn)樗奈幕任覀兏撸粏问且驗(yàn)樗麄兩钏礁摺?br/> 改革開放之后有人提出“三十年河西,三十年河?xùn)|”,說世界文化的接力棒要傳到中國(guó)來了,許多人很高興。我不參加這些討論。85歲以后人家要我寫點(diǎn)文化的東西,我就提出“雙文化’論。
首先文化不是東方、西方這么分的,談文化要拿歷史作根據(jù)。古代有好多個(gè)文化搖籃,后來逐步融合成四個(gè)地區(qū)傳統(tǒng)文化:東亞文化、南亞文化、西亞文化和西歐文化。西歐文化傳到北美稱西方文化。這四種傳統(tǒng)文化在全球化時(shí)期相互流通,大致從18世紀(jì)開始,不知不覺發(fā)展為不分地區(qū)的國(guó)際現(xiàn)代文化,由世界各國(guó)“共創(chuàng)、共有、共享”。比如說電燈,今天不能說美國(guó)文化了,是世界文化。從西歐傳到北美的西方文化,發(fā)展民主較早,開創(chuàng)科技較陜,是國(guó)際現(xiàn)代文化的主流,被稱為“西化”。但其他傳統(tǒng)文化對(duì)國(guó)際現(xiàn)代文化都有重大貢獻(xiàn),不能低估。
另外文化流動(dòng)也不是忽東忽西輪流坐莊,而是高處流向低處,落后追趕先進(jìn)。“河西河?xùn)|”論是由“自卑綜錯(cuò)”變?yōu)椤白宰鹁C錯(cuò)”,沒有任何事實(shí)根據(jù),只是“夜行高呼”的懦夫壯膽。
現(xiàn)在每個(gè)國(guó)家都生活在傳統(tǒng)文化和國(guó)際現(xiàn)代文化的“雙文化’’時(shí)代,這是今天文化的主流。
21世紀(jì)后期可能對(duì)漢字還要進(jìn)行一次簡(jiǎn)化
《瞭望東方周刊》:你如何看待今天國(guó)內(nèi)紛紛建立國(guó)學(xué)院,以及國(guó)學(xué)熱潮?
周有光:首先“國(guó)學(xué)”兩個(gè)字是不通的。學(xué)問都是世界性的,是不分國(guó)家的。不過要研究古代的東西我是贊成的。要注意的一點(diǎn)是,復(fù)興華夏文化,重要的不是文化復(fù)古,而是文化更新;不是以傳統(tǒng)替代現(xiàn)代文化,而是以傳統(tǒng)輔助現(xiàn)代文化。具體怎么做呢,多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)符合三點(diǎn)要求:提高水平,整理和研究要用科學(xué)方法;適應(yīng)現(xiàn)代,不作玄虛空談,重視實(shí)用創(chuàng)造;擴(kuò)大傳播,用現(xiàn)代語(yǔ)文解釋和翻譯古代著作。
許多人批評(píng)于丹,說她水平不夠,但我認(rèn)為于丹做了好事情。她為什么轟動(dòng)?是群眾需要知道中國(guó)古代的哲學(xué),需要知道我們文化的傳統(tǒng)。文化尋根與小兒女尋找親生母親一樣自然。于丹請(qǐng)出孔子跟群眾見面,讓文化饑民喝到一杯文化甜粥。
《瞭望東方周刊》:現(xiàn)在有人借傳統(tǒng)文化復(fù)興的熱潮,呼吁恢復(fù)繁體字,你怎么看?
周有光:恢復(fù)不了的。他們問我這個(gè),我說你去問小學(xué)教師,最好由教育部做一個(gè)廣泛的調(diào)查,小學(xué)教師贊成什么就是什么。小學(xué)教師肯定大多數(shù)都贊成簡(jiǎn)化字。上世紀(jì)50年代要進(jìn)行文字改革,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的文盲是85%,怎么現(xiàn)代化呢?要廣大群眾來學(xué),一個(gè)字兩個(gè)寫法是推廣不了的,必須要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。另外從整個(gè)文字的趨勢(shì)來看,所有文字都是刪繁就簡(jiǎn),越來越簡(jiǎn)化。
我倒認(rèn)為現(xiàn)在簡(jiǎn)化得還不夠,但是目前要先穩(wěn)定下來。我有一次問聯(lián)合國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)的工作人員,聯(lián)合國(guó)六種工作語(yǔ)言,哪一種用得多?對(duì)方說這個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果是不保密的,但是不宣傳,因?yàn)橛行┤藭?huì)不高興。聯(lián)合國(guó)的原始文件里80%用英文,15%用法文,4%用西班牙文,剩下的1%里面有俄文、阿拉伯文、中文。1%都不到,怎么跟英文競(jìng)爭(zhēng)呢?所以還要簡(jiǎn)化,想辦法讓世界能接受,才能真正發(fā)揮作用。
我想21世紀(jì)后期可能對(duì)漢字還要進(jìn)行一次簡(jiǎn)化。
現(xiàn)在要從世界看國(guó)家,歷史要重新估價(jià)
《瞭望東方周刊》:你看待事物都是從世界的角度看國(guó)家,而不是國(guó)家本位。
周有光:全球化時(shí)代到來,需要與過去不同的世界觀。過去從國(guó)家看世界,現(xiàn)在要從世界看國(guó)家。這個(gè)視角一轉(zhuǎn)換,一切事物都要重新估價(jià)。
比如以前所有書上都說二戰(zhàn)是希特勒發(fā)動(dòng)的,這不對(duì),實(shí)際是德國(guó)與蘇聯(lián)密約瓜分波蘭,從而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這種大的事情歷史都沒有說清楚。最近波蘭和愛沙尼亞把蘇軍烈士紀(jì)念碑從市中心遷移到蘇軍墓地。俄羅斯提出抗議,認(rèn)為這是無視蘇軍解放當(dāng)?shù)氐墓?。?dāng)?shù)厝嗣裾J(rèn)為,蘇軍侵略本國(guó),不應(yīng)當(dāng)再崇拜下去了。蘇聯(lián)究竟是解放者還是侵略者呢?
我們也需要重新認(rèn)識(shí)歷史。上世紀(jì)80年代我參與翻譯《不列顛百科全書》,遇到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就不好辦了,我們說是美國(guó)人發(fā)動(dòng)的,美國(guó)人說是朝鮮發(fā)動(dòng)的。后來第一版就沒寫這個(gè)條目。1999年第二版我們尺度放松了,同意是朝鮮發(fā)動(dòng)的。
過去我們宣傳抗日戰(zhàn)爭(zhēng)主要是共產(chǎn)黨打的,現(xiàn)在承認(rèn)國(guó)民黨的戰(zhàn)區(qū)大、軍隊(duì)多,抗日八年,堅(jiān)持到底。我們的歷史書也在進(jìn)步。
《瞭望東方周刊》:按照全球化思路,將來的歷史都要重新寫,中國(guó)的近現(xiàn)代史可能尤其需要重新評(píng)估。
周有光:我們提的幾個(gè)東西是對(duì)的,撥亂反正、與時(shí)俱進(jìn),都很好。我們的確做了不少好事情,這要承認(rèn)的。鄧小平搞改革開放,他上臺(tái)的時(shí)候中國(guó)窮得不得了。許多人說“文化大革命”使中國(guó)到了經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的邊緣,這句話不對(duì),早就已經(jīng)破產(chǎn)了。我在北京,是政協(xié)委員,應(yīng)該算是“特殊階級(jí)”了,但花生米都吃不到,家里糧票都不夠用。人家說政協(xié)有俱樂部,吃飯不用糧票,可以同夫人一起去吃。我們就經(jīng)常去,很滑稽的是,每天碰到溥儀——皇帝的糧票也不夠!這還不是破產(chǎn)嗎?
為什么我們反對(duì)國(guó)民黨,支持共產(chǎn)黨?因?yàn)楣伯a(chǎn)黨主張民主
《瞭望東方周刊》:你當(dāng)年從美國(guó)回來之后經(jīng)歷那么多運(yùn)動(dòng)、波折,有沒有后悔過?
周有光:沒有。那時(shí)的確覺得中國(guó)有希望,為什么我們反對(duì)國(guó)民黨,支持共產(chǎn)黨呢?因?yàn)楣伯a(chǎn)黨主張民主。我抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶,國(guó)民黨成立全國(guó)政治協(xié)商委員會(huì),許多黨派都在里面,周恩來是協(xié)商委員會(huì)的副主任之一,每個(gè)月要開一兩次座談會(huì),十幾個(gè)人小規(guī)模討論國(guó)家大事。他的秘書是我的朋友,也是搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的,我每次都參加這個(gè)座談會(huì)。周恩來每次都說我們共產(chǎn)黨就是主張民主的,我們都很相信,討厭蔣介石的專制。
在美國(guó)的確生活可以好一點(diǎn),可是一個(gè)有思想的人,不是把財(cái)產(chǎn)看作第一位的。一個(gè)人要為人類有所創(chuàng)造,這是最重要的。我覺得這就是人生的意義。創(chuàng)造不論大小都沒有關(guān)系,比如說我開創(chuàng)了現(xiàn)代漢字學(xué)就是創(chuàng)造,我設(shè)計(jì)的漢語(yǔ)拼音也是對(duì)人類有好處的?,F(xiàn)在沒有人罵了,以前曾經(jīng)有一個(gè)雜志出一個(gè)專號(hào)罵我,說我搞漢語(yǔ)拼音就是洋奴。
《瞭望東方周刊》:你怎么評(píng)價(jià)自己的一生?
周有光:我的一生是很普通的,沒有什么評(píng)價(jià)。我是一個(gè)平凡的人。我只是出乎意料地活到105歲。能不能活到106歲,我自己也不知道。我的生死觀是這樣的:生是具體的,死只是一個(gè)概念。沒有死,只有生。另外我主張安樂死。我有時(shí)候睡得糊里糊涂,醒過來上午下午都搞不清楚,我說這個(gè)時(shí)候如果死掉了不是很愉快