小嘉聚的遺物是三張照片。照片上的時嘉聚，皮膚白皙，面龐圓滑。離世前，眼睛已經(jīng)閉上，嘴卻向上努了起來。這個俏皮的動作，永遠定格在父親時光軍的記憶中。孩子的遺體經(jīng)解剖采樣后，由家人在鄉(xiāng)村入土為安。
　　“直至現(xiàn)在，我也不愿意相信孩子已經(jīng)沒了?！睍r光軍說，他不愿再次路過那所醫(yī)院，那樣只會讓他感覺“心一陣陣刺痛一。
　　從2010年1月25日首例手足口疑似重癥患兒王帆帆離世，到小嘉聚，再到患兒王敏媛猝死。這個人口80多萬的桂北重鎮(zhèn)全州，已有14例疑似手足口病患兒殞命，其中4例已被官方正式確診為手足口病。
　　這個比流感還低一等的傳染病——手足口病，突然現(xiàn)出猙獰面目。
　　4月12日，全州縣通報了手足口病疫情，自1月份以來，該縣先后有“14名嬰幼兒因患重癥肺炎死亡”，其中1例為入院途中死亡，這14例病例均為7月齡至2歲半嬰幼兒。
　　全州縣衛(wèi)生局局長蔣賢鑒告訴《瞭望東方周刊》，由于實驗室采樣需要對遺體進行解剖等處理，正經(jīng)受喪子之痛的家長們很難接受孩子的身體再次遭受損傷。14例中，除4例采集了病菌樣本外，其余9例嬰幼兒的病菌采樣并沒有得到家長的同意，電就沒有得到手足口病的確診；另1例幼兒是在送醫(yī)途中死亡的，也沒有得到醫(yī)院的確診。
　　
　　“錢花完了，孩子也沒了”
　　
　　2010年元旦開始，時嘉聚開始發(fā)燒，直到三個月之后病情惡化，臉上出現(xiàn)了米粒大的紅疹子，“硬邦邦的”，一開始，母親李麗麗還以為是被蚊子咬的。
　　4月5日，時嘉聚開始嘔吐，父母立即將他送往當?shù)卦\所，打完針，時嘉聚平穩(wěn)地度過了一天，第三天，小嘉聚全身無力，體溫驟降。
　　當天，時光軍抱起兒子時，他就猛地一驚，“感覺像是失去了知覺一樣，處于半昏迷狀態(tài)”。時光軍見勢不妙，立即將時嘉聚送往全州縣人民醫(yī)院。出門坐上車，車一顛，小嘉聚嗚嗚地叫，孩子的嘴開始發(fā)紫，臉色蒼白。
　　一開始，主治醫(yī)師并不能確診，“前面也有很多孩子，他們(醫(yī)生)通常都會說肺炎、氣管炎，但我們的主治醫(yī)師說，估計就是手足口癇，因為縣醫(yī)院設備有限，醫(yī)生建議我們立即轉(zhuǎn)到桂林?！崩铥慃愓f。
　　全州離桂林有兩個半小時的車程，且醫(yī)院的運費高達800多元，時家人沒有同意這一提議。
　　在為小嘉聚抽痰時，時光軍發(fā)現(xiàn)抽出來的痰里帶著血絲。
　　這時，小嘉聚的體溫到了39度半，“肚子忽然鼓得很大，像個球似的?！焙⒆拥哪赣H李麗麗向《瞭望東方周刊》介紹，醫(yī)生說孩子的肺泡已全部燒壞了，從x片上看，肺部全部是泡了，里面全是淤血。
　　讓時家人頗為焦灼的是，全州縣人民醫(yī)院沒有一臺兒童呼吸機，在給小嘉聚用上成人呼吸機后，孩子的整個小臉都被罩住了。
　　在4小時搶救之后，時嘉聚停止了心跳?！搬t(yī)生幾次強制讓嘉聚恢復心跳，但心電圖已經(jīng)不再波動，醫(yī)生說再胸壓對孩子太不人道，最后我們決定放棄了?！崩铥慃愓f。
　　時嘉聚成為全州第13例疑似手足口病死亡嬰兒。
　　而此時，短短的幾天治療中，時家人已背負近1萬多元的醫(yī)療債務，盡管有新農(nóng)合，醫(yī)院可報銷50％，但這對于時光軍來說無疑又是一塊心病，“錢花完了，孩子也沒了?！?br/>　　
　　鄉(xiāng)村醫(yī)生被指誤診遭舉報
　　
　　家住石塘鎮(zhèn)白露利的王敏媛亦沒有逃離厄運。王敏媛的病歷上顯示：顱內(nèi)感染、神經(jīng)元性肺水腫、休克、消化功能障礙，均為手足口病并發(fā)癥狀。
　　王敏媛1歲零3個月大，與時嘉聚的前兆一樣，一開始王敏媛也發(fā)燒、出紅疹。4月7日，母親鄧麗芳帶著她去了村醫(yī)王殿學家里。
　　王殿學不在診所，由其妻唐小艷代診。診斷的結(jié)果是發(fā)燒38度、牙齦上火并紅腫，于是吊了三瓶水，當天晚上王敏媛還是在發(fā)燒。見病情沒好轉(zhuǎn)，鄧麗芳帶著女兒再次來到王殿學家，此時王殿學依然不在家，唐小艷堅持原來的診斷結(jié)果，又是吊三瓶水。
　　燒是退了，但小敏媛越加煩躁不安。此時唐小艷解釋是上火的緣故，并給王配了西瓜霜和小柴胡顆粒。
　　此后，王敏媛開始連續(xù)嘔吐，“大概有四五次?！编圎惙剂斜究浾哒f。而此時，唐小艷的辦法仍然是吊水，在打完一瓶葡萄糖和半瓶止吐藥后，王敏媛再次開始發(fā)燒了。
　　在鄧麗芳看來，正是唐小艷的誤診，耽誤了女兒治療的黃金時間。
　　4月10日下午，鄧麗芳抱著女兒來到全州縣婦幼保健院。值班醫(yī)生在第一時間內(nèi)給王敏媛測量了體溫，溫度計顯示是39度。接診的醫(yī)生在得知王敏媛身上同時伴有紅疹后，馬上建議鄧麗芳去全州縣人民醫(yī)院。此時，鄧麗芳才第一次聽到女兒的?。菏肿憧诓?。
　　而在全州縣人民醫(yī)院，發(fā)熱門診的醫(yī)生對王敏媛進行了檢查，并對鄧麗芳稱：“你女兒的病不是很明顯，我建泌你去兒科看一下。”
　　然而當鄧麗芳抱著女兒跑到兒利窗口時，值班室的一名醫(yī)生卻告訴她掛的號找不到了，要求她馬上重新去掛個號。鄧麗芳無奈，只好帶著女兒再次去掛號。
　　王敏媛臉色開始發(fā)白，四肢輕微抽搐。重新掛號之后，王敏媛被送進了檢查室接受例行檢查。檢查時，鮮血開始從王敏媛嘴里流出。
　　“快點，你女兒需要馬上急救!”醫(yī)生驚呼。急救室在五樓，電梯久等未至，鄧麗芳直接背著女兒爬上樓梯。半個小時后，搶救無效，王敏媛停止了呼吸，死亡時間：4月10日下午17時。
　　4月12日早上，在深圳打工的父親王建軍趕回家中，女兒的死亡通知單安靜地躺在玩具車上。
　　“如果政府能夠早做宣傳，如果村醫(yī)能夠找對病因，如果搶救時，醫(yī)院不再讓我們?nèi)ヅ抨爳焯柕脑?，我女兒可能不會死?！编圎惙颊f，盡管已經(jīng)將舉報鄉(xiāng)村醫(yī)生王殿學誤診的材料交給了縣衛(wèi)生局，但至今仍未有答復。
　　
　　疫情驚動衛(wèi)生部
　　
　　4月6日凌晨，全州縣衛(wèi)生局局長蔣賢鑒接到婦幼保健醫(yī)院院長電話，得知該院收治全州鎮(zhèn)龍巖村一名患兒譚文長病情嚴重，疑似手足口病病例。蔣賢鑒隨后率醫(yī)生前往醫(yī)院組織搶救，最終患兒譚文長死亡。
　　由于家長配合，該死亡患兒尸體被解剖后，樣本被送往南寧進行檢測。4月9日，被確診感染手足口病病毒。4月9日當天，全州縣啟動手足口病應急預案，此時距第一例疑似病例死亡已過去73天?！?010年4月11日，全州縣發(fā)布緊急通知：凡有6歲以下發(fā)熱兒童、出現(xiàn)皮疹兒童、口腔皰疹兒童到你診所就診時，請立即轉(zhuǎn)上級醫(yī)院就診；如伴有精神不振、嗜睡、肺炎患兒，馬上轉(zhuǎn)縣人民醫(yī)院。
　　蔣賢鑒對《瞭望東方周刊》稱，自2010年1月1日至4月12日，全州縣重癥嬰幼兒死亡病例累計14例，其中4例為EV71手足口病實驗室確診病例，其余10例為腸道病毒感染引起的，“手足口病可能性較大?！?br/>　　本刊記者了解到，自2010年1月1日至4月8日，全州縣累計報告手足口病例111例，其中死亡病例累計3例。自4月8日到12日，全州縣新增手足口病例287例，其中死亡病例1例。目前，全縣收治的病例中暫未發(fā)現(xiàn)重癥病例。疫情發(fā)生以來，全州縣共向上級醫(yī)院轉(zhuǎn)診重癥病例10例。
　　全州縣的疫情驚動了衛(wèi)生部，隨后，衛(wèi)生部派四名專家指導防控。
　　蔣賢鑒稱，對于重癥手足口病患者，從發(fā)病到死亡只有三天左右，最佳搶救時間為前兩日。目前，我國病毒專家對手足口病尚未研發(fā)出有效預防疫苗。
　　對于全州縣出現(xiàn)的手足口病，全州縣人民醫(yī)院院長王忠云認為，該病由病毒EV71(腸道病毒的71型)引起。這種病毒破壞人體的中樞系統(tǒng)，引發(fā)諸如腦膜炎、肺出血、腦干炎等并發(fā)性疾病。
　　王忠云坦陳，手足口病患者若在村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院被拖延、留診，那是很危險的，“天氣變化落差大，這種病可能呈波浪式發(fā)展?！?br/>　　
　　“我們絕對沒有瞞報，漏報”
　　
　　至于病毒的來源，全州縣疾控中心主任房天喜則認為是從外地傳人，“全州有20萬人外出打工，是廣西的勞務輸出大縣，去廣東等沿海發(fā)達地區(qū)的較多”。另外，蔣賢鑒稱，城鄉(xiāng)接合部正演變?yōu)槭肿憧诓「甙l(fā)區(qū)，同時也是疫情防控盲點，這個勢頭與中國城市化擴張迅猛有關。
　　蕉江鄉(xiāng)大源村男童王帆帆是全州境內(nèi)今年第一例疑似手足口病死亡患兒。1月23號，王帆帆的爺爺王臣高發(fā)現(xiàn)孫子發(fā)高燒，而且拉了一天肚子，便把他送到萬板橋鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生以為是普通的感冒?；氐郊液?，王帆帆的奶奶謝永秀給孫子洗澡時，發(fā)現(xiàn)孫子身上出了一身的冷汗。1月25日，王帆帆在全州縣婦幼保健院治療期間，經(jīng)搶救無效死亡。
　　在此前，謝永秀曾發(fā)現(xiàn)王帆帆的小腿根部有紅色的皰疹，舌頭上也出現(xiàn)紅色的丘斑，之后王帆帆全身都長滿了米粒大小的紅色皰疹，“我們以為那只是普通的皰疹，只是給他涂了點痱子粉!”
　　這是全州縣今年的第一例疑似手足口病嬰兒死亡事件，但由于診斷時，皮疹不明顯，醫(yī)生將其診斷為重度肺炎，而不是手足口病。蔣賢鑒說：“2009年版的手足口病鑒定標準有一條就是，沒有明顯皮疹的不宜確診為手足口病?！?br/>　　“我們絕對沒有瞞報、漏報?！比菘h委宣傳部副部長王茲創(chuàng)對《瞭望東方周刊》說，“我們不能說確診，只能說疑似病例，不當預測會造成恐慌的。”
　　“全國死亡97例，全州14例?！蓖跗潉?chuàng)認為，“基于人口數(shù)量，全州的死亡比例并不那么高。”
　　以前的手足口病患者都會出現(xiàn)皮疹的現(xiàn)象，但是今年全州患病兒童沒有出現(xiàn)皮疹或者皮疹不明顯，這是沒能得到及時治療的原因之一，“而恰恰是這部分患病的孩子發(fā)病死亡率高!”蔣賢鑒說。
　　
　　多數(shù)村醫(yī)不識病癥
　　
　　王茲創(chuàng)告訴本刊記者，此次手足口病存在的地區(qū)，大多是醫(yī)療設施落后的鄉(xiāng)村。面對來勢洶洶的手足口病，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療機構(gòu)猝不及防。事實上，基層防疫體系分三個環(huán)節(jié)，縣疾控中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村醫(yī)，后兩者是基層防疫體系的首要環(huán)節(jié)。本刊記者在全州縣的采訪中發(fā)現(xiàn)，村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的防保員，在疫情暴發(fā)時，多數(shù)不能辨別確診手足口病。
　　被死亡患兒家屬鄧麗芳舉報的村醫(yī)王殿學，是在白露村外的一處養(yǎng)豬場內(nèi)接受本：剛記者采訪的。王殿學稱，由于村醫(yī)收入偏低，又沒有政府專項撥款，當?shù)馗鞔逦l(wèi)生所大多自負盈虧，自我經(jīng)營，全州縣衛(wèi)生局一年給各村村醫(yī)的補貼是300多元。因此，王將主要精力放在養(yǎng)豬場上，該項收入效益可觀。
　　王殿學告訴《瞭望東方周刊》，出事前，自己雖行醫(yī)11年，但從未接受過當?shù)卣M織的手足口病培訓。
　　王殿學既，即便自己能夠確診手足口病，他還有一個更大的擔憂是，“如果上報了怕縣里領導說我謊報疫情，無中生有會引起恐慌?！?br/>　　“鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫站雖然有十幾人的醫(yī)療隊伍，但也忙得焦頭爛額。他們盡管有執(zhí)業(yè)證，受過培訓，也只是打打針，發(fā)發(fā)宣傳資料和消毒液而已?！蓖醯顚W說，很多基層疾控人員多是醫(yī)療單位內(nèi)部子弟或關系戶，實際發(fā)揮的作用極為有限，待遇也不高。
　　石塘鎮(zhèn)馬嶺村村醫(yī)胡嚴姣更是糾結(jié)，她的兒子和侄兒均患上了手足口病，侄兒胡佳杰已在3月17日離世。胡嚴嬌從醫(yī)9年，亦從未接受過手足口病確診培訓。
　　3月16日，胡嚴姣果斷決定將侄兒送至全州縣婦幼保健院，醫(yī)生最初結(jié)論是肺炎?！暗麄儾豢辖o孩子照x片，說下班了，要明天早晨才可以?！焙鷩梨嵉卣f。
　　第二天凌晨4點，胡佳杰搶救無效離世。
　　作為醫(yī)生的胡嚴姣第一次如此近距離接觸手足口病，“以前只是聽說了，上面也沒有發(fā)宣傳資料下來，村里面信息也很閉塞。”
　　“很多情況下被誤診為感冒、口腔炎，時間被耽誤了?！焙鷩梨f。直到4月17日。自己才風塵仆仆地趕到縣中醫(yī)院接受了全縣村醫(yī)的手足口病專項培訓。
　　
　　官方稱病情“提前”暴發(fā)導致措手不及
　　
　　胡嚴姣向本刊記者介紹，按照國家規(guī)定的傳染病上報程序，一周內(nèi)一個村莊出現(xiàn)兩例病例就可視為“聚集性發(fā)病”，必須上報。
　　在蔣賢鑒看來，雖然國家規(guī)定執(zhí)業(yè)醫(yī)生可以直接上報疫情，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生并沒有意識到大規(guī)模疾病的暴發(fā)。
　　“以前傳染病宣傳欄里也沒有手足口病這一欄，村醫(yī)院的登記本上電沒有手足口病這一項。”鄉(xiāng)村醫(yī)生王殿學說。
　　事實上，早在2010年1月25日，全州縣蕉江鄉(xiāng)大源村就出現(xiàn)患兒王帆帆首例疑似死亡病例；2月11日，大西江鎮(zhèn)大西江村11個月的手足口病疑似患兒蔣毅文，在趕往縣婦幼保健院的途中死亡；2月22日，才灣鎮(zhèn)白石村1歲8個月的患兒蔣佳浩在縣人民醫(yī)院死亡；3月4日至3月29日，先后有黃權(quán)聞、李嘉誠、胡佳杰、蔣依慧等6名患兒死于官方后來認可度較大“疑似手足口病”；4月9日，官方應急預案正式啟動之前，又有鄧文麗、伍怡彬等疑似手足口病死亡案例。
　　全州縣疾控中心主任房天喜告訴本刊記者，2009年全州縣人民醫(yī)院就累計確認了109例手足口病，稍微治療一下，很多人就順利出院了，并沒有死亡病例。
　　蔣賢鑒解釋，根據(jù)往常的情況，手足口病高發(fā)期是在5月至7月，今年的“提前”讓他們措手不及。
　　本刊記者了解到，雖然當?shù)毓俜揭呀?jīng)啟動了應急預案，但實際操作中，卻很難盡如人意。比如4月5日，村醫(yī)胡嚴姣到縣疾控中心開會時，就反映了鄉(xiāng)村消毒液緊缺，直到4月11日，防疫員才將用品配送到馬安嶺村。
　　本刊記者看到，胡嚴姣僅有的基本儀器是聽診器和體溫表。
　　
　　媒體報道后政府采購呼吸機
　　
　　據(jù)媒體報道，全州縣當?shù)鼗鶎俞t(yī)院醫(yī)療條件差，缺乏必要的搶救設備，全縣沒有一臺兒童呼吸機、血氣分析儀，導致重癥嬰幼兒無法進行有效搶救。隨后，有評論文章質(zhì)疑政府是否因為片而追求政績而輕視了對生命的敬畏，更有人直接追問當?shù)卣t(yī)療撥款流向何方。
　　“全州縣2009年的財政收入為3.79億元，只要從中拿出100萬元，多購置些兒童醫(yī)療設備，狀況肯定就不會這么慘烈。”王殿學對《瞭望東方周刊》說。
　　蔣賢鑒稱，作為1998年衛(wèi)生部認定的二甲醫(yī)院，全州縣人民醫(yī)院在此次疫情發(fā)生前，的確沒有兒童呼吸機和血氣分析儀，“我們往往根據(jù)輕重緩急來購買醫(yī)療設備?！?br/>　　蔣賢鑒說：“我們每年用于醫(yī)療設備的財政支出僅為300多萬元，醫(yī)院創(chuàng)收也不見起色，只能維持運轉(zhuǎn)?！?br/>　　目前，全州縣政府已為手足口病疫情防控投入70萬元，一臺新引進的瑞士進口兒童呼吸機就花去45萬元。這是在媒體報道后，經(jīng)全州縣委書記親自拍板采購的。
　　全州縣人民醫(yī)院院長王忠云向本刊記者透露，“兒童呼吸機使用頻率不高，一般配備在重癥監(jiān)護室(ICU)，而我們是二級醫(yī)院，哪里有ICU?而建一個ICU需要幾千萬元，縣里財力做不到?！?br/>　　蔣賢鑒說：“4月18日，我縣醫(yī)院又收治100多名患病兒童，醫(yī)院容納不下這么多病人，只能回家隔離。我們的基礎設施太脆弱了?！?br/>　　“最大的困難還在于專業(yè)醫(yī)生不足。”王忠云介