1992年7月12英國泰晤士報(bào)海外旅游版以一個(gè)整篇的篇幅，發(fā)表了配以多幅彩照的文章，標(biāo)題為《一種中國最古老的音樂文化正在喜馬拉雅山的陰影下消失著》，文章發(fā)表后，在中國音樂界引起了極大的反響，人們紛紛發(fā)表意見和詢問，這是什么音樂，有著什么樣的歷史，什么樣的現(xiàn)狀？
　　那篇報(bào)道說的就是我國云南納西族的古洞經(jīng)音樂。
　　1993年9月，由中國音樂家協(xié)會(huì)、中央音樂學(xué)院等首都九大音樂權(quán)威機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，麗江納西大研古洞經(jīng)音樂會(huì)進(jìn)京演出。
　　《世紀(jì)人物》有幸采訪到了當(dāng)年納西之行的主要人物——徐利軍，為了方便閱讀，以下為徐利軍老師的自述：
　　我的朋友杜慶云是人民音樂雜志的主編，借他的光，我代表科影廠也觀看了演出，又參加了演出后的座談會(huì)。會(huì)后，杜慶云很鄭重的對(duì)我說：音協(xié)的專家們問，你們科影能不能拍一部介紹納西文化和古洞經(jīng)音樂的影片？
　　我把這個(gè)事情和有關(guān)報(bào)道匯報(bào)到了廠領(lǐng)導(dǎo)，第三天，萬廠長把我叫到了辦公室對(duì)我說：“這件事情很有意義，應(yīng)該馬上去采訪?！?br/>　　
　　小巷雨夜
　　
　　那是2003年12月31日，第二天就是元旦，我在昆明機(jī)場和接我的麗江地委宣傳部的科長張文銀見面了。
　　張科長文文靜靜，臉上有點(diǎn)高原的紅黑的顏色，顯得很樸實(shí)。他熱情的為我安排了行程。
　　當(dāng)時(shí)昆明到麗江還沒有鐵路和機(jī)場，只有長途汽車，早上5點(diǎn)從昆明發(fā)車，晚上8點(diǎn)多到麗江。一路上都是盤山道，我?guī)缀蹙蜎]有看到過大塊的天空，除了山，就是樹，不停地在眼前閃過。
　　路況很不好，到了麗江，顛的我都快直不起腰了。
　　月亮從群山的裂隙中顯現(xiàn)，襯著黑黝黝的山脊，顯得特別的白，特別的亮。月光照著遠(yuǎn)處的一座山峰，山頭的白雪，發(fā)出白銀一樣的反光。一朵朵流云圍繞在山間，使那座雪山顯得恬靜，圣潔。又好像就在眼前，近在咫尺，仿佛它要把你擁抱在懷中。
　　“這就是玉龍雪山?！毙侣効崎L張文銀對(duì)我說。
　　看著那山，那云，那月，我油然升起一股特別親近的感覺，似乎腰也不疼了。
　　帶著對(duì)玉龍雪山的迷戀，我們走進(jìn)麗江古城。
　　也許應(yīng)了那句當(dāng)?shù)氐闹V語，麗江市“同地不同天”。遠(yuǎn)處的玉龍雪山上還低低的懸著一輪明月，我們這里卻淅淅下著小雨。
　　小巷的石板路濕漉漉的，閃著銀光，彎曲著伸進(jìn)小巷。小巷旁邊的屋檐滴著雨水，落到石板路上，發(fā)出有節(jié)奏的滴答聲。
　　小巷里沒有人，除了雨聲，就是我們踩著石板的腳步聲。
　　我們都沒有說話，似乎每個(gè)人都不忍打破這種幽靜的空靈。聽著那滴滴的雨聲，我心里隱約感到一絲離家游子的羈旅之情。
　　走進(jìn)了小巷，空氣中飄著一絲絲的肉香，有一種恬淡過節(jié)的氣氛。臨街的家家戶戶，都已打烊，上了門板，從大門的縫隙中，透露出了淡黃色，不太亮的燈光。有些家里還時(shí)不時(shí)傳出輕輕的笑語，那聲音低低的，伴著小巷中的肉香，讓人感到這里是那樣的平和，溫馨。
　　走到小巷拐彎處，我們幾乎是同時(shí)停下腳步，相互看了一眼，又朝著一戶人家望去。
　　那是一戶普通的納西人家，不大的門樓屋檐上雕畫著彩繪，從屋里傳出一陣悠悠的笛聲?？赡苁谴底嗾吲掠绊懥酥車泥従樱崖暡惶?，有些絲絲縷縷，但是這樣反倒增加了小巷的神秘和古老的氣氛。
　　我們駐足靜聽，那笛聲悠遠(yuǎn)清越配著一個(gè)女聲的輕吟，就如同天籟之聲，不是在傳，就像在飄，是在空蕩的小巷中飄。
　　張文銀有點(diǎn)神秘的對(duì)我們說，這是古洞經(jīng)樂隊(duì)楊老師的家，這一定是他的孫女楊雪云在練習(xí)演唱。
　　雨滴在眼前像珠串在滴落，那樂曲也隨著雨滴在飄動(dòng)，我想，仙境不過如此，現(xiàn)在世界上還有誰能有如此美妙，如此脫離世俗的享受呢？
　　“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅茜不耐五更寒，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡！”看到我們聽得入神，張文銀對(duì)我們說，“徐導(dǎo)，我們到他家坐坐，喝點(diǎn)茶，聽聽他們演唱吧，楊老師是我的好朋友?！?br/>　　我搖搖頭，說：“這樣聽起來更好，更有意境！”
　　我實(shí)在是不忍打破這樣的意境，因?yàn)槟X海里已經(jīng)浮現(xiàn)將來影片中的畫面，靈感在閃光，我要把這份神秘保留到我的影片之中，現(xiàn)在，只有我才有這樣的幸運(yùn)。
　　“雨后莫憑欄，無限關(guān)山，別時(shí)容易見時(shí)難，流水落花春去也，天上人間！”
　　那雪山，那明月，那白云，那細(xì)雨，那樂曲，那小巷，那淡淡的燈光和絲絲的肉香，還有門后傳來的絮語，構(gòu)成了我初到麗江的無限美妙的印象。
　　后來，那位楊老師，還有那位叫楊雪云的納西小姑娘，都出現(xiàn)在影片之中。
　　……
　　采訪進(jìn)行的挺順利，很快，劇本就出來了。主要的表現(xiàn)內(nèi)容就是麗江地區(qū)的舞蹈和古洞經(jīng)音樂。
　　
　　刀與火
　　
　　納西族人差不多都會(huì)跳舞，唱歌。東巴舞蹈就是流傳很久遠(yuǎn)的民族歌舞，很多人都會(huì)跳，在集會(huì)上，往往有幾百人圍著火堆的跳舞壯觀場面。
　　東巴舞蹈的表現(xiàn)內(nèi)容非常豐富，多描寫模擬鳥獸魚蟲的飛跳動(dòng)作，自然界的風(fēng)雨雷電的猛烈，鮮花楊柳的婀娜。內(nèi)容多是善惡斗爭，死亡與愛情，東巴舞蹈的語匯豐富多彩，時(shí)而勇猛剛烈，揮刀砍妖，時(shí)而腰肢伸展，彎弓射魔，時(shí)而又纏綿悱惻，柔情蜜意。舞蹈情感分明，動(dòng)作變化多端，展現(xiàn)了納西族的民族內(nèi)在的性格和特有的審美情趣。
　　群舞“刀與火”就是既具有巴東舞蹈的特點(diǎn)，又融合了多民族的舞蹈語匯的舞蹈，是典型東巴舞蹈的代表。
　　采訪時(shí)，文化局推薦我看了很多納西族的舞蹈，我也征求了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家的意見，覺得這個(gè)舞蹈能體現(xiàn)出納西族人民的正直，勇敢，熱愛生活，追求幸福的性格，也表現(xiàn)了納西族家園的美麗和古老。
　　最后大家都同意“刀與火”作為主要的舞蹈來拍攝。
　　拍攝場地就在玉龍雪山腳下的甘海子，那時(shí)正當(dāng)春末夏初，陽光明媚，甘海子百花盛開。玉龍雪山在陽光下顯得偉岸，峭立。山間溪水猶如閃光的銀絲帶，在山間曲折流下，飛濺出七彩的霓虹。山下冷杉就像是雪山的綠色長裙，在白云間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
　　一個(gè)小伙子和一群美麗的納西姑娘由遠(yuǎn)而近，在花叢中翩翩而來，代表納西族人們從遠(yuǎn)古走來。他們手拉手，唱著悠揚(yáng)的情歌，跳起啊哩哩的舞蹈，就像草原上活動(dòng)的鮮花。曼妙的舞姿映襯著玉龍雪山，歌聲在雪山間回蕩。
　　我簡直驚呆了，這哪里是麗江呀，這分明是一個(gè)無限美妙的童話世界，是一個(gè)夢(mèng)幻一樣的仙境呀！
　　為了表現(xiàn)火的熱烈和惡魔兇狠和陰險(xiǎn)，舞蹈中表現(xiàn)惡魔到來的場景，我們?cè)O(shè)計(jì)在夜間拍攝。
　　夜晚降臨，我們?cè)诠虐丨h(huán)繞的巨石前燃起了篝火，火光映紅了山野上的古柏和巖石，營造出舞蹈雄渾，粗獷，沉重的氣氛。表現(xiàn)與惡魔搏斗時(shí)，彪悍的男舞蹈演員頭上纏著黑色纏頭，赤膊坦胸，手持長刀，圍繞著火焰起舞。在納西的舞蹈詞匯中，男演員代表鋼刀，象征著勝利和勇敢，正直。而火焰則代表著熱情的納西少女。
　　舞蹈時(shí)，代表鋼刀的男演員時(shí)而高高躍起，勇猛劈刺。看到姑娘時(shí)，演員時(shí)而彎下腰來，圍繞著火焰旋轉(zhuǎn)，好似在姑娘身邊娓娓細(xì)語。這時(shí)音樂委婉細(xì)膩，抒情的旋律仿佛和火焰一樣柔美，輕快。當(dāng)烏云襲來，小伙子與惡魔搏斗受傷時(shí)，一群象征火焰的納西姑娘手持紅綢，進(jìn)入場中，伴隨這凄楚哀婉的音樂，姑娘們俯身向下，雙手伸向火焰，向蒼天悲憤訴說。這時(shí)，煙火師進(jìn)場，用力煽動(dòng)火焰，火焰熊熊而起，姑娘們突然舒展身體，躍向天空，揮舞紅綢，紅綢高高飄起，和火焰同時(shí)向上飄舞，音樂也變的悲壯豪放。小伙子上下翻飛，姑娘們則輕舞紅綢，襯托出小伙子勇武的身軀，象征著正義的勝利……，最后是一個(gè)集體的造型，火焰把演員們映照在火中涅槃的飛天形象。
　　說起來容易做起來難，拍攝時(shí)我們可真是費(fèi)勁了心思。因?yàn)槭怯媚z片拍攝，不可能像現(xiàn)在拍錄像那樣一條下來，動(dòng)輒幾十秒，幾分鐘，可著勁的拍，要把最精美的動(dòng)作拍下來，剪接到一起，形成連貫的有韻律有美感的畫面。這就給攝影師張文田提出了很高很難的要求。
　　
　　為了能拍好每一個(gè)動(dòng)作，充分表現(xiàn)演員的精美的藝術(shù)魅力，他一會(huì)趴在地上，一會(huì)跑到附近的小山坡上，一會(huì)又爬到樹上，選擇機(jī)位，努力把演員的最佳動(dòng)作和表情拍下來。拍過膠片的同志都知道，那一個(gè)個(gè)動(dòng)作，一個(gè)個(gè)鏡頭，將來剪接后，很可能就是幾秒鐘，甚至是幾格膠片。但是拍攝時(shí)，卻需要變化不同的角度，拍攝出來的大量素材，才能編出最佳效果。一開始我也想集中一個(gè)角度，少移動(dòng)機(jī)位，減少工作量。但實(shí)際上不行，因?yàn)檫@些演員習(xí)慣了連貫的演出動(dòng)作，一氣呵成，如果中間停下來，他們就很難把握情緒和動(dòng)作，舞蹈就沒有精神，也沒有韻律了。
　　機(jī)位多了，燈光就麻煩了。燈光師劉建福想盡了辦法，既要在黑夜里保證燈光的亮度，又不能壓過火焰的光亮，要把燈光和篝火的火焰光巧妙的配合在一起。
　　由于我當(dāng)時(shí)很忙，主要是演員講戲，和攝影師、燈光師講了自己的想法，就沒有再過問。工作中間我看張文田、劉建福、還有李明，圍著火堆不停的在商量、比劃。制片劉志雄以前做過燈光，很有經(jīng)驗(yàn)，也和他們一起想辦法。后來我看他們做了很多奇形怪狀的擋板，還做了很多用布做的可以隨時(shí)拉動(dòng)的布簾，用來遮擋燈光，制造不同的效果。果然，這些東西在拍攝時(shí)對(duì)塑造舞蹈形象起到了很好的作用。當(dāng)時(shí)，大家都是分工不分家，為了影片創(chuàng)作，聰明才智都用到一起了。
　　拍攝前我只讓當(dāng)?shù)赝緶?zhǔn)備了一堆篝火。開攝制組會(huì)時(shí)，張文田建議說，拍攝時(shí)每個(gè)鏡頭不可能都是圍繞著這一個(gè)火堆，有時(shí)要有火焰的背景，或借用前景，必須還應(yīng)該有一個(gè)副火堆才好，由于采納了他的這個(gè)建議，使拍攝取得了很好的效果。
　　現(xiàn)在看來，這些辦法不是什么高精尖的手段，都是挺土的辦法，就是大家一起想，共同努力進(jìn)行創(chuàng)作。那時(shí)的科影廠的同志，各個(gè)部門都有一個(gè)良好的合作習(xí)慣，說是精神也好，說是態(tài)度也行，反正大家在一起都是考慮的是工作，是怎樣拍好影片。
　　納西演員的表現(xiàn)更是讓我們感動(dòng)，在篝火邊，一遍遍的練習(xí)，一遍遍的拍攝，有的演員被煙霧熏黑了臉，有的演員因?yàn)槁涞氐奈恢糜姓`，被篝火燎傷了胳膊，可是他們從不說一句苦，不說一句累。
　　我要特別的說一句，那時(shí)候拍攝，演員基本上沒有報(bào)酬，拍完了，演員們很自然的收拾道具，衣服，還幫助我們打掃現(xiàn)場，從來沒有提過報(bào)酬的問題，好像就沒有報(bào)酬這個(gè)概念。其實(shí)，來麗江之前，我們就和麗江的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)研究過這件事情，人家很大度，說就按你們的標(biāo)準(zhǔn)給吧，我當(dāng)時(shí)也請(qǐng)示過廠領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于少數(shù)民族演員，怎么發(fā)放酬金，誰也沒有經(jīng)驗(yàn)和規(guī)定，最后就決定每個(gè)演員比我們多五毛錢，可能是一塊三毛錢?，F(xiàn)在可能會(huì)有人說，你們那是利用人家不了解行情，黑人家。其實(shí)不然，那些納西族演員確實(shí)是樸實(shí)，連晚上一起吃點(diǎn)宵夜都不去，最后是連拖帶拽地一起和我們吃了頓肉絲面，我們都有點(diǎn)不好意思，他們卻吃的很高興，臉上紅撲撲的，吃完還一起回憶拍攝時(shí)的動(dòng)作，互相切磋，和攝制組的同志們熱熱鬧鬧地說笑。
　　吃完飯，制片主任劉志雄給他們發(fā)放補(bǔ)助費(fèi)的時(shí)候，其實(shí)也不多，按廠里規(guī)定，好像一個(gè)人一天也就是一塊多錢。那些演員開始沒有敢接，詫異的瞪大了眼睛問，“怎么，你們來給我們拍電影，還要給我們錢嗎？”劉志雄笑著說：“是給你們的，這是我們的規(guī)定。”他們說，“規(guī)定，還有這樣的規(guī)定嗎？”當(dāng)?shù)玫娇隙ê笏麄兡强鞓返谋砬?，我也不想形容了，大家都能想象得到。在麗江拍攝的一個(gè)多月的時(shí)間，攝制組與演員那種開心的氣氛，那種真摯的情誼，那種從不計(jì)較得失的態(tài)度，一直保持到攝制組離開。
　　那情景，多年來一直保留在我的記憶之中。
　　連載……