去年春節(jié)回家，車在高速公路上奔馳，一進(jìn)娘子關(guān)便算進(jìn)了山西。放眼窗外，遠(yuǎn)山殘雪披掛，陽光下黃土溫暖，山河依舊。許久不見，一草一木都像親人。這山河，讓我有了回憶的l心情，想想十幾年在這條道上奔走，離開回來，回來離去。紅塵里人來人往，情去不回頭，好多事自己想忘了算了，山河卻不允許。今天回和鄉(xiāng)，大地讓你回憶。
　　媽媽正在收拾年夜飯，背影又比去年老了些。我還是四海為家，望著父親的遺像。就會(huì)想起他壯年的樣子。過年他為我們炸年糕，我們還小，食欲充沛，幻想無邊。而今夜，從窗外望去，縣城里萬家燈火，每盞燈下都有一戶歡樂的人家。焰火升起，照出我和媽媽相依為命的孤獨(dú)。世界上親人不多，想今春一定要接?jì)寢屓ケ本?。縱然只是早晚一見，也讓我有個(gè)約束，母在堂上不遠(yuǎn)游。只有媽媽能讓我收起浪子心。
　　不知不覺打開了長(zhǎng)久未開的抽屜，翻來翻去，翻出了初中時(shí)候的日記本。十三四歲時(shí)候的字跡，帶我在辭舊迎新之際回到了過去。這些日記，實(shí)際上是寫給老師看的，每篇日記的開端都是“今天”二字，“今天我去了誰誰家”，“今天我看了什么書”，“今天我看了什么電影”……日記里很多虛構(gòu)的事。那時(shí)，語文老師抓寫作，布置作業(yè)，每天一篇日記，星期日下午自習(xí)課的時(shí)候要交給她。我總在星期日早上起床，坐在院子里，用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，編造一個(gè)星期的事件。撫摸著這些塑料皮包著的少年謊言，記憶卻是實(shí)在的：空曠的大雜院里，秋風(fēng)吹著落葉，一個(gè)少年跪在石桌邊，編造他的生活。這一幕本已忘記，日記本卻讓久遠(yuǎn)的記憶清晰起來。我把記憶藏在腦后，鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，鑰匙卻是一個(gè)日記本。
　　夏天拍《上海傳奇》，約了張行做訪問，張行是1980年代家喻戶曉的歌星，我這個(gè)年紀(jì)以上的人，青春故事里都有他的歌聲?！缎∶孛堋?、《遲到》……他在鄧麗君之后、齊秦之前出現(xiàn)在我們的生活里。在我們的國(guó)里，他是我們的王。他已人到中年，坐在弄堂里，撩撥起琴弦，一首歌脫口而出， “一條路，落葉無際，走過你走過我……”，我站在攝影機(jī)后看他唱歌，聽他講他的路。想想這十幾年，我們忘卻的太多，這首歌又讓我想起呼朋喚友的時(shí)代，騎著自行車在縣城狂奔，那無數(shù)躁動(dòng)的青春的日日夜夜。我們就是唱著這首歌，抽煙，打架，戀愛，離家出走，做白日夢(mèng)。音樂好像化學(xué)藥荊，雖然沒有幻覺，但縱使你不愿意，也還是讓你看到刻在記憶深處抹不掉的細(xì)節(jié)。
　　《上海傳奇》采訪的后三個(gè)人物是陳丹青、張行、韓寒，陳丹青赴紐約那一年，正好是張行紅遍全國(guó)，張行個(gè)人遇到變故那一年，韓寒剛剛出生。這三個(gè)人，一個(gè)畫畫，一個(gè)唱歌，一個(gè)寫字，他們的工作都為他們自己，也為大眾留下了個(gè)人命運(yùn)的符號(hào)。
　　1991年，我去太原學(xué)畫，課余時(shí)臨摹陳丹青的速寫，很想有他那樣帥的筆觸，隨便兩筆。便把世間萬物畫個(gè)生動(dòng)清楚。有一天夜里，某同學(xué)遠(yuǎn)赴北京搜集藝術(shù)信息回來，他帶了一卷錄音帶，用顫抖的聲音說：快!錄音機(jī)，陳丹青的講話來了。毫不夸張，當(dāng)時(shí)聽他的錄音，崇敬的《情無法形容，錄音帶里，陳丹青把自己在紐約的生活感受講了出來，寄給遠(yuǎn)在北京的老友孫景頗。那時(shí)候的丹青跟現(xiàn)在一樣，張嘴便是粗口，他直言不諱，把自己的困惑講了出來。
　　這錄音帶讓我們這些初來學(xué)畫的同學(xué)熱血沸騰，都想著有一天能去紐約，和西方藝術(shù)搞個(gè)對(duì)話，能受那樣的苦也是境界啊!認(rèn)識(shí)丹青很久，一直想提到這盤錄音帶，想向他求證錄音帶是不是他的聲音。這一次采訪完，話到嘴邊又收了回去，因?yàn)檫@不重要了，重要的是這錄音帶開闊過我的眼界，發(fā)酵過我的野心。我至今保存著這卷錄音帶，只是現(xiàn)在已到Mp4的時(shí)代，我身邊已經(jīng)沒有卡式錄音機(jī)了。那就去買一臺(tái)吧，為了記憶。
　　前年在成都拍《二十四城記》，拍一座曾經(jīng)有三萬工人、十萬家屬的工廠。這工廠有五十年的歷史，那些樹蔭下蘇式的廠房，有十萬人半世紀(jì)的生生死死。但這些記憶之體，卻要在一瞬間拆掉。我們拍電影，用攝影機(jī)對(duì)抗遺忘。
　　今天，游蕩在中國(guó)的任何一個(gè)城市，總能看到拆除，總能看到快速發(fā)展的同時(shí)如何快速地遺忘。我們的記憶在哪里藏身呢?記憶可以是一首歌，可以是一個(gè)日記本，可以是一條街。可以是一座工廠，可以是一座城市，更可以是山河大地。我們必須保存我們一個(gè)又一個(gè)的記憶之盒，在這些盒子里保存的是我們成為人的依