阿才的故事開(kāi)始于一張《上綱敵偽人員、專(zhuān)政對(duì)象登記表》
　　阿才，出生于1923年，家庭成分：富農(nóng)；本人成分：富農(nóng)； “戴何種帽”：富農(nóng)；何時(shí)參加何種反動(dòng)組織，任何職務(wù)：1946年當(dāng)過(guò)民代表四個(gè)月；解放前雇工剝削。
　　阿才的家鄉(xiāng)位于杭州附近，他的父親，鄉(xiāng)里人稱(chēng)玉紅老板。他有98.5畝水田，8畝旱地；一頭牛一套牛具；幾間草棚一部破水車(chē)；還有12畝零頭田在“籪上頭”——籪，指的是攔河插在水里捕魚(yú)蟹用的竹柵欄，“籪上頭”的田，大約是開(kāi)墾的河灘吧。
　　玉紅老板把“籪上”的田租給別人種，租種“籪上田”的小毛說(shuō)，每年每畝收8斗米的租子，但是租子往往是收不足的；中農(nóng)錦芳也租過(guò)阿才家的田，錦芳說(shuō)，每年每畝收6斗米。一斗米等于12.5斤，一畝水田大約能產(chǎn)800斤稻谷。
　　玉紅老板死后，阿才分到11畝水田，2.7畝旱地，牛和牛具，還有破水車(chē)。
　　阿才的田都是自己種的，連雇工也沒(méi)有，土改時(shí)他家就夫妻二人，但一算人頭，就成了富農(nóng)。玉紅老板留下的地，也就被土改分掉了。
　　阿才的檔案附錄了一份1958年的刑事判決書(shū)和1962年的“四類(lèi)分子”調(diào)查登記表。
　　1958年，阿才被判刑五年。判決書(shū)列舉了阿才的五條罪狀——
　　第一條罪狀：解放前參加土匪。阿才確實(shí)當(dāng)過(guò)四個(gè)月的土匪，扛過(guò)槍但是沒(méi)殺過(guò)人，躲在山里而已。初衷是不想被土改分掉自己的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)土匪隊(duì)伍要被國(guó)軍收編，就逃跑了。
　　第二條罪狀：當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)民代表，但那是解放前的事情，自然不是人民代表，是偽代表。
　　第三條罪狀：抗繳公糧。不承認(rèn)雇工剝削。阿才交代，收租是他父親在世時(shí)的事情，他不過(guò)是跑跑腿。
　　第四條罪狀：破壞國(guó)家公債推銷(xiāo)工作。1957年阿才擔(dān)任公社記賬員時(shí)，在會(huì)上公開(kāi)提出抗拒公債派購(gòu)，還要去縣里、省里請(qǐng)?jiān)浮?br/>　　第五條罪狀：參與生產(chǎn)隊(duì)隱瞞蠶豆產(chǎn)量?jī)汕в嘟?，還跟隊(duì)里的人私分了這批蠶豆。
　　1962年，阿才被釋放，成為公社“候補(bǔ)社員”、“四類(lèi)分子”，監(jiān)督勞動(dòng)，。每年都要接受一次群眾評(píng)議，然后寫(xiě)一份坦白書(shū)，最后由公社給予一個(gè)“二類(lèi)分子”或者“三類(lèi)分子”的定性——無(wú)論=類(lèi)還是三類(lèi)，都是不能亂說(shuō)亂動(dòng)的，上街要向生產(chǎn)隊(duì)的干部請(qǐng)假，但比起“四類(lèi)分子”，那是有進(jìn)步的。
　　對(duì)阿才的群眾評(píng)議主要有四個(gè)人： “文革”領(lǐng)導(dǎo)小組成員阿五、民兵組長(zhǎng)雪明、治保員連根和生產(chǎn)隊(duì)的干部老祁。
　　成為“候補(bǔ)社員”的頭幾年，阿才“在勞動(dòng)中基本能接受監(jiān)督改造”。
　　貧農(nóng)老祁說(shuō)，阿才以前是耕地的好手，現(xiàn)在卻說(shuō)隊(duì)里分配的農(nóng)活做不來(lái)，這是抗拒改造。
　　阿五說(shuō)，阿才的女兒結(jié)婚，辦結(jié)婚酒，還做雪糕——一種需要用上等面粉和白砂糖做的甜點(diǎn)，這是“四舊”復(fù)辟。
　　雪明說(shuō)，阿才經(jīng)常不請(qǐng)假就上街，喝酒、吃面條，還拉攏青年跟他一塊喝酒。
　　連根說(shuō)，阿才家里來(lái)了個(gè)南京客人，阿才就經(jīng)常跟隊(duì)員們說(shuō)，城里的工人一天工資多少錢(qián)，我們農(nóng)民干一天才多少錢(qián)，嚴(yán)重影響了貧下中農(nóng)的勞動(dòng)積極性。
　　幾年來(lái)，阿才的不好就只有這些。但是一天只賺2分工分的阿才，哪來(lái)的錢(qián)喝酒吃面，還請(qǐng)人一起吃?
　　1974年以后，對(duì)阿才的評(píng)議就不怎么客氣了。阿才在自留地上種茭白，在街上高價(jià)賣(mài)山菇，幾年來(lái)一直在偷偷養(yǎng)雞鴨——難怪阿才總有酒喝有面吃。吃也就罷了，阿才還揚(yáng)言，以前舍不得吃，成了富農(nóng)，現(xiàn)在要吃光拉倒。
　　只有1976年是個(gè)例外，大家對(duì)阿才的批判，主要集中在家庭問(wèn)題上，連根說(shuō)，阿才，你不讓兒女造房子，只顧自己吃!
　　阿才是過(guò)來(lái)人，知道造了房子再土改，就得是地主了，房子會(huì)被分掉的。
　　1978年，阿才摘掉了富農(nóng)帽子，不再是“二類(lèi)”或者“三類(lèi)分子”了。但是這一年，對(duì)阿才的評(píng)議，卻是最嚴(yán)厲的：雖然阿才不好吃了，但是阿才不僅種茭白、賣(mài)山菇，一，心發(fā)財(cái)，還犯了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。腐蝕了隊(duì)長(zhǎng)。
　　這個(gè)阿才，真是太惡劣了!最終換來(lái)了非常一致的結(jié)論：“四類(lèi)分子”。
　　但是，這個(gè)結(jié)論對(duì)于已經(jīng)摘掉帽子的阿才來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不具備任何意義了。一張?jiān)u議審查表，就附在阿才的摘帽通告后面。
　　戴了多年富農(nóng)、“四類(lèi)分子”帽子的阿才，終于像正常人一樣，過(guò)上了平靜的生