這是北二環(huán)雍和宮橋邊一處公寓,張國立身陷檀木椅,落地窗,光線柔美。從15層遠(yuǎn)望,依稀可見雍和宮的輪廓。
“我怎么坐都不像那些老板?!睆垏⒏吨袊芸返臄z影記者打趣說。之前,他讓助理幫忙找一條紅圍巾,說戴上喜氣,又覺得不夠,回屋換了一身中式外套。
坐在跟前,這張笑瞇瞇的面孔是我們熟悉的:演員張國立,紀(jì)曉嵐張國立,《金婚》張國立。而當(dāng)他滔滔不絕地談起電視劇營銷時(shí),那是一張我們不熟悉的面孔:老板張國立,投資人張國立。
最早開公司的明星
圈里人對張國立最多的評價(jià)是:精明,能干。這大概源于他娶了一個(gè)四川老婆:鄧婕。夫妻兩人1990年代初期闖蕩北京,從演員到制片人再到投資人。如今,一家名叫“國立常升”的文化公司就是他們打拼15年來最大的收獲。
公司名字頗為有趣:“國立”是張國立的名,“常升”是研習(xí)佛法后,師傅給他起的法號(hào)。
在影視圈里,“國立”是質(zhì)量保證,打上“國立出品”的電視劇一定不會(huì)賠錢;“常升”帶著張國立的自省。在演藝圈二十多年,他負(fù)面新聞最少,但依舊會(huì)為謠言煩心。佛法的師傅告訴他:“在最困難時(shí),你一定特別想罵人,那你就罵上一句‘阿彌陀佛’吧!”
“坐在我這個(gè)位置上,可以承受掌聲、鮮花,為什么不可以承受一盆污水呢?”張國立豁然開朗。
翻開張國立的“發(fā)家史”,沒有奇跡可言。
上個(gè)世紀(jì)70年代,17歲的張國立的從藝起點(diǎn)是文工團(tuán)報(bào)幕員,后來,他唱過樣板戲,做過鐵路工人,跑過龍?zhí)?,拍過電影。1988年,在拍攝電視劇《死水微瀾》時(shí),他和鄧婕相戀,1989年,兩人結(jié)婚。此時(shí),已通過《紅樓夢》里“王熙鳳”一角聲名大噪的鄧婕執(zhí)意前往北京發(fā)展。張國立很猶豫,當(dāng)時(shí)他的組織關(guān)系在四川省人藝,照朋友的話說:在四川省內(nèi)很有名氣了。
但為了鄧婕,張國立1992年來京做起“北漂”。
剛到北京,張國立每天背著個(gè)綠挎包,騎輛破自行車,四處找角色。每到一家影視單位,他都會(huì)停下來問: “你們需要演員嗎?群眾演員也行,我可是演過戲的。”那時(shí),沒手機(jī),也沒BB機(jī),他和鄧婕租住的房子更沒電話,有什么用工信息,朋友就輾轉(zhuǎn)把電話打到張國立居住的樓下商店里,大聲喊他。
“那個(gè)年代,大家都喜歡唐國強(qiáng)這樣的演員,我這張臉不受歡迎。”張國立跟《中國周刊》記者回憶,“我就想,干什么都行啊,有一口叼一口吧。”
無戲可演的日子里,張國立跟米家山導(dǎo)演學(xué)導(dǎo)戲,從副導(dǎo)演學(xué)起,最后干到聯(lián)合導(dǎo)演。1993年,北影廠讓張國立執(zhí)導(dǎo)電影《闖入者》。嚴(yán)格意義上,《闖入者》才是張國立的處女作。
1994年,當(dāng)《宰相劉羅鍋》的乾隆一角找到張國立時(shí),他還很猶豫,因?yàn)樗郎?zhǔn)備轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。后來的故事就是公眾所熟悉的,《宰相劉羅鍋》的火爆讓演員張國立聲名大噪?!拔已萘丝於陸?,算一個(gè)老演員了,怎么拍了一個(gè)皇帝,就火了?”張國立感到納悶。
《宰相劉羅鍋》在臺(tái)灣和香港的熱播,讓張國立敏銳地嗅出古裝劇的“錢景”:“你想啊,華人逢年過節(jié),回家探親,都要從大陸帶走一些DVD,古裝劇是他們最愛帶的,因?yàn)橛忻褡迩楦??!?br/> 1995年,張國立成立了國立導(dǎo)演工作室,作為國內(nèi)最早由演員成立的工作室,國立工作室成立的最初目的并不是為了做戲。
“我是為了拍廣告、MTV?!睆垏⒅毖圆恢M,那時(shí),音樂錄影剛在大陸火起來,張國立陸續(xù)為一些歌手朋友拍過MTV,口碑不錯(cuò)。屠洪綱的《霸王別姬》和那英的《霧里看花》就出自他手。“拍MTV,純是為了生計(jì),我得養(yǎng)家啊!”張國立說。
娛樂獨(dú)立撰稿人伊夫所寫的《獨(dú)走江湖》一書中,曾有一篇關(guān)于張國立的回憶:“回家后,我整理名片時(shí),才發(fā)現(xiàn)張國立的名片上居然與一個(gè)頗有名的公司有關(guān)系,似乎是什么經(jīng)理和總監(jiān)一類。那時(shí),演員還較少有下海辦公司的,我感覺張國立有超前意識(shí),人很精明。”
第一桶金
一位圈內(nèi)人告訴記者:“在演藝圈,張國立性格隨和。人緣好,很多想在這個(gè)圈里成事的人都把他視為通向成功目標(biāo)的金鑰匙;張國立現(xiàn)在的成就也得益于他的好人緣?!?br/> 1996年,剛進(jìn)軍影視圈的廣東商人鄧建國也盯上了古裝劇這塊肥肉,為了拉上張國立,腦筋活絡(luò)的鄧建國把制片人的位置讓給他。當(dāng)時(shí),演藝圈的制片人實(shí)行的是承包制。制片人承包電視劇,投資方會(huì)規(guī)定一個(gè)數(shù)額,核準(zhǔn)后,交給制片人。超過這個(gè)數(shù)額,制片人自己墊,如果有結(jié)余,就是制片人的錢?,F(xiàn)在看來,這是一個(gè)很苛刻的合作方式,但即便這樣,張國立對新角色興趣盎然。
作為當(dāng)年唯一打入香港黃金檔的電視劇,《康熙微服私訪記》讓投資方廣州巨星影業(yè)公司賺了大錢,但張國立卻一分錢沒賺到。由于第一次做制片人,《康熙微服私訪記》超過預(yù)算3%?!叭思艺f這景好,我就搭,說那個(gè)景好,我也搭。沒控制好?!睆垏⒄f,最后,他不得不把自己的片酬搭進(jìn)去填缺。
在《康熙徽服私訪記》2、3、4中,張國立又當(dāng)上導(dǎo)演,開啟了影視圈演員又導(dǎo)又演又制片的先河。顯然,張國立正努力靠攏經(jīng)營者的角色。在跟“影視大鱷”鄧建國的合作中,張國立學(xué)到了一些例如“貼片廣告”、“市場宣傳”等營銷手段。
隨著《康熙微服私訪記》系列的火爆,張國立運(yùn)作影視項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)日漸豐富。
2000年,在由鄧建國投資的《京城大狀師》開機(jī)儀式上,很多記者注意到,鄧婕替換張國立成了該劇的制片人。有記者直言不諱地問張國立: “這種夫妻店的形式,是否是近親繁殖?”
張國立面帶笑意:“我是導(dǎo)演,又是演員,面臨資金和片酬等許多問題,鄧婕是我老婆,片酬可以低點(diǎn),她工作又很有條理,是一個(gè)好制作人?!?br/>
老板張國立
2005年,“國立導(dǎo)演工作室”升級(jí)為“國立常升影視公司”,張國立完成公司轉(zhuǎn)型。
早在2004年,馮小剛拍完《手機(jī)》后,與華誼兄弟的第一次合約期滿。他想自己開公司,于是聯(lián)手張國立成立了一家名叫太合民眾的公司,注入資金500萬,雙方各持50%的股份,張國立任總經(jīng)理,馮小剛做導(dǎo)演。當(dāng)時(shí),二人雄心勃勃,整個(gè)公司布局也已設(shè)計(jì)好:馮小剛每年拍兩部電影,張國立每年拍三部電視劇。
“后來,小剛又被華誼兄弟給挖去了,把我給甩了。”張國立打趣說,“但我已經(jīng)有了做公司的野心?!?br/> 在成立國立常升公司前,張國立在電視劇市場已玩得如魚得水。除第一部《康熙微服私訪記》自己賠了錢,其余幾部戲,像《我這一輩子》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列、《五月槐花香》等,都讓他荷包滿滿。
彼時(shí),中國電視劇內(nèi)制片人的身份也在發(fā)生變化。制片人不但管戲,還可以自己拉投資,管后期營銷,角色更“獨(dú)立”。
張國立的第一桶金,即來自《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列。在這部電視劇里,張國立第一次帶少許投資進(jìn)入,并在后期介入銷售。
他跟記者解釋:“拍《康熙》時(shí),我不管銷售,只管制作。最后發(fā)現(xiàn),怎么投資方和演員都賺錢了,我沒賺?于是。我想明白了,我必須更深地介入這事,包括投資和營銷?!?br/> 那是一個(gè)電視劇瘋狂賺錢的時(shí)代,張國立、王剛、張鐵林的“黃金鐵三角”席卷全國。“當(dāng)時(shí)地方有線臺(tái),衛(wèi)視還沒有合并。我們每個(gè)臺(tái)都可以賣,這叫全國普發(fā)?!睆垏⒄f,“有線臺(tái)賣一輪,無線臺(tái)再賣一輪;重播第二輪時(shí),還能賣一次,那時(shí),電視劇市場比現(xiàn)在好賺錢。”
這時(shí),已經(jīng)與華誼簽約的馮小剛又找到張國立,勸他加入華渲。這段往事在影視圈里是公開的秘密,張國立和華誼兄弟談了一年半,當(dāng)年,華誼也在摸索,王中軍、王中磊在電影領(lǐng)域小有成績,想借張國立,在電視劇行業(yè)有所突破,馮小剛甚至表態(tài),同意華誼給張國立更多的股份。張國立坦言:“我和他們還談到了給我的具體股份,確實(shí)比小剛高?!?br/> 最終,張國立還是放棄華誼。他告訴記者: “當(dāng)年的華誼給我的制作壓力太大了,我怕受不了?!?br/> 2009年底,華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市,王中軍哥倆就立刻給張國立打電話,上來就說:“我們給你算,如果你在,今天會(huì)多少錢?!睆垏⒐笮φf:“的確,那時(shí)候進(jìn)去了,我應(yīng)該是拿得最多的明星。”
熟悉張國立個(gè)性的人都了解,和華誼之所以沒有談判成功,源于張國立穩(wěn)妥的個(gè)性,有時(shí),這種穩(wěn)妥可以說是一種謹(jǐn)小慎微?!皩τ谖腋緹o法完成的任務(wù),我從不敢貿(mào)然接下;但如果我接了,就必定是百分之百完成?!睆垏⒆晕以u價(jià)說。
2008年,張國立把觸角伸向電影投資領(lǐng)域。他看準(zhǔn)青年導(dǎo)演寧浩“講故事”的潛力,投資了他的第二部電影《瘋狂的賽車》。這部低成本電影,為國立常升帶來了上億元的票房收入。
2009年,張國立選擇繼續(xù)投資拍攝寧浩的新作《無人區(qū)》;這一年,張國立出演《建國大業(yè)》的角色,與其他演員不同,他是帶著1500萬元投資進(jìn)入劇組的。,這意味著,《建國大業(yè)》其中10%的投資來源于國立常升公司。
張國立后來在接受媒體采訪時(shí),多次提到自己出演《建國大業(yè)》是“零片酬”演員,其背后實(shí)則是犧牲了小利,贏了大利。
實(shí)際上,在涉足影視市場十年間,張國立多次“零片酬”拍戲。片酬對他來說,已是“無足輕重”的一部分?,F(xiàn)在,他接拍的每一部戲,都要顧及公司的整體經(jīng)營。
現(xiàn)在,如果圈內(nèi)一些演員想帶投資進(jìn)劇組,總是先找張國立咨詢?!拔視?huì)教他們怎么操作?!睆垏⒏嬖V《中國周刊》記者。
背靠兩棵大樹
進(jìn)入2010年,張國立又有了新身份——在北二環(huán)的辦公室里,一塊醒目的牌匾掛在中央:上影寰亞集團(tuán),總經(jīng)理便是張國立。
2009年6月,國立常升和上影集團(tuán)、香港寰亞綜藝集團(tuán)共同成立了上影寰亞集團(tuán)公司。這家新公司的三大股東,上影集團(tuán)是國有企業(yè),寰亞綜藝集團(tuán)是香港企業(yè),國立常升則是民營企業(yè),三種不同性質(zhì)的公司聯(lián)手,被媒體形容為“一艘影視航母正欲起航”。
在新公司成立的新聞發(fā)布會(huì)上,張國立談話的“老板味”很濃: “國立常升具備創(chuàng)作資源與制作實(shí)力,寰亞電影具有海外拓展的能力,而上影集團(tuán)則具備管理經(jīng)驗(yàn)和完整的影視產(chǎn)業(yè)鏈,將這三種資本、三種風(fēng)格結(jié)合起來,可以發(fā)揮各自的強(qiáng)項(xiàng),為華語影視市場帶來更多的驚喜?!?br/> 如果單從商業(yè)角度分析,背靠中影、寰亞兩座大山,張國立這一步走得很穩(wěn),他清楚地意識(shí)到,國立常升的發(fā)展,必須有更多的資金注入。“現(xiàn)在,很明顯的感覺,我不差錢了。如果一個(gè)項(xiàng)目,其他兩個(gè)老板都通過了,定下投資額,很快會(huì)批下來?!睆垏⒄f。
對張國立個(gè)人而言,合作的背后又蘊(yùn)含另一層意義:張國立希望在電影上有所作為?!拔易鲭娨晞∵@么多年,公司運(yùn)轉(zhuǎn)很順利,一部電視劇,能賺多少,收視率是多少,我心里都有數(shù)。但在電影上,我不希望屢戰(zhàn)屢敗。我在嘗試通過電影市場檢驗(yàn)我的判斷力,學(xué)著怎么去當(dāng)一個(gè)投資人,怎么有錢賺?!?br/> 經(jīng)歷了2010年超級(jí)慘烈的賀歲大戰(zhàn)后,張國立對電影市場的判斷更加謹(jǐn)慎。他前幾天剛和上影總裁任仲倫和香港寰亞老板林建岳聊過,三人達(dá)成共識(shí):不要一味去沖大片。
“我覺得,我應(yīng)該做自己擅長的故事,我對現(xiàn)在投資過億的電影很謹(jǐn)慎。中國電影應(yīng)該回到電影本真,用故事打動(dòng)人。電影不能讓人笑完了,出去就罵?!睆垏⒄f,“影視圈有一種風(fēng)氣,一窩蜂迎合市場,好像不迎合市場,你會(huì)被市場拋棄,我時(shí)常會(huì)覺得落伍了,但我是甘心落伍?!?br/> 最明顯的例子是,去年流行的諜戰(zhàn)戲,國立常升沒有涉及。苦情戲也很少接,皆因張國立不太喜歡。
最近,張國立手里拿著的劇本是鄒靜之編劇的《我愛桃花》、《操場》和賈樟柯的《在清朝》?!岸际峭顿Y不大的戲,以講故事為主?!彼f。
國立常升的最薪規(guī)劃是“兩條腿走--路”。張國立解釋: “原來是電視臺(tái)拍的多點(diǎn),以這部分內(nèi)容為公司贏利點(diǎn),現(xiàn)在電影要跟上來。
在電視劇市場上,國立常升一年至少出品四部電視劇。張國立分析說:“現(xiàn)在,電視劇市場格局已定,公司做電視劇,必須以量取勝。開拍前,你首先保證戲賣得出去;開拍時(shí),你心里要估量,用這個(gè)陣容,這個(gè)成本,能賣多少錢,在電視劇市場屬于一類貨還是二類貨;開拍后,我得盯著拍戲,又演戲;拍完了,我還得忙乎剪片子,賣給電視臺(tái)。等收視率出來,我才踏實(shí)。”
在電視圈浸染20年,張國立對電視劇的經(jīng)營已經(jīng)很有心得:賣給電視臺(tái)的價(jià)格不能要得太高,但也不要賠本;要價(jià)太高,必然承擔(dān)更多責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)。他跟記者舉例:國立常升去年拍了四部電視劇,《中國往事》和《相伴》略低;《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《大生活》收視率很高,這符合他的一貫戰(zhàn)略。
“我一年之內(nèi),如果有四個(gè)戲,有兩個(gè)收視率好,有兩個(gè)弱,電視臺(tái)都會(huì)很寬容;如果四部都不好,明年會(huì)很難做;如果四部都好,明年更難做。”張國立說,“現(xiàn)在,我給公司制定的目標(biāo)是一年能拍200至300集電視劇。”隨即,他很快自我矯正, “不,應(yīng)該是200集電視劇;300集我太費(fèi)勁,無法保證水準(zhǔn)?!?br/> 在電影市場,國立常升還處于摸索階段?!半娪安灰粯?,它像一場賭博,賭一個(gè)億、兩個(gè)億,后期還有票房、分成,對我更復(fù)雜,壓力也更大?!?br/>
對上市沒有心理預(yù)期
和張國立有過多年交情的娛樂策劃人潭飛告訴記者: “和很多影視演員年紀(jì)輕輕就成立公司不同,張國立靠的是一路走來的閱歷和人脈。他最早當(dāng)導(dǎo)演,又當(dāng)演員,后來做制片,再加上他很厚道,勤奮,精明,從事影視經(jīng)營,是積累到一定資歷,可渭水到渠成。”
在上影寰亞成立儀式上,馮小剛說:“很早以前,我的志向就是當(dāng)一個(gè)好導(dǎo)演,國立就對經(jīng)營感興趣?!?br/> 在張國立的朋友中,有韓三平、任仲倫這樣國有體制內(nèi)的大佬,也有王中軍、王中磊這樣的資本新責(zé),身處爾虞我詐、關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的影視圈,張國立是少數(shù)沒有“敵人”的明星,
一路走來,張國立的演藝生涯也得益于這些人脈。業(yè)內(nèi)大腕編劇鄒靜之現(xiàn)在是國立常升公司的核心。這十幾年間,幾乎每一部張國立的電視劇,都是鄒靜之參與?!爸灰o之認(rèn)可了,我就會(huì)買下版權(quán)?!睆垏⒄f。
修佛多年,一個(gè)寺廟的住持曾送給張國立一幅字:“吃飯,睡覺”。四個(gè)字,難住了張國立——他是圈內(nèi)出名的工作狂。
前些年,張國立裝修新家,鄧婕特地設(shè)計(jì)裝修了一個(gè)家庭放映廳。因?yàn)樗?,張國立既不喜歡泡茶館,去舞廳,也對打網(wǎng)球、高爾夫沒興趣。鄧婕說:“他這么多年就好這一口兒:業(yè)余時(shí)欣賞影視碟子。”
最近,常有朋友勸張國立,按照中國影視業(yè)這樣的發(fā)展進(jìn)程,華誼兄弟能上市,那國立常升也能走上市這條路。張國立說:“想上市很容易,尤其是成立了上影寰亞集團(tuán)后,兩個(gè)老板把他們的大項(xiàng)目裝進(jìn)我的公司,我很快就可以做大。但我是一個(gè)小富即安的人。”
“小富即安”的張國立至今不會(huì)用信用卡,鄧婕給他錢包里塞一張卡,他幾乎沒怎么劃過。在金錢方面,他固執(zhí)得有些老派:錢包里必須裝滿現(xiàn)金才踏實(shí)。在華誼兄弟近些年頻頻通過銀行融資等手段。打造投資上億的國產(chǎn)大片時(shí),張國立坦言:還不習(xí)慣向銀行伸手。
他不無感慨地自嘲:“公司上市?對我吸引力不大。跟銀行借錢,我都著急,更何況上市后,我拿著股民的錢,去掙錢,那得多著急。”
“上市公司一旦人事有什么風(fēng)吹草動(dòng),都是影響。在中國,最難解決卻是‘人’的問題。人才,人脈,人和人的相互信任……很復(fù)雜?!睆垏⑺妓髁季?,不斷搖頭說,“這事對我挺難?!?br/> 對于當(dāng)下的狀態(tài),張國立形容“舒服,自在”。他告訴記者:30年前拍戲時(shí),從來沒有想過日后中國電影會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子,也沒有想過自己能成為一個(gè)帶著一幫兄弟拍戲的老板。
結(jié)束采訪后,他忽然半開玩笑地告訴記者: “說不定某天,我被華誼兄弟收購了呢!