車王復(fù)出的事情不算很近，我要說的則更遠(yuǎn)。幾年前舒馬赫宣布退役時(shí)我那個(gè)喜歡寫詩的領(lǐng)導(dǎo)來到我桌前，對(duì)我說，“他是個(gè)偉大的人物，這是個(gè)偉大的事件，你寫一個(gè)，渺小的新聞吧。”對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的海量信息，對(duì)于不能采訪到舒馬赫本人回應(yīng)——這樣的一篇稿子來說，它的確很渺小，渺小到完全可以不用寫，報(bào)個(gè)消息拉個(gè)編譯就行了。接到這樣的任務(wù)，完全茫然，年輕的記者不知道應(yīng)該以什么樣的角度去寫銘記這樣一個(gè)偉大的時(shí)刻；想了半天后我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：
　　“要不，讓韓寒說兩句吧?”領(lǐng)導(dǎo)把光禿禿的腦袋伸了出來，微笑著對(duì)我點(diǎn)頭同意。最后那期報(bào)紙的封面標(biāo)題是：“韓寒談舒馬赫：所有的車手都恨他?！?br/>　　關(guān)于舒馬赫退役，韓寒的態(tài)度跟阿隆索如出一轍?！八换貋砀覀円黄鹜媪?，真是掃興啊?！彼岫妓岬眉傩市省Ｄ菚r(shí)候韓寒剛剛迷上賽車，盡管出了點(diǎn)兒成績，但對(duì)舒馬赫總是一副高山仰止的心態(tài)，想不到多年后他借著“世界車王爭霸賽”的機(jī)會(huì)與車王同場競技。當(dāng)在鳥巢韓寒和車王同時(shí)踩下了油門一路飛馳，他甚至有機(jī)會(huì)超越對(duì)方(電視機(jī)前的廣大觀眾，我們，起初看著似乎還真是這樣)。最后追不上了，索性韓寒就打了個(gè)滑，輸沒關(guān)系，得有個(gè)臺(tái)階下?！拔彝诉@是一輛后輪驅(qū)動(dòng)的賽車”、“用錯(cuò)了一個(gè)技術(shù)”，韓寒在電視機(jī)前油嘴滑舌地說，然而一臉興奮的樣子還是很明顯，接受采訪的時(shí)候雖然面對(duì)鏡頭，但眼角恰恰就瞥著身后那個(gè)正打算上廁所的車王。這一幕堪稱教科書，為“粉絲和偶像同處一室當(dāng)如何相處”給出了漂亮的注解。
　　但沒過幾個(gè)月，就像《十月圍城》里王學(xué)圻被梁家輝“要挾”當(dāng)上了革命黨，舒馬赫在F1終究要還羅斯布朗的人情，車王食言要復(fù)出眼看成了真事。關(guān)注了一下，韓寒在最近的采訪中如此表態(tài)，
　　“車王舒馬赫，他不是我偶像?！币磺辉箣D的模樣。之后他把自己當(dāng)下的偶像羅列了一遍，真真要?dú)馑儡囃酰切┒鬈囀衷谶@個(gè)中國壞小子心里的地位都排在了自己前面。我退役了你們恨我，我復(fù)出了，你們就不待見我了?
　　就像出爾反爾的喬丹和小艾，復(fù)出后除了刷新那些永無止境的數(shù)據(jù)之外，話題少了，球迷們也沒有了一番追憶故人的心情。偶像們用一次次復(fù)出給年輕人添亂，真是倚老賣老恬不知恥，都弄得跟余秋雨每年都要宣布封筆似的。要成為傳奇，則必須有戛然而止的那一刻，那一刻劃出的光彩是彗星似的傳奇必須有的摩擦；不要嘎嘎嘎個(gè)沒完，那是剎車。關(guān)于遲暮美人和過氣英雄，借用尼采的作品《偶像的黃昏》這哀傷而絕妙的標(biāo)題。偶像復(fù)出，黃昏一泡污。
　　蕭伯納說過一句很有意思的話：
　　“戒煙是世上最簡單的事，我就戒過一千次?！边@退役也快跟戒煙一樣容易了。
　　(小飯，青年作家，現(xiàn)居上海)
　　
　　不是蛤蜊油，是回憶
　　寶　相
　　
　　“迷死李”，80后女生，掙錢不多不少，但絕對(duì)舍得在臉上投資。最近一次在飯局見她，本以為她又有什么大牌的最新資訊，哪知人家去了次洗手間，回來落座時(shí)手中已多了個(gè)貝殼。一瞬間我有點(diǎn)迷惘，這頓飯沒有點(diǎn)貝類的菜肴啊!看著迷死李打開貝殼，從里邊摳出一些油脂在手上涂抹起來，大家才反應(yīng)過，她搞了個(gè)傳說中的“蛤蜊油”!
　　“蛤蜊油”是父母輩當(dāng)年用的東西，但迷死李說，姐玩的就是復(fù)古，姐擦的不是蛤蜊油，是回憶。迷死李已經(jīng)記不起小時(shí)候的細(xì)節(jié)了，但她隱約記得母親還在用那個(gè)貝殼，堂姐們的化妝柜一直是迷死李最向往的神秘寶藏。有一次趁堂姐打開抽屜后上廁所的時(shí)間，她偷偷翻開抽屜看，里邊有各種顏色的胭脂眼影、口紅、指甲油，她找了一個(gè)粉色透明塑料的，里邊嵌著金粉的發(fā)卡戴在頭上試，結(jié)果堂姐回來一頓臭罵。堂姐打扮好出門，她扒在窗口偷偷看見樓下等著一個(gè)小伙子，頭發(fā)挺長，戴著墨鏡。她自然是飛速把“那二流子”的“情況”告訴了叔叔。
　　那男青年也真是個(gè)二流子。二流子往往有著同齡書呆子們沒有的覺悟，至少懂得打扮收拾一下自己，或者給女的送點(diǎn)小東西討歡心，說點(diǎn)發(fā)汗的情話令懷春少女著迷。堂姐不顧家里反對(duì)，和男青年交往，甚至鬧出了私奔的笑話。迷死李后來竟說，我要以后有了閨女，交往的對(duì)象要是不怎么樣，我絕對(duì)不會(huì)打啊罵的激烈反對(duì)，我就給她介紹一堆更好的，看多了，有了比較，她自然會(huì)分清楚哪個(gè)強(qiáng)哪個(gè)孬。
　　但年輕就是叛逆，最后不該嫁的還是嫁了，二十多年后，該離的總還要離。40多歲的堂姐成了拖兒帶女的黃臉婆，完全沒了小妖精的風(fēng)采。迷死李則一個(gè)大轉(zhuǎn)身，從野蠻生長的小丫頭，變成了迷死人的迷死李。時(shí)光就像一把刀，雕琢著人的容顏和命運(yùn)?；仡櫷?，青春縱然輕狂和愚昧，但又總有種令現(xiàn)在的人眩暈的幸福。
　　迷死李后來發(fā)現(xiàn)，論壇上和她一樣懷舊的人很多，閑聊著80年代的化妝品，什么綠丹蘭的粉底霜、夏士蓮的雪花膏，還有友誼護(hù)膚膏那樣的小鐵盒……后來在北京，她忽然發(fā)現(xiàn)白領(lǐng)們開始熱衷于杏仁蜜等等。時(shí)尚也有輪回——也許是大家都在找尋一個(gè)年代的味道。在開聊的時(shí)候，壇子里的姐妹也會(huì)講很多故事，有個(gè)網(wǎng)友講了自己怎么收拾父親找的小三，如何保護(hù)母親的故事。有網(wǎng)友說，我媽陪著我爸白手起家，大冬天的上貨，手皴裂了是常事，也就抹點(diǎn)“棒棒油”，憑什么她啥都沒有奮斗，幾十年后總拽著我爸去買LV的手袋?
　　姐擦不是蛤蜊油，是回憶。老牌子的化妝品一夜之間在淘寶大賣特賣，時(shí)尚界也在玩60年代或80年代流行的風(fēng)格，頭上扎條緞帶，穿著夸張的墊肩，
　　“泡泡袖”的衣服也不奇怪。商家把懷舊作為一種商業(yè)手段，顯然頗為成功。因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心中都貯藏著回憶，年輕、爛漫、可靠。如今現(xiàn)實(shí)太不靠譜，所以人人對(duì)親近的人都有所防備，在網(wǎng)上跟陌生人掏心掏肺：一邊說自己現(xiàn)在賺的錢太少，生活水平很不好，一邊說過去雖不怎么寬裕，但大家多開心多幸福。青春如灰飛煙滅，所有的悲喜，有人也許淡忘，但在大部分人的記憶深處還扎著根。
　　飯局結(jié)束和迷死李分別，她竟特意提醒我們，今年要看春晚，因?yàn)橛行』㈥?duì)!同桌男人聽到“小虎隊(duì)”竟眼睛有點(diǎn)濕潤——他的青春又有怎樣的故事?
　　(寶相，網(wǎng)絡(luò)媒體編輯，現(xiàn)居北