醫(yī)生自然不愿自己的權(quán)威受到質(zhì)疑，而當(dāng)醫(yī)療“登陸”網(wǎng)絡(luò)，它們的結(jié)合體何以可靠?
　　
　　2010年3月23日的天氣并不適合出門：前一天，漫天黃沙剛剛席卷了北京；后一天，一場(chǎng)和著泥的冷雨又把剛剛回暖的溫度生生拉下來(lái)，夾在兩個(gè)糟糕天氣中間的23號(hào)顯得既臟亂又陰涼。但對(duì)于去醫(yī)院看病的各年齡段市民來(lái)講，只要是工作日，天氣就不會(huì)攔住他們的腳步。媒體已經(jīng)無(wú)數(shù)次展示了京城大醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)和擁擠看病的壯觀景象，無(wú)數(shù)人也絕對(duì)有機(jī)會(huì)加入到這種親身體驗(yàn)當(dāng)中。
　　李穎(化名)大夫這天下午出專家門診。這所三甲醫(yī)院的血液科聞名全國(guó)，她更是專家中的“明星”，其頂尖的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德在全國(guó)患者中傳揚(yáng)。李大夫的專家號(hào)每次18個(gè)，但往往病人加號(hào)要達(dá)到30多個(gè)?！拔蚁Ｍ约嚎梢钥锤嗟牟∪耍私飧嗟牟±?，這對(duì)自己的專業(yè)水平有幫助。而且很多病人是慕名大老遠(yuǎn)來(lái)的，實(shí)在不好拒絕?！?2點(diǎn)剛過(guò)，李大夫的診室門口已經(jīng)有人在等待。1點(diǎn)30分，她行色匆匆地走向診室，早已等候在此的人群立刻躁動(dòng)起來(lái)，十多個(gè)病人擠進(jìn)并不大的屋子里，開(kāi)化驗(yàn)單、求加號(hào)、開(kāi)藥方，一時(shí)間混亂不堪。粉色的加號(hào)紙條像是某種福利或中獎(jiǎng)彩票。
　　喧囂過(guò)后，診室里大夫坐定，留下一位病人和一位家屬。大批病人守在門口，交流病情、探討政策或者抱怨訴苦，聲音穿透墻壁。
　　“有沒(méi)有想過(guò)用一些手段緩解現(xiàn)在的壓力?例如與病人電話或網(wǎng)上聯(lián)系，他們就不必跑這么遠(yuǎn)排隊(duì)了。”在后來(lái)一次擠出時(shí)間的交流里，我這樣問(wèn)她。
　　李大夫一臉無(wú)奈：“那我就更沒(méi)精力了?！?br/>　　
　　當(dāng)網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療與商業(yè)掛鉤
　　
　　“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療”不是一個(gè)新鮮名詞，也不算是一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯。如果用搜索引擎尋找關(guān)于它的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)早在本世紀(jì)初就有了不少討論。網(wǎng)絡(luò)求醫(yī)也沒(méi)有絕對(duì)準(zhǔn)確的定義，從廣義上講，一個(gè)人上網(wǎng)搜索自己的病情癥狀或資料，也可以被看做是“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療”。
　　本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，在網(wǎng)上搜索病情其實(shí)與在醫(yī)院里同病友交流沒(méi)什么差別，尋找名醫(yī)也和通過(guò)親戚熟人介紹無(wú)異，只是基于網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)，這種訴求在形式和范圍上得以延展，個(gè)人的選擇也更加自由和多元。時(shí)下“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療”的優(yōu)缺點(diǎn)都能體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)的功能特質(zhì)，“網(wǎng)”與“醫(yī)”的“聯(lián)姻”因雙方身上的“本我”揮之不去，所以顯得并不融洽。例如，簡(jiǎn)單地在百度里輸入“頭暈、喉嚨痛”或者“轉(zhuǎn)氨酶升高”等具體癥狀，頁(yè)面靠前位置是“百度知道”里其他網(wǎng)友的判斷和建議，往下翻則是各種論壇里的相關(guān)帖。這些繁雜的信息有可能讓搜索者得到答案，或者根本找不到頭緒；而如果在搜索欄里直接輸入“肝炎”一類的疾病名，頁(yè)面上出現(xiàn)的是“北京肝炎?？漆t(yī)院”、“國(guó)家級(jí)著名老中醫(yī)治肝炎有特效”等——拜該引擎獨(dú)創(chuàng)的競(jìng)價(jià)排名所賜。想想這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)在各電視臺(tái)鋪天蓋地的拙劣廣告，你敢去嗎?
　　不管網(wǎng)絡(luò)上的醫(yī)療信息是繁冗還是有價(jià)值，患者自主查詢以及組成群體已經(jīng)成為一種現(xiàn)象。“病人在就診前查一些資料，這無(wú)所謂，”李大夫表示，“但如果不停地說(shuō)這些事情，我就會(huì)很反感。你要是那么堅(jiān)持，就別看醫(yī)生了?！崩罘f的辦公室位于醫(yī)院的病房樓18層，整棟建筑高聳似火箭發(fā)射臺(tái)，很難想象這樣龐大的住院部仍無(wú)法滿足各地病人的住院需求。1990年從北京醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)后，李穎通過(guò)潛心的研究逐漸成為了行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)先者，病人的數(shù)量由少到多，再到今天的不堪重負(fù)，診療方式?jīng)]發(fā)生什么變化?！拔艺J(rèn)為最理想的過(guò)程，就是病人來(lái)找我，我給他檢查、診斷。什么叫臨床?就是我必須要看到、接觸到這個(gè)病人。病人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給我一些信息，他自己的描述可能是不準(zhǔn)確的，檢查化驗(yàn)也可能不專業(yè)，反倒對(duì)病人不利。我個(gè)人還是對(duì)網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療持謹(jǐn)慎態(tài)度。”
　　除了使用搜索引擎這種相對(duì)原始的方式，泛濫的“網(wǎng)址導(dǎo)航”也為上網(wǎng)求助的患者提供了一條“捷徑”。目前導(dǎo)航網(wǎng)站列出的健康網(wǎng)大體有如下類型：尋醫(yī)問(wèn)藥、健康普及、醫(yī)藥藥品、醫(yī)學(xué)專業(yè)以及兩性話題，點(diǎn)擊后的內(nèi)容和質(zhì)量也參差不齊：打著介紹專家旗號(hào)的網(wǎng)站，主頁(yè)圖上寫著“尋找女人激情”；有些以在線咨詢?yōu)椤百u點(diǎn)”的，“名醫(yī)”、“專家”的單位基本上就是電視廣告里的醫(yī)院?！澳阕屑?xì)看看那些咨詢網(wǎng)站上的大夫，”李大夫說(shuō)，“我想，真正有水平的名醫(yī)是根本沒(méi)時(shí)間做這些事情的。網(wǎng)上的這些人有他們的目的?！?br/>　　
　　咨詢論壇，勢(shì)單力薄
　　
　　是不是所有的醫(yī)療網(wǎng)站都不可靠?順著血液科的角度繼續(xù)尋找，我發(fā)現(xiàn)一家非營(yíng)利性的疾病論壇在病人中間頗具口碑：每天都有一名專業(yè)的醫(yī)生志愿為患者回答問(wèn)題，提出治療建議。聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療本身的局限以及李穎的瘋狂工作狀態(tài)，這樣的模式似乎有些不可思議。
　　該論壇的版主是解放軍309醫(yī)院血液科的一名醫(yī)師。和在論壇上的習(xí)慣相同，他不希望別人知道自己的真實(shí)姓名：“主要有兩點(diǎn)考慮，一是不想通過(guò)這種方式獲得任何利益，假如網(wǎng)上咨詢的患者來(lái)診室找我，哪怕他掛號(hào)，我還是會(huì)獲得一點(diǎn)收益。病人不掛號(hào)，過(guò)來(lái)聊一聊還是可以的；二是長(zhǎng)期在網(wǎng)上作答，很多外地病人會(huì)覺(jué)得你很權(quán)威。我是個(gè)追求完美的人，自己還年輕，水平有限，承受不了那么高的期待和壓力?！?br/>　　2002年，研究生畢業(yè)的沈大夫進(jìn)入309醫(yī)院。起初時(shí)病人不多，工作也沒(méi)現(xiàn)在這么繁重，所以他希望借助網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)更多的患者和同行，以提高自己?！伴_(kāi)始就在一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)的論壇上看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)病人提的問(wèn)題，底下的回答錯(cuò)誤百出。我就用自己的知識(shí)去解答一些問(wèn)題，結(jié)果被很多地方刪帖或封殺了，因?yàn)楹退麄兊睦嬗袥_突?！?br/>　　“主要是些什么機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站?”
　　“就是病人把自己的情況說(shuō)明，我告訴你怎么治，你把錢打過(guò)來(lái)，再給你寄藥。具體的地方我也記不清了，全國(guó)各地都有?，F(xiàn)在那些網(wǎng)站仍很活躍，有些已經(jīng)存在了近十年了，在患者中還小有名氣?！币?yàn)檠哉Z(yǔ)激烈、過(guò)于直自而無(wú)法在那些地方“混跡”后，有病人家屬通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到沈大夫，建議共同成立一個(gè)論壇。2004年，沈大夫的血液病論壇成立——他負(fù)責(zé)解答問(wèn)題，其他一些成員，包括病人或家屬，負(fù)責(zé)網(wǎng)站建設(shè)和維護(hù)管理。沈大夫目前每天利用下班時(shí)間為各種血液病患者回答20多個(gè)問(wèn)題，多的時(shí)候達(dá)到40個(gè)左右，常常要花二三個(gè)小時(shí)，這使得他幾乎每天都在午夜12點(diǎn)之后才能休息。所有的回答都寫明是建議性的，因?yàn)獒t(yī)生并不能保證了解患者的每種情況，而且有時(shí)病人的資料也不夠——受限于網(wǎng)絡(luò)的特性。
　　沈大夫個(gè)人十分推崇網(wǎng)絡(luò)病患交流的形式：“嚴(yán)格意義上這不是診療，只是咨詢，我也在回答中寫明具體情況要到醫(yī)院檢查。但是病人需要這種形式，尤其是外地病人，讓他們兩三周就來(lái)北京復(fù)查不現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)?shù)貦z查后一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，問(wèn)題說(shuō)不清楚，大夫的時(shí)間也很有限。發(fā)帖交流還是很方便的。”他的觀點(diǎn)有明確的數(shù)據(jù)支持：根據(jù)衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)，2007年，全國(guó)的門診量達(dá)到163709.6萬(wàn)次，北京是7187.7萬(wàn)次，占全國(guó)的4.39％，而當(dāng)時(shí)北京的人口只占全國(guó)的1.2％；2008年，北京每千人平均擁有衛(wèi)生人員12.21人、醫(yī)生4.79人，而全國(guó)千人平均只有3.87名衛(wèi)生人員、1.5名醫(yī)生。這足以解釋資源配置不平衡之下進(jìn)京求醫(yī)的艱難。
　　“有沒(méi)有可能在將來(lái)通過(guò)更先進(jìn)的技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)異地診療?例如視頻。”
　　“只能說(shuō)有這種可能吧。視頻的話，如果你說(shuō)脖子上長(zhǎng)了個(gè)腫塊，怎么辦?我不能把手伸過(guò)去吧?”
　　沈大夫認(rèn)為，理想的情形是更多的大夫加入到網(wǎng)絡(luò)中來(lái)，這樣同行有更多的交流機(jī)會(huì)，更重要的是，病人的情況終究還是主治醫(yī)生掌握得最準(zhǔn)確。“有時(shí)在論壇里遇上一個(gè)病例，按照他的情況就應(yīng)該用經(jīng)典治療方案，但過(guò)一段時(shí)間看，可能不是那么回事。”當(dāng)我把沈大夫的經(jīng)歷和想法告訴李穎時(shí)，她微笑著回答：“很多人都是有愛(ài)心的，但要看是不是都有這個(gè)精力?！?br/>　　
　　網(wǎng)絡(luò)不是救命稻草
　　
　　沈大夫在回答論壇中的提問(wèn)時(shí)，時(shí)常需要查閱病人的病史，有時(shí)要翻閱十幾頁(yè)的帖子，回答一個(gè)問(wèn)題也就要耗費(fèi)近20分鐘。他的這種不便可能通過(guò)一種新的醫(yī)療網(wǎng)站形式得以改變：優(yōu)醫(yī)網(wǎng)(www.youhp.com)是一個(gè)基于Web2.0概念建立的新型患者間、醫(yī)患間互動(dòng)交流的平臺(tái)，目前已經(jīng)開(kāi)展了10種慢性疾病的論壇服務(wù)，從常見(jiàn)的高血壓、糖尿病到罕見(jiàn)的CML(慢性粒細(xì)胞白血病)、ITP(特發(fā)性血小板減少性紫癜)。創(chuàng)建人AllenWang的母親于2005年查出患肺癌，在幾年的求醫(yī)和治療過(guò)程中，他感嘆四處奔波的艱難和信息不對(duì)稱帶來(lái)的苦惱；此外，醫(yī)院多是單向的治療方式，幾乎所有的信息都來(lái)源于醫(yī)院和醫(yī)生，病友之間缺乏交流，無(wú)論是治療還是心理上。幾年的籌劃準(zhǔn)備后，優(yōu)醫(yī)網(wǎng)于2009年正式上線。
　　如果你是一名新注冊(cè)的用戶，在優(yōu)醫(yī)網(wǎng)的綠色頁(yè)面上既可以找到傳統(tǒng)的疾病論壇，也可以看到類似社交網(wǎng)站的功能：A寫了新日志，B更新了自己的狀態(tài)……疾病相同的用戶會(huì)被系統(tǒng)自動(dòng)推薦結(jié)識(shí)。這里其實(shí)可以看到國(guó)外的“patients likeme”或“daily strength”等先進(jìn)榜樣的影子，獨(dú)創(chuàng)的病情記錄系統(tǒng)可以讓用戶定期上傳并更新自己的病情，從而了解自己的治療史。記錄系統(tǒng)也可以幫助病人生成圖表，包括各種檢查指標(biāo)、癥狀、用藥、療效等一目了然。
　　目前，優(yōu)醫(yī)網(wǎng)共有2000多名患者注冊(cè)，醫(yī)生卻僅有10人左右，這也是用戶抱怨最多的地方——病種和專業(yè)醫(yī)生太少。Allen自信地認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療的市場(chǎng)是朝陽(yáng)中的朝陽(yáng)，對(duì)于實(shí)體診療方面，長(zhǎng)期看來(lái)只有益處，并且有助于更多的用戶有更多的渠道去線下的實(shí)體診療，從而使醫(yī)患關(guān)系不像現(xiàn)在這么緊張。未來(lái)的就醫(yī)模式一定會(huì)發(fā)生改變，而這可能就是起點(diǎn)?！?br/>　　這種說(shuō)法充滿了積極和樂(lè)觀情緒。但實(shí)際情況是，明天朝陽(yáng)還沒(méi)升起的時(shí)候，大城市中的大醫(yī)院里就會(huì)排起“長(zhǎng)蛇陣”，這種面貌可能還要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
　　除了聲稱“看病不難不貴”的個(gè)別代表，大多數(shù)人還是對(duì)目前的醫(yī)療狀況滿腹牢騷。部分醫(yī)生的善良和藹與醫(yī)德高尚并不能改變醫(yī)患關(guān)系整體緊張的現(xiàn)實(shí)。同理，再先進(jìn)有效的網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療也只是從過(guò)程上實(shí)現(xiàn)了一定程度的便利和簡(jiǎn)化，更何況它的發(fā)展仍顯得初級(jí)和混亂——任何制度層面的癥結(jié)都無(wú)法通過(guò)某種先進(jìn)的技術(shù)手段得到緩解，無(wú)論是沈大夫的無(wú)私奉獻(xiàn)，還是Allen的創(chuàng)新理念，作用都只停留在輔助上。
　　姚澤麟是香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系的博士生，研究方向即當(dāng)下中國(guó)的醫(yī)患關(guān)系困局?，F(xiàn)在，他每天的工作就是背起書(shū)包拿著紙筆，走進(jìn)北京各級(jí)別醫(yī)院的診室，進(jìn)行觀察和調(diào)查。姚澤麟覺(jué)得，醫(yī)患關(guān)系緊張是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，但具體到一些個(gè)例，醫(yī)患之間的信任還是存在的。他在許多診室里看到，很多病人能進(jìn)入專家診室靠得更多的是關(guān)系：“在西方社會(huì)中，醫(yī)生是以專業(yè)的角色出現(xiàn)的，病人信任他的背后是對(duì)整套衛(wèi)生系統(tǒng)的信任；而在中國(guó)，對(duì)醫(yī)生的信任是個(gè)別的，需要建立在熟人關(guān)系和幾次互動(dòng)之后，那么要達(dá)到信任的成本就非常高，因此形成了惡性循環(huán)，社會(huì)中也不存在對(duì)專家系統(tǒng)的信任。這樣永遠(yuǎn)也看不到衛(wèi)生系統(tǒng)的良好運(yùn)行。就算醫(yī)生是以專家的身份出現(xiàn)，他仍被迫內(nèi)嵌在人情關(guān)系中?！痹趯りP(guān)系找熟人方面，網(wǎng)絡(luò)可以發(fā)揮更大的功效。由此，網(wǎng)絡(luò)的輔助功能也就進(jìn)一步發(fā)展成為“補(bǔ)救”信任。
　　3月23日晚上7點(diǎn)，李穎看完了今天的最后一個(gè)病人，一下子癱坐在椅子上，長(zhǎng)吁短嘆。整棟樓里亮燈的房間已經(jīng)不多，旁邊診室一個(gè)半小時(shí)前就已經(jīng)被保潔員收拾干凈了。李穎大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“最近一段我身體不太好，明顯感覺(jué)撐不住了。四月底的時(shí)候可能要休一段病假，也要去看病了。但是得提前告訴我的病人，省得他們白跑一趟?！?br/>　　“可以在診室門口貼出通知，醫(yī)院官網(wǎng)也會(huì)提前登出專家停診吧?還有，在有您介紹的醫(yī)生網(wǎng)站更改出診信息?！?br/>　　“還有這種地方?我從來(lái)都不知道。再說(shuō)，我自己也沒(méi)時(shí)間上網(wǎng)?！?br/>　　臨走前，李穎大夫突然問(wèn)我：“有沒(méi)有可能把我的病人的聯(lián)系方式集合在一起?一旦我這邊有新的變動(dòng)或消息，直接發(fā)個(gè)信息或郵件，大家不都知道了嗎