一幅由文字、知識(shí)、經(jīng)歷、激情與美感共同繪制的完整的意大利彩圖。
　　
　　還是在四五年前，劉國(guó)鵬給《世界博覽》寫的意大利游記引來了一大堆粉絲的尖叫，讓雜志社長(zhǎng)席亞兵笑逐顏開。一次聚會(huì)，他用一串排比句贊美劉國(guó)鵬文章寫得太美妙了：“應(yīng)該寫一篇‘劉國(guó)鵬的文章為什么寫得這么好’。”
　　現(xiàn)在，這些被歡呼的專欄結(jié)集成書了。一冊(cè)在手，我一下子就想起了那個(gè)歡笑場(chǎng)面。
　　記得當(dāng)年在《世界博覽》上讀到《神話的慰藉——托斯卡那高丘上的錫耶納》，開頭第一句就把毫無準(zhǔn)備的我給震了一下：“當(dāng)晨曦鴿子般自城市上空緩緩展翅之時(shí)，錫耶納慵懶的睡姿尚未及全然坍塌于半寐半醒、于沉沉睡夢(mèng)中欲拔不能的疏松的百骸肢體之間”。這個(gè)從荷馬史詩(shī)傳統(tǒng)中飄來的比喻，回環(huán)繁復(fù)，纏繞鋪展，
　　“當(dāng)晨曦鴿子般自城市上空緩緩展翅之時(shí)”，這么溫柔，如此古老，又如此新鮮，在今人的筆下還這么富有表現(xiàn)力，讓我震驚。
　　這次拿到書之后，我首先就翻到編排在207頁(yè)的《神話的慰藉》，慰藉一下自己好幾年前的閱讀記憶。沒錯(cuò)，它們還在那里，那些文字，猶如鴿子般的晨曦在城市上空，它們?cè)诩堩?yè)、時(shí)光和我的記憶與感知的上空，緩緩展翅。
　　一次性讀完《地中海的婚房》全書，作者文章風(fēng)格的全貌躍然眼前。書中除了那些被竊、找房、漫談之類的日常調(diào)侃之外，整個(gè)游記的詩(shī)歌氣息都非常重。
　　說到米蘭的過度之美，
　　“就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點(diǎn)上了魚白色的光，那層令人銷魂的迷惘之情頓時(shí)成了毫光畢現(xiàn)的逼視，使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日，落葉盈街，滿眼都是黃燦燦的光，瞇上眼，整個(gè)人忍不住就要酥了，誰知平地里起了陣寒風(fēng)，讓你周身抽冷，力不能禁。”
　　說到意大利諸城：“若是將窈窕的曲線由北而南打量一番，北作頭，南作尾，米蘭便是不折不扣俊臉龐上的翹鼻梁，冷峭、威儀，那下面‘哼’出的氣息永遠(yuǎn)透著一縷鄙夷；威尼斯專好勾引人，一對(duì)紅唇半抿著，仿佛緊接著要喊出一個(gè)‘我愛你’，卻無緣無故地僵在半路，沒了下文。”
　　書中說到博魯尼亞，說到阿爾卑斯山，說到威尼斯，意大利三大湖等等，說到每一個(gè)地方都是一連串的極富想象和微妙感受的比喻。比喻，當(dāng)然是文學(xué)天才與文學(xué)趣味的表現(xiàn)。還有抒情，當(dāng)然也是文學(xué)的根本，比如：“S-i-c-i-l-i-a
　　(西-西-里)，若是你悄然回味它自舌尖涌起的奇妙音節(jié)，一縷玉器輕擊冰塊的沁涼便會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入你的牙床，那是一種怎樣的神秘、妖嬈混合著略帶矜持的野性讓你魂?duì)繅?mèng)繞、不能自已?”這納博科夫式的抒情，當(dāng)然是游記讀者會(huì)大感驚嘆的文學(xué)詩(shī)意?？梢哉f他寫的不是游記，而是詩(shī)歌。
　　我想正是這種濃烈的文學(xué)色彩，使作者的游記廣受歡迎。它充滿了文字的華彩和想象力，有濃郁的情調(diào)，有效地調(diào)動(dòng)了人們對(duì)異國(guó)的想象。
　　從上面的例子看得出，國(guó)鵬的文筆是接續(xù)徐志摩和張愛玲傳統(tǒng)的。情感情緒的飽滿燙人，詞語(yǔ)的濃烈華麗，對(duì)美的耽溺是徐志摩式的。語(yǔ)言的精巧細(xì)致，對(duì)字句的耽溺自照，是張愛玲式的。總之，很有民國(guó)色彩。
　　當(dāng)然，作者文字中還有當(dāng)代火爆的身體和欲望詞匯，也有和合本圣經(jīng)詞匯(因了如此的熱心和慷慨)，還有很多古典文學(xué)和地方方言的詞匯，這些融合在一起，織就了整個(gè)語(yǔ)言斑斕的錦緞。
　　除了文字功底，作者寫的意大利如此讓人神往，還在于他對(duì)意大利的歷史文化，特別是教會(huì)、建筑和繪畫的精通。這正是他的專業(yè)和愛好之所在。所以他的游記不是—般觀光客的表面印象。而是一幅由文字、知識(shí)、經(jīng)歷、激隋與美感共同繪制的完整的意大利彩圖。它幾乎遍及意大利所有耳洋能熟的各個(gè)城市?，F(xiàn)代歐洲文學(xué)史自歌德以降，有意大利游記的傳統(tǒng)。今天我們也有了—部全面的意大利游