雞尾酒和蘋果派、棒球一樣,是自大的美國人發(fā)明的嗎?
最近開張的倫敦希克斯餐廳,打出了復(fù)興19世紀(jì)英國飲酒傳統(tǒng)的招牌。這家餐廳的果汁甜酒(各種水果醋汁加入少量酒精混合而成)非常古老,據(jù)說早在英王喬治三世統(tǒng)治時期,嗜飲的人們就小口小口地抿著喝了。
《大西洋月刊》專欄作家、美國人韋恩·柯蒂斯說,??怂共蛷d的果汁甜酒美味至極,但產(chǎn)生這種想法之后,隨之就覺得“自己真是叛國者啊”。
柯蒂斯為何有此負(fù)罪感呢?且不說美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭就是與喬治三世打的,其實(shí)在自大的美國人看來,早期英國人不是以他們釀造混合飲品的精湛技藝著稱,而是以他們狂飲杜松子酒而出名,也就是說英國人是酒鬼,而美國人則給世界貢獻(xiàn)了雞尾酒。
雞尾酒(Cocktai)一詞首次出現(xiàn)紐約《平衡報》是在1806年,當(dāng)時泛指以酒精混合糖、水和濃生啤酒的飲品。歷史學(xué)家對cocktail一詞的起源眾說紛紜,有論者認(rèn)為可能演變自18世紀(jì)英國一種給斗雞喝的酒精飲料cock ale。又可能源出法文coquetel,意指波爾多一種酒杯,也有說來源于墨西哥……不過,可以肯定的是雞尾酒文化在19世紀(jì)中期美國興起并迅速發(fā)展,到19世紀(jì)末這股新世界飲酒潮流登陸歐洲,于1880年在巴黎社交界流行起來。
長久以來,美國人都認(rèn)為雞尾酒是杰里·托馬斯發(fā)明的,這幾乎已經(jīng)成了顛撲不破的真理。杰里-托馬斯在紐約、新奧爾良及圣路易的酒店及酒吧從事酒保工作,在當(dāng)時的美國酒界知名度很高。根據(jù)實(shí)際工作及游歷所見,托馬斯在1862年出版了被公認(rèn)為歷史上第一本關(guān)于現(xiàn)代雞尾酒的著作《調(diào)酒手冊》。過去一個半世紀(jì)以來,這本經(jīng)典成了不少雞尾酒著作參考及抄襲的模板。
紙上談酒之余,何不讓我們弄一杯19世紀(jì)末風(fēng)格的雞尾酒,細(xì)細(xì)品嘗呢。薄荷祖立(Mint Ju—lep)是典型的美洲飲品,尤其流行于美國南部省份。將三四束新鮮薄荷,壓浸在糖水內(nèi),直至大部分薄荷味道釋放出來,然后加入半杯干邑白蘭地,再蓋以碎冰。此時可把杯底薄荷取出,像花般插在冰上,再以漿果裝飾。奉上客人之前,加上少量牙買加朗姆酒及白糖,再放置一飲管就大功告成了。
作為一個頂級的調(diào)酒師,調(diào)酒作家大衛(wèi)·瓦德里希的著作《飲酒》一書更是鞏固了托馬斯在雞尾酒界的地位?!讹嬀啤芬粫鴱?qiáng)調(diào)現(xiàn)在經(jīng)常被人重復(fù)的概念:雞尾酒和蘋果派、棒球一樣,是美國人天分的表現(xiàn)。
但是,最近大衛(wèi)·瓦德里希改口了,他說,歐洲人比美國人更早做蘋果餡餅,更早玩圓場棒球,只要你追溯這些所謂美國東西,都可以在歐洲找到源頭,雞尾酒也是如此。
在寫作《飲酒》一書的過程中,瓦德里希被托馬斯經(jīng)常提到的潘趣酒吸引住了,這種也稱為賓治的酒品由柑橘類果汁、調(diào)味料和酒精混合而成。瓦德里希懷疑這種源自英國的潘趣酒就是現(xiàn)代美國雞尾酒的前身。在他即將出版的下一本書《潘趣酒:一大杯酒的歡樂與危險》里,瓦德里希逐步證實(shí)了自己的懷疑,他說,“我認(rèn)為,英國人在制作潘趣酒的過程中就發(fā)明了雞尾酒的調(diào)酒法”。
瓦德里希的新書中提到了詹姆斯·阿什利,這位“世界上第一個著名調(diào)酒師”從1731年到1776年在倫敦經(jīng)營一家非常出名的潘趣酒館。瓦德里希還發(fā)現(xiàn)更多證據(jù),大約同時代的其他英國酒館還供應(yīng)像加糖杜松子酒與濃生啤酒相混合的飲品,這就是雞尾酒的前身。
也許雞尾酒的歷史并不是需要重寫,只是需要重新審視:雞尾酒也許最早由英國人發(fā)明,但是在美洲經(jīng)過了重新想象重新發(fā)明。美國人把一大串飲料和調(diào)味料帶進(jìn)了酒吧,而且在冰塊很容易得到之后,就在酒中加冰讓味道更美。
把葡萄酒和烈性酒混合的怪異想法創(chuàng)造出了馬丁尼酒和曼哈頓雞尾酒,這就是美國人的天分。杰里·托馬斯將會永遠(yuǎn)以他的“藍(lán)色火焰雞尾酒”著稱于世,他把一種蘇格蘭飲品點(diǎn)燃,在兩個杯子間倒來倒去,火焰依然保持不滅。
也許這一切美國行為都有歐洲根源,但是歐洲人不’像美國人做得這么理直氣壯,這么招搖。比如托馬斯的調(diào)酒手法就更加盛氣凌人,更加炫耀技巧。其實(shí)要找到誰發(fā)明了雞尾酒,取決于你怎么定義發(fā)明,怎么定義雞尾