小山

幾個(gè)土豆沾滿火灰，從燙人的灶坑里被拔出來，媽媽像那個(gè)火焰中勇敢取出栗子的虎斑貓，嘴巴子匆匆吹著氣息，試圖盡快給土豆們降溫，然后遞給我。接過帶著媽媽氣息的熱土豆，我接過了最深沉的母愛。

那是深冬了，山坳里的鄉(xiāng)村大地經(jīng)常是潔白的積雪，冰凌掛在瓦楞上，麻雀?jìng)円膊粊恚业酿囸I沒有足夠的糧食，而要讀的課本堅(jiān)硬地堆砌在炕尾木桌上。高考的迫近已經(jīng)使我如同上足發(fā)條的時(shí)鐘，每天步驟緊湊有序，絲毫不亂來，我從早到晚地溫習(xí)復(fù)習(xí)，希望高考中第。媽媽圍繞我的高考，早已開始力所能及地關(guān)注我的起居飲食，天亮喊我起來，深夜為我準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的，幾乎是她的習(xí)慣動(dòng)作了。山里的冬季，土豆成了最常見的食物，飯桌上有土豆絲、土豆片，咸菜壇子里有腌制的小土豆，地窖里有儲(chǔ)藏的許多土豆……我的家里，土豆還糕點(diǎn)一樣成為我們兄妹的零食，媽媽說，餓了吃兩個(gè)土豆。所以，媽媽總是準(zhǔn)備一大盤子燒熟的土豆放在廚房顯眼的地方，當(dāng)我們餓了就可以隨手拿起一個(gè)吃掉。我偏愛燒熟的土豆，覺得土豆這樣吃是美味了，自己常常把土豆埋進(jìn)火盆或者灶坑里，享受一通燒土豆。而預(yù)備高考的專心，使我顧不得吃的了，因此媽媽才總想著為我燒土豆吃。

上大學(xué)以后我看到文森特·梵高的作品《吃土豆的人》。沒想到這種日常場(chǎng)景還能夠入畫，成為傳世杰作。

對(duì)土豆的熟悉深入骨髓，我應(yīng)該說對(duì)土豆有感情了，雖然不過是尋常，可我的心里已經(jīng)有一種獨(dú)特的東西沉淀下來。我用不著渲染這點(diǎn)兒個(gè)人的東西，正如我們每日吃喝都不必格外言說一樣。土豆算什么，泥土里不比石頭有趣的存在物而已。中國(guó)北方，不，中國(guó)南方、西部、東部，以至于世界上許許多多個(gè)國(guó)家，以土豆為食品舉目皆是。進(jìn)了城，人家還叫馬鈴薯，法國(guó)人叫地蘋果，據(jù)說一些地方稱呼土豆叫洋芋，名字不同，土豆的本色向來如此，各地大同小異，一律是蔬菜中的必備。于是，我只能默然喜愛我的土豆們，不聲張，不矯情，只屬于個(gè)人內(nèi)心的怦然。可是我身邊人還是有些察覺了。噢，你總是愿意點(diǎn)酸辣土豆絲；哦，你愿意吃蒸土豆；嚄，看你把炸薯?xiàng)l吃得像儀式似的。吾笑。

當(dāng)愛深沉?xí)r候，是不會(huì)隨便就說什么的，一切埋在心里。

發(fā)芽需要適時(shí)。

闊別家鄉(xiāng)異地生存多少年后，土豆像麻雀一樣進(jìn)入我的夢(mèng)中。真的，它們是雪地上胖乎乎灰突突的麻雀。當(dāng)我思念大雪中小院落里的爹娘時(shí)，夢(mèng)境也是渾然的潔白了，我看見那些土豆有了收緊的小小翅膀，只要我一聲呼叫，好像它們就會(huì)起飛，逆風(fēng)吃力地飛向我……帶著故土的香氣和我老母親的手溫。是的，這些小家伙不是普通的土豆了，因?yàn)橛H情，它們已經(jīng)富有了靈性。我相信感情賦予一些東西后，它們就有了特殊的氣息。

我不再叫它們馬鈴薯之類，這種名字洋氣得過火，使我忘了它們的本性。我指的是它們?cè)緛碜阅嗤粒瑦灺暡豁?，絲毫沒有什么鈴鐺丁當(dāng)?shù)穆曇?，也不能跟駿馬搭界。它們?cè)谀嗤晾锸悄嗤恋奶?，破土而出就是泥土的嬰兒——胖小子胖丫頭。我暗自把拿到手里的土豆起個(gè)人的名字，比如林小燕或者于小武，我這樣輕輕用心語叫著它、問候它，頃刻我自己感到毫不孤單！我是我哥哥們的妹妹，我也是土豆們的姐姐妹妹。有一個(gè)寫詩的人叫馬鈴薯兄弟——凡是和土豆稱兄道弟的人，都是我的親戚，我祝福他。我沒有叫馬鈴薯姐妹，因?yàn)檫@樣模仿別人不是我的愛好，尤其和藝術(shù)掛邊兒的事兒，我寧缺毋濫。我仍然以土豆為伍，家里總是有些土豆放在廚房。家人跟我沾光，時(shí)常把土豆當(dāng)作一道菜。但我吃不成燒土豆了，只能個(gè)人喜好偶爾用微波爐弄熟個(gè)囫圇的土豆，放入美麗的玻璃碗中，自己看一會(huì)兒，像欣賞一件小品，再靜靜吃下。

今年春天我突發(fā)奇想，把陽臺(tái)上的花盆清空一個(gè)，重新找來比較肥沃的泥土入內(nèi)，然后鄭重其事地把一個(gè)大大的土豆埋進(jìn)去。我渴望土豆在我的陽臺(tái)上開花。天氣涼，我拿到屋子里，有太陽，我端到陽臺(tái)上。澆水、端詳、觀察。我精心伺候著我的土豆。

土豆按時(shí)出芽了。我的陽臺(tái)上多了一盆美妙的“花”——不久，墨綠的土豆秧子枝莖挺朗、葉片密集，玫瑰花一樣打扮了我的陽臺(tái)。這真是開心。

但是，土豆秧子一天天長(zhǎng)高。我不僅覺得委屈了土豆的生長(zhǎng)環(huán)境，而且我不能不擔(dān)心這盡心成長(zhǎng)的土豆是否能如愿開花。土豆秧子不是花花草草，它們茁壯的能力，為繁衍需要，開花與結(jié)果都不是一個(gè)小小的花盆就能滿足條件的，這會(huì)讓它半途而廢。于是，我下樓在家的附近尋覓一處可以移植土豆的沃壤，仔細(xì)搜尋……城市里泥土確實(shí)太貧乏了。

可在我那貧瘠的山坳里，土豆們不會(huì)缺少生長(zhǎng)的土質(zhì)。

我是六十年代生人，我們那一代的鄉(xiāng)村生存背景在中國(guó)可歸納為：每一戶人家沒有富足的糧食；父母在各種政治運(yùn)動(dòng)中被搖晃得不得要領(lǐng)，無法顧及孩子們的心理需求；打補(bǔ)丁的衣褲；不用做作業(yè)的上學(xué)；樸素的因陋就簡(jiǎn)的游戲；不知道錢有多重要；用不著學(xué)外語；小孩子自制玩具，等等?；謴?fù)高考拯救了我們這代人。我們是欣欣向榮的八十年代大學(xué)生。我們共同有一個(gè)貧窮卻興味盎然的童年。

我家下放后，有幸有一個(gè)菜園子，就在自家院落里。菜園子用河套撿來的石頭圍成矮墻圈起來，媽媽學(xué)會(huì)了種菜（爸爸還在城市里），我們因此有菜吃。我童年很快就熟悉了許多蔬菜作物，當(dāng)然，山腳河邊大田里的高粱玉米谷子我也不陌生了。還有種種農(nóng)具。土豆田是必有的，就連我家的菜園子，我媽媽也栽種一些土豆。我這才曉得了土豆怎樣播種、怎樣開花、怎樣收獲。我和哥哥們，是媽媽做農(nóng)活的小幫手。

土豆要在春天分割成小小的塊莖放入泥土，相當(dāng)于種子。土豆開花時(shí)，仿佛土豆田里落下了許許多多的彩色小星星。土豆成熟后，從泥土深處被請(qǐng)到了筐里。隆冬時(shí)，土豆不冷，因?yàn)樗鼈冊(cè)趯挸ǖ牡亟牙铩４禾煸蕉耐炼钩鰜頁?dān)負(fù)繁衍的任務(wù)。

這些都毫無奧秘可言。我對(duì)土豆一生、再生的所有程序，了如指掌，就像我知道炕上的虎斑貓她喜歡魚還是喜歡骨頭。

然而，媽媽的饑餓我并不全清楚。她舍不得吃飽飯還要干農(nóng)活的疲弱狀態(tài)，直到我成年了才徹悟過來。

在饅頭和餅干都極為稀缺時(shí)，媽媽用土豆為我們兄妹準(zhǔn)備了美食。在她為我從火灰里揀出土豆，土豆忽然香氣四溢時(shí)，她一個(gè)不留地遞給我，媽媽比火中取栗的虎斑貓心知肚明必須兩手空空！就如同我們吃咸魚時(shí)，媽媽硬說她討厭魚味兒只能吃咸土豆一樣，她懂得她自制力的價(jià)值。媽媽的愛，外表看不出什么色彩，平常日子平常心，土豆怎樣質(zhì)樸，她就怎樣質(zhì)樸。