弋鏵
點(diǎn)的那首曲子仍舊沒(méi)有放出來(lái)。劉冬有點(diǎn)急,不過(guò)沒(méi)表現(xiàn)在臉面上。好像每次都這樣,胡麗君早熱熱鬧鬧地玩去了,劉冬在一旁倒替她拿捏著一把汗。場(chǎng)子已經(jīng)熱了起來(lái),開(kāi)始有點(diǎn)怯的人現(xiàn)在都醞釀出了感覺(jué),選了自己拿手的給了DJ,有幾個(gè)連禮貌也顧不上了,插了人家的隊(duì),把自己的歌不知羞恥地排在前面。劉冬一遍一遍地聽(tīng)著別人唱歌,民族的、流行的、英文的、美聲的,甚至還有當(dāng)下小年輕們最時(shí)尚的RAP,聽(tīng)著有聲有色熱鬧非凡,臺(tái)下起哄的叫好聲一片。場(chǎng)子里是隨舞的人群,男男女女,摟摟抱抱,影影綽綽,便是從來(lái)在一起早晚相處著的,待在一起的時(shí)間比家里人還多的同事們,這會(huì)兒,在暗暗的有些曖昧光影的舞場(chǎng)里,也分不清誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)了。劉冬仍舊用眼睛找著了胡麗君,她一直跳舞來(lái)著,三寸高的尖頭皮鞋,一襲雪白的大擺裙,束胸卡腰的緊身上衣,早不時(shí)興了的裝束,慢三慢四,悠閑地敷衍著請(qǐng)她隨舞的男性。這曲將盡,一個(gè)旋轉(zhuǎn),再一個(gè)旋轉(zhuǎn),輕輕地過(guò)來(lái),被那行政處的男同事旋到劉冬坐的位置上來(lái),劉冬看見(jiàn)胡麗君莞爾一笑,在藍(lán)幽幽的光影下,閃出一口森白的牙齒。
劉冬給她遞了一疊餐巾紙,胡麗君站著,用手?jǐn)[了擺汗,仍舊笑嘻嘻地,問(wèn)了劉冬一句:“你怎么一直坐著?不去跳個(gè)舞?”劉冬還沒(méi)搭上腔,那首曲子已經(jīng)鏗鏗鏘鏘蛇一樣地躥出來(lái),胡麗君還沒(méi)歇穩(wěn),猛聽(tīng)著那起頭的音調(diào),攥了那疊紙巾,急急地從劉冬坐的桌旁拿了一杯可樂(lè)灌下一口,忙匆匆地跑到臺(tái)上。開(kāi)了重音效果,把原音全部抹掉,胡麗君背對(duì)著熒屏,把提詞兒的屏幕當(dāng)成了華彩的背景,擺了一個(gè)身姿,右手的蘭花指也翹出了形狀,沖出口的是一句《蘇三起解》,高八度的音,假聲盤(pán)旋得惟妙惟肖,又花又亮,沖到嘎調(diào)的時(shí)候,臺(tái)下看的人都以為她的嗓子要上不去了,要破了,結(jié)果一個(gè)回轉(zhuǎn),慢慢下得峰來(lái),柳暗花明又一村,怨艾的一個(gè)蘇三就兜頭兜臉地出來(lái)了。
臺(tái)下一片叫好聲。
多是男的。劉冬脧了周?chē)蝗?,和前幾次胡麗君上臺(tái)K歌一樣,單位里那幾個(gè)愛(ài)起哄的男人叫得最歡。這會(huì)兒全場(chǎng)的中心是胡麗君,嗓子亮到極高處,有點(diǎn)炫耀地飛揚(yáng):……來(lái)生變?nèi)R,我也當(dāng)報(bào)還……音調(diào)拖得很長(zhǎng),似有無(wú)限的底氣,身形也做到足處,手指隨著長(zhǎng)音拖開(kāi)去,隨著顫音開(kāi)始抖開(kāi)了,一段西皮流水,漫成了一波未平一波又起的浪濤,漾得無(wú)邊無(wú)際。一個(gè)女人緊挨著劉冬的身邊,冷笑地說(shuō)一句:“就她出得了風(fēng)頭,瞧她那德性,真不枉了這名,真真一個(gè)狐貍精?!敝v這話(huà)的是財(cái)務(wù)處的林月芹。旁邊的人附和著笑了,開(kāi)心地,有點(diǎn)促狹地,同善共濟(jì)地,把一幫男同事的起哄叫好聲也埋了進(jìn)去。劉冬暗暗地喝了聲彩,她在心里感慨地說(shuō):“這誰(shuí)還敢接著唱了呢?胡麗君的這副嗓子,生生地一點(diǎn)白也不留給人家了?!彼坏貌环惥闶沁\(yùn)的假嗓,也不是一朝一夕能練就的,最重要的還在于天生,還在于天生的能把握舞臺(tái)。劉冬想林月芹的妒忌是有道理的。
劉冬是個(gè)好女人。在結(jié)婚以前,劉冬應(yīng)該說(shuō)是個(gè)好女孩。好的含義是什么呢?大約是平常,大約是普通,身世,經(jīng)歷,沒(méi)有一點(diǎn)波瀾壯闊,平平淡淡地就這樣順順溜溜地下來(lái)了。高中畢業(yè)考了普通的大專(zhuān),大專(zhuān)畢業(yè)進(jìn)了現(xiàn)在的公司,工作了十好幾年,一個(gè)不痛不癢部門(mén)里一個(gè)不痛不癢的副職。生活上呢?就更稀松平常,也是談過(guò)兩場(chǎng)戀愛(ài)的,不多,就兩場(chǎng),處的兩個(gè)男朋友,也是母親知根知底的同事介紹的,開(kāi)頭的那個(gè)處不來(lái),說(shuō)不上為什么,就兩下里都沒(méi)了來(lái)往的興致,后一個(gè)呢,就有了些緣分,便再接再厲,進(jìn)行了這場(chǎng)持續(xù)已久的婚姻。孩子是婚后一年生的,婆婆媽媽各帶一段,拉扯著兒子也上小學(xué)了。好像在劉冬的日子里,太陽(yáng)每天都是一樣的,她的人,就像她的衣著,從來(lái)就沒(méi)有招搖過(guò)的,扔到街上,轉(zhuǎn)一個(gè)角,就在人海里淹進(jìn)去了,再也尋不到蹤跡。同事呢,因?yàn)樗膹膩?lái)不逞強(qiáng),倒也頗結(jié)人緣,尤其是女人,好像是老中青三代通吃的,跟誰(shuí)都合得來(lái),說(shuō)拉幫結(jié)派也好,說(shuō)弄小集體也好,她走到哪里,也從沒(méi)形單影只過(guò)的。不久之前,她聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子:女人最應(yīng)該得到的評(píng)價(jià)是漂亮,如果不漂亮,就應(yīng)該夸她有氣質(zhì),如果既不漂亮也無(wú)氣質(zhì),就應(yīng)該夸她可愛(ài),如果既不漂亮也無(wú)氣質(zhì)又不可愛(ài),就該稱(chēng)她聰明,如果既不漂亮也無(wú)氣質(zhì)又不可愛(ài)還不聰明,那就該說(shuō)她善良了。劉冬當(dāng)時(shí)是怔了一下的,她知道好的含義是什么了,呆了半晌,心里的落寞一層一層地往上涌來(lái),漫過(guò)了喉頭,闖過(guò)了鼻腔,涌到了眼睛里,竟匯成了一股酸楚的眼淚來(lái),噴薄而出,洶涌而下。
那個(gè)時(shí)候,他們一家四口還住在廠區(qū)宿舍里,十六平米的房間,一張大的雙人床靠東墻擺著,一張小點(diǎn)的單人床就靠著南墻,很結(jié)實(shí)的木架子床,床頭還釘著鐵包皮,凹陷的鋼印里打著一串?dāng)?shù)字,是有著“公家”標(biāo)志的東西,不知怎么就來(lái)到他們家了?打小的記憶里它就是存在的,那是劉冬唯一的空間。弟弟比她還可憐,知事的時(shí)候,和父母分床而睡,只能在晚間快要熄燈的時(shí)候,在屋里再也擠不下的空間里搭起一張行軍床,蹦蹦跳跳地在上面還耍過(guò)把戲。
父親總是木訥的,沉悶不語(yǔ),唯一的愛(ài)好就是燒點(diǎn)菜肴,在那種物資匱乏的年代里,一碟小魚(yú)干,一坨牛肉塊,也能燒出翻新的花樣來(lái),汩汩的香味漫過(guò)了整個(gè)五六家共用的大廚房,惹得一宿舍的人都來(lái)羨慕她家鍋碗瓢盆里的豐盛。母親卻是嚴(yán)厲的,似乎很少有過(guò)笑容,人的性格屬于硬的那種,劉冬姐弟幾乎沒(méi)在母親身上體會(huì)過(guò)課本里所有有關(guān)對(duì)母愛(ài)贊頌的溫柔溫暖的詞匯。那會(huì)兒也興燙發(fā)了,一色的發(fā)式,圓的長(zhǎng)的寬的三角的,各式的腦袋上頂著一樣大卷的雞窩,母親也還是不排斥的,還抹了頭油護(hù)著卷發(fā),塑料齒的梳子梳一層,油也跟著掉一層,黑乎乎的油漬把一柄粉綠的梳子也弄得臟兮兮的。母親也穿高跟鞋了,中粗的跟,現(xiàn)在想來(lái),那種鞋跟是多么粗糲,硬邦邦的,哚哚哚地響,離了幾百米外也能知道母親回來(lái)了,可是不知為什么,總覺(jué)得透著一種說(shuō)不出的小心。
劉冬在晚晌做完了作業(yè),也會(huì)和院子里的玩伴一起玩。她好像一直是當(dāng)不了什么主角的,成績(jī)一般,體育一般,音樂(lè)美術(shù)寫(xiě)作,跳繩踢毽耍猴皮筋,沒(méi)哪一樣是出眾的,小孩子能耀武揚(yáng)威的領(lǐng)域里,她也實(shí)在沒(méi)什么出彩的地方,什么都是稀松平常的,順眉順眼地,巴結(jié)著別人。一直是有朋友的,是的,一直有,可就是那種巴結(jié),像母親蹬著粗糲高跟鞋的腳,雖然哚哚哚的有聲有色,卻是透著無(wú)以名狀的小心。
音樂(lè)停了一小會(huì)兒,開(kāi)始奏一首明快的曲子,大家叫起來(lái):快三快三。胡麗君早回來(lái)了,胡麗君放了嘴邊磕著的瓜子,其實(shí)她整個(gè)晚會(huì)上幾乎沒(méi)怎么吃東西,剝了根香蕉,也只小小地咬了一口。她太忙了,跳舞,唱歌,沒(méi)個(gè)停息,送到嘴邊的香蕉和瓜子,只是她出場(chǎng)前的一個(gè)緩沖,或許只是一個(gè)道具,不能看起來(lái)太像盼著什么似的,那是不急不徐的一個(gè)借口。歌來(lái)了,舞來(lái)了,好像才不甘心情愿地放下嘴邊的食物,勉為其難地敷衍一下似的。這個(gè),劉冬是早看出來(lái)的。但是,劉冬不笑話(huà)她,劉冬倒佩服她的從容,佩服她英姿颯爽前的淡定。場(chǎng)子里沒(méi)幾個(gè)人,原來(lái)忙碌的一開(kāi)曲前就急急邀著舞伴的男士們也坐得定定的,到底是快三,和先前能唬一下人的慢步曲不一樣了,幾步路裊裊婷婷地走下來(lái),還能遮掩一下人的耳目,這快步,是真刀實(shí)槍的演練。有個(gè)男的伸過(guò)手來(lái),低聲朝胡麗君說(shuō)了一下:“華爾茲?!焙惥龘P(yáng)了一下眉,在藍(lán)幽而顯得陰森的光影下,劉冬也看出了她的一絲捺不住的喜悅。胡麗君伸過(guò)手去,自然地滑了一下身子,順手就被拖到了寬敞的舞池里去。
她的裙裾開(kāi)始翻飛起來(lái),雪白的大擺裙,在幽深的光影里帶出了一種神秘而令人窒息的藍(lán)影,熒熒地發(fā)著光。裙擺是重的,懸垂感帶出了立體的效果,露一小截雪白的腿,還沒(méi)來(lái)得及看清,就猶抱琵琶半遮面地收住,留給人要多少回想有多少回想的遐思了。她的緊身上衣也在旋轉(zhuǎn)中顯出了奪目的身?xiàng)l,胸飽滿(mǎn)起來(lái),每一個(gè)轉(zhuǎn)向,都駭?shù)萌藫?dān)心它們支撐不住,會(huì)噴薄欲出,腰突然收得挺直,卻在下窩處有一道弧,是那種俏麗,并且明目張膽地有了一種誘惑。鞋跟輕輕點(diǎn)地,掠水的蜻蜓一般,輕輕地就那樣撫一下,而鞋尖撐著地面,左左右右地畫(huà)著弧,一個(gè)一個(gè)的圓圈圓滿(mǎn)地描出。她的舞伴盯著她,她也盯著他,一個(gè)轉(zhuǎn)身又一個(gè)轉(zhuǎn)身,稍縱即逝的一回頭,眼睛還是四目盯著,就像被焊錫牢牢地粘住了一樣,公然的坦白的調(diào)情,忘記了世間所有的其他。
舞場(chǎng)里其他的幾對(duì)舞者都停了下來(lái),不是舞伴不得力,就是彼此都有點(diǎn)力不從心,或者被強(qiáng)烈的音樂(lè)帶著停不下舞步的其他人撞擊著敗了興致的。退下來(lái)的人都有點(diǎn)訕訕的,看不清楚他們的表情,可是從動(dòng)作上能猜得出他們的掃興,失望的、怨怪的,甚至帶點(diǎn)落寞。場(chǎng)上最終就剩下胡麗君和她的舞伴,他們完成了一個(gè)又一個(gè)的旋轉(zhuǎn),一輪接一輪的擺蕩,旁若無(wú)人。
劉冬分明聽(tīng)見(jiàn)林月芹止不住的一聲嘆息,她回頭瞥一下林月芹,不單是她,場(chǎng)下所有的人都被這一對(duì)舞者天衣無(wú)縫的默契表演驚住,微張了嘴,手僵僵地放在他們起舞前的動(dòng)作里,像定格了一般,目不轉(zhuǎn)睛。一種絕望的驚異。
不記得是幾歲了,應(yīng)該已經(jīng)上了小學(xué)。有一次母親換了班,大白天里便拉著她到小澡堂里洗澡去了。小澡堂是鍋爐房特備的浴室,熱氣供得足,水量也大,一人一個(gè)龍頭,奔涌的熱水騰空而下,打在劉冬小小的身體上,生疼卻暖和,身子是那樣旋來(lái)旋去的,多長(zhǎng)時(shí)間也舍不得離去。出來(lái)后還是冷的,臘月的天,頭發(fā)還在寒風(fēng)里飄散著,被滾燙的熱水滋潤(rùn)過(guò)的臉龐是紅彤彤的,北風(fēng)生冷地吹過(guò),還有氤氳的熱氣在回蕩。后來(lái)就隨母親去了廠子里的幼兒園,母親的一個(gè)老鄉(xiāng)在那里當(dāng)阿姨,兩個(gè)人就拉著手說(shuō)起閑話(huà)來(lái)。劉冬那時(shí)候的心情是極好的,一種沐浴后干凈的爽,看見(jiàn)后架那兒擺了一架腳踏風(fēng)琴,直直地走過(guò)去,那琴蓋帶著鎖頭,那會(huì)兒,那把鎖頭竟是開(kāi)著的,劉冬心里沒(méi)來(lái)由地一陣高興,站了一會(huì)兒,掀了琴蓋,坐在琴凳上。身體是凈的,心也是凈的。黑黑白白的琴鍵,有一股生澀卻好聞的味道淌出來(lái),小女孩搓了搓手,在琴鍵上彈了一首流利的曲子。
一個(gè)阿姨跑了出來(lái),叫了一聲:“誰(shuí)家的小孩子?怎么亂翻東西?”劉冬噌地從琴凳上跳下。母親這時(shí)也跑過(guò)來(lái),撫了她的肩膀,朝那阿姨說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起。我怎么沒(méi)看見(jiàn)她,就跑到這邊來(lái)了?”那阿姨搖搖頭,蓋了琴蓋,淡淡地說(shuō)一句:“哦,沒(méi)事。不知道是你的孩子?!卑⒁坍?dāng)著她們的面把鎖頭鎖住了,取了鑰匙,扭轉(zhuǎn)身子走掉了。劉冬看著母親的臉由卑微變成惱恨變成憤怒,還蘊(yùn)著澡堂里熱氣的紅撲撲的臉,由酡紅變成潮紅變成粉紅,最后成了一抹白。母親最后的那抹白是給了她的,是一種掙不開(kāi)來(lái)的羞。母親原來(lái)所有的硬都只是給了劉冬姐弟的,包括父親,這會(huì)兒,劉冬看見(jiàn)了母親在人前的軟,那種沒(méi)有骨頭支撐的滑溜溜的癱軟。
沒(méi)有問(wèn)過(guò)她是如何會(huì)彈這首曲子的,沒(méi)有問(wèn)過(guò)她這首好聽(tīng)的曲子是叫什么名字的,也沒(méi)有問(wèn)過(guò)一向小心的她是如何大了膽子去彈那架腳踏風(fēng)琴的。那個(gè)阿姨老鄉(xiāng)出來(lái)了,笑一笑:“這小妮子,有點(diǎn)天分的,不知會(huì)不會(huì)跳舞唱歌,像她外婆那樣?”劉冬只看見(jiàn)母親深深的一瞥,怨氣從那兩只眼睛里流出,死死地咬在唇尖上。
是記得有那么一個(gè)夜晚,天當(dāng)時(shí)已經(jīng)黑下來(lái)了,大院里亮了路燈,有幾戶(hù)鄰居家的阿姨伯伯們?cè)诹鴺?shù)下閑聊著什么,外婆家的房門(mén)卻是緊閉的——很奇怪,那是個(gè)大門(mén)敞著也沒(méi)人偷東西的年代,那一天,竟然卻是緊閉著的。有昏黃的白熾燈光從門(mén)縫里泄了出來(lái),一綹姜色的黃,陌生而透著挑釁。劉冬輕輕地拍了拍門(mén),叫了聲“外婆”,又喚了聲“外婆”。那幾個(gè)站著聊天的阿姨伯伯們停止了說(shuō)話(huà),都轉(zhuǎn)頭來(lái)看著她,那些眼神是陌生的,帶著奇怪的表情,上上下下打量著她。她的心里突然有點(diǎn)發(fā)怵起來(lái),小小的心,不知會(huì)遇上什么的那種驚惶。她隱隱地聽(tīng)到房間里傳來(lái)了聲音,是種好聽(tīng)的音樂(lè),卻鎮(zhèn)定不了她失措的身體,還有輕輕的、試探響著的腳步聲,這使她猛然覺(jué)得駭怕,無(wú)助的恐懼感環(huán)繞在她的周身,她忽然就大叫起來(lái),她不知道為什么喊出口的竟是“媽媽”,這兩個(gè)字聲嘶力竭地從她的胸膛里穿過(guò),鉆出她喉腔的時(shí)候,竟帶著絕望的悲愴。
門(mén)輕輕地開(kāi)了一條縫,是外婆,最先露出來(lái)的,也是她燙過(guò)的卷發(fā),黑發(fā)里纏著絲絲縷縷的白發(fā),但是她很嫵媚地把它用手帕綰了起來(lái),她低著腦袋看了一眼劉冬,笑了起來(lái),回頭對(duì)屋里的人解釋什么一樣:“是我們家姑娘過(guò)來(lái)了?!眲⒍蛽伍_(kāi)門(mén),自己鉆了進(jìn)去。
屋里只有外公,窗子緊閉著,簾子也打了下來(lái),小小的房間里氤氳著一股嗆人的煙味。外婆的房間簡(jiǎn)單到極致,一張雕花的老床,一張油漆斑駁的五斗櫥柜,一張帶著兩只木椅的飯桌,飯桌上有一柄留聲機(jī),嗞嗞地轉(zhuǎn)著,一張黑膠唱片流出陌生的曲調(diào)來(lái)。
外婆掩了門(mén),細(xì)細(xì)地拉著劉冬的手,劉冬就坐到那只木椅上。
那是她唯一一次看見(jiàn)外婆跳舞。外公的手搭在外婆的腰上,外婆的手臂搭在外公的肩膀上,他們配合得很默契,在僅有的空間里,旋轉(zhuǎn)竟然是不拖泥帶水的,小小地畫(huà)著弧,小小地扭擺著身體,那閑出來(lái)的余下的空間是他們的舞場(chǎng),嘭嚓嚓,快到右側(cè)的床邊了,一個(gè)收腿,外公就把外婆旋到左邊的空檔,嘭嚓嚓,快到東側(cè)的五斗櫥柜了,一個(gè)側(cè)身,外公又把外婆摟進(jìn)懷里,轉(zhuǎn)一個(gè)圈,到了房中央。外婆那會(huì)兒也快六十了吧?身?xiàng)l卻是挺拔的,一絲都沒(méi)有走形。那雙藏在五斗櫥里的高跟鞋拿了出來(lái),擦得锃亮,套在她的腳上,一雙有點(diǎn)帶熒光的玻璃絲襪也裹在了勻稱(chēng)的雙腿上,羊毛裙有點(diǎn)長(zhǎng),但隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)起來(lái),那種厚重感卻有了張致,翩躚著起舞,帶出了裙擺的旖旎風(fēng)光。劉冬看得有點(diǎn)呆住。外公的右腿那會(huì)兒已經(jīng)折了,身子卻是靈便的,隨著音律起舞,左一個(gè)滑步右一個(gè)趟步,完全讓人忘記了他的那條殘腿。外婆的臉一直燦爛地對(duì)著外公,在暗夜里,像對(duì)著一縷正午的陽(yáng)光,明媚異常。過(guò)了幾十年的春春夏夏,這幅景象,像小時(shí)候玩過(guò)的秋千,在劉冬的心里,不停地蕩去又蕩來(lái)。
外公不是母親的父親。外婆據(jù)說(shuō)有過(guò)三次婚姻,頭一次就生了母親一個(gè),余下的,再?zèng)]生養(yǎng)過(guò)兒女。每一次的變節(jié)中外婆都帶著母親,幼小的母親總擺不了那個(gè)胎記一般的刺字:拖油瓶。這個(gè)刺字從她自身受的痛傳下來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)移到自己的女兒那里。
外婆所會(huì)的一切,母親都不許劉冬染指,跳舞、唱歌,那種誘惑男人的把戲。母親是這樣界定的。劉冬是聽(tīng)話(huà)的女兒,在那樣嚴(yán)厲母親的言傳身教下,想不聽(tīng)話(huà),也是行不通的。后來(lái)慢慢地,便成了人家女孩子的陪襯。是的,沒(méi)有一點(diǎn)特色的女孩子,生來(lái)就是給人家拍巴掌喝彩搖旗吶喊的,除了羨慕,除了巴結(jié),她沒(méi)有翻身的機(jī)會(huì)。
胡麗君是家屬院里的,子弟小學(xué)便在一起,因?yàn)楦吡艘粚?,年?jí)的差異,就像老少一輩的代溝,無(wú)法攏去。劉冬就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里望著她。她的出眾是因?yàn)樗念^發(fā),自然的卷發(fā),如果從大澡堂里洗了澡回來(lái),濕漉漉地披在肩膀上,那種驚心動(dòng)魄,是任何理發(fā)師用任何燙發(fā)精也做不出來(lái)的。胡麗君快樂(lè)地笑著,肆無(wú)忌憚的模樣,爽朗的笑聲一浪高過(guò)一浪。并不是成績(jī)很好的學(xué)生,只是那種很會(huì)文藝的女孩子,又長(zhǎng)得有點(diǎn)巧,護(hù)旗的旗手,開(kāi)大會(huì)時(shí)的報(bào)幕員,運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)的播報(bào)員,都有她的份。有一次都放了學(xué),劉冬還在做大掃除,從音樂(lè)教室里傳出美妙的回響,一遍接一遍:讓我們蕩起雙槳……劉冬悄悄地走近,看到音樂(lè)老師在彈著鋼琴,胡麗君認(rèn)真地和著音調(diào),不厭其煩地唱著,身后有一架雙喇叭的錄音機(jī),把她們的聲音錄了進(jìn)去。六一晚會(huì)的時(shí)候,輪到胡麗君她們班上臺(tái)表演,四個(gè)女孩子在舞蹈,錄音機(jī)對(duì)著麥克風(fēng)放出那首美妙的樂(lè)曲,音調(diào)有點(diǎn)變了,有一點(diǎn)淡淡的神秘的回音,但臺(tái)下的學(xué)生們還是覺(jué)得新奇,紛紛猜測(cè)著是誰(shuí)在歌唱。那個(gè)時(shí)候,劉冬是小小地出了一個(gè)風(fēng)頭:“是胡麗君!她自唱自舞哩!”有同學(xué)羨慕地看著她,因?yàn)檫@樣的秘密,她也能知道的,她的眼神里便有小小的得意,講起那日的情景,便像述說(shuō)自己的姊妹一般,親如家人,她的眼光瞪在臺(tái)上,胡麗君在那兒伸胳膊捋腿,投入地舞蹈,腰際彎下來(lái),柔若無(wú)骨……臺(tái)下的巴掌聲響成一片。
后來(lái)便進(jìn)了中學(xué),仍舊在家附近的一所學(xué)校里。那時(shí)候的校風(fēng)倒都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模辉S穿牛仔褲,不許穿高跟鞋,不許留披發(fā),更別談燙發(fā)了。胡麗君終年梳個(gè)馬尾,劉海那里有一圈波浪,束著的馬尾也是翻江倒海波瀾壯闊的,教導(dǎo)主任對(duì)這種天生的自然卷無(wú)轍,瞪著眼睛看胡麗君頂著一頭的波浪在那里怒海翻江。她也穿藍(lán)的確良的春裝,腰那里卻用橡皮筋卡了進(jìn)去,剛發(fā)育起來(lái)的身體就有了一點(diǎn)好看的弧線(xiàn)。也穿布鞋,卻是帶坡跟的白護(hù)士鞋,小腿的曲線(xiàn)在腳踝那里凹進(jìn)去,收出一個(gè)窩來(lái),看得劉冬止不住地嘆氣。她總在她身后走,她緊她也緊,她慢她也慢,課間休息和放學(xué)回家的路上是劉冬最向往的時(shí)光,她用眼睛掃著那個(gè)發(fā)育起來(lái)的女孩子的身體。那時(shí)候劉冬也還是有朋友的,還會(huì)有一兩個(gè)把情竇初開(kāi)暗戀的心思告訴她,把身體發(fā)育時(shí)的不惑相互交流一番的所謂密友??墒莿⒍男睦锟傔€有一種綿綿的愁緒,追著那個(gè)女孩子跳躍的身影:胡麗君在校會(huì)上唱歌了,胡麗君在舞臺(tái)上表演獨(dú)舞了,胡麗君有男同學(xué)追求了,胡麗君要考大學(xué)了……
等電梯的時(shí)候,胡麗君還在跟幾個(gè)劉冬單位里的男同事說(shuō)笑,落在后面點(diǎn),林月芹趕上劉冬,小聲小氣地說(shuō)了句:“咳,你別說(shuō),你的朋友,每回都把我們的男同事弄得神魂顛倒了?!?/p>
劉冬不吭氣,笑一下。林月芹又說(shuō):“我們都覺(jué)得挺奇怪的,你和她根本不像一類(lèi)人啊,咋這樣要好的?”
劉冬反問(wèn)一句:“咋不像一類(lèi)人的?”
胡麗君一伙嘻嘻笑笑地過(guò)來(lái)了,幾個(gè)男同事說(shuō)她:“真有你的,原來(lái)只知道你的歌唱得好,沒(méi)想到你的舞跳得那么棒。一場(chǎng)子的人,全看呆了。”
胡麗君花枝亂顫地跌到劉冬身邊:“哪里哪里,我就是喜歡華爾茲罷了。我是真喜歡華爾茲的?!?/p>
林月芹和幾個(gè)女同事再不作聲,眼睛看著電梯的顯示數(shù),一級(jí)一級(jí)地上來(lái)了。有個(gè)男人也跟劉冬打了招呼:“咳,你今天沒(méi)跳舞嗎?怎么沒(méi)見(jiàn)你?”劉冬牽著嘴角笑了笑,兩部電梯正好同時(shí)到了,大家急急地?cái)D了進(jìn)去。
分手的時(shí)候,胡麗君和一個(gè)男同事先上了招來(lái)的的士,開(kāi)始還謙讓來(lái)著,硬要?jiǎng)⒍壬?,劉冬卻堅(jiān)決婉拒了,雖然在南方,秋天的風(fēng)在夜里仍舊有冬夜的寒朔,打在臉上還是生疼的,劉冬那會(huì)兒有點(diǎn)母愛(ài)的情愫在作祟,心疼地瞟了一眼胡麗君的裝束。胡麗君的白色大擺裙在這種季節(jié)里明顯得有些不合時(shí)宜,上身的緊身衣也明顯得單薄了,尖頭鞋更像是薄薄的涼鞋,整個(gè)人看上去有一些奇怪的感覺(jué)。
劉冬問(wèn)一句:“這套,是跳舞才穿的吧?”
胡麗君咯咯地笑起來(lái):“是啊,只是跳華爾茲用的。”
劉冬詫異地問(wèn)一句:“別的舞不能穿這個(gè)嗎?”
胡麗君仍舊咯咯咯地笑:“一晚上的舞曲,就只華爾茲才配用得上。別的舞,什么衣服都混得下來(lái)的?!比缓笃砩狭塑?chē),和她同車(chē)的男同事,恭恭敬敬地給她開(kāi)車(chē)門(mén),雖然有點(diǎn)自嘲般的做作,但總是像待貴婦一般的小心了。劉冬替他們關(guān)上車(chē)門(mén),叮囑男同事把胡麗君送到地方。
胡麗君的車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。林月芹一幫還等在路邊,遙遙地向劉冬打了個(gè)招呼。劉冬也回首對(duì)她們笑了一下。林月芹招招手,說(shuō):“劉冬,我真不是奉承你的,你的歌也唱得不錯(cuò)?!绷硪粋€(gè)女同事也點(diǎn)著頭:“是啊,唱的是《海韻》吧?鄧麗君的歌,是好聽(tīng)啊?!绷衷虑弁崃送犷^:“鄧麗君?我還以為是王菲的歌呢?!眲⒍α诵Γ樦盅?,慢慢地走了。
真的,她還真唱了一首歌的,那會(huì)兒上臺(tái)時(shí)有點(diǎn)怯。她很少在大庭廣眾之下這樣露臉。有時(shí)候在家里也哼過(guò)歌,那時(shí)候兒子尚小,她有過(guò)點(diǎn)玩心,老公的一個(gè)朋友做碟片生意的,非逼著她在自己的碟屋里選幾張碟拿去。都是些K歌的流行碟片,那會(huì)兒家家也時(shí)興弄音響,買(mǎi)了兩個(gè)麥在家里也乘興吼過(guò)幾嗓子,嗓子練到一定的高處也潤(rùn)起來(lái)了,不過(guò)在人前獻(xiàn)曲,還真是第一次。是一首鄧麗君的老歌,《千言萬(wàn)語(yǔ)》。曲調(diào)剛起個(gè)頭,舞場(chǎng)里就滿(mǎn)了人。第一口唱出來(lái),劉冬還覺(jué)得有些澀,拿著麥對(duì)著屏幕還略微有些抖,自己還搖了搖腦袋,慢慢地嗓子出來(lái)以后,聲音就滑了起來(lái),而且唱著唱著,還帶了些感情,有點(diǎn)落寞的憂(yōu)愁,很符合這首曲的旋律和歌詞。臺(tái)下有稀稀拉拉的掌聲,甚至有一個(gè)男音粗著喉嚨叫了一聲“好”,劉冬興致起來(lái)了,終于一腔深情地把這首歌唱完??上Я衷虑鬯齻?cè)僭趺纯渌?,也是假的了,連她的歌名都沒(méi)記住。
她掩了風(fēng)衣的下擺,把它裹緊自己的身體。風(fēng)真的有點(diǎn)涼了,吹到人的骨頭里去,街上是成堆的落葉,有點(diǎn)臟相,可更覺(jué)得飄零,有點(diǎn)秋的落魄。劉冬的頭稍稍昂了起來(lái),身子變得挺拔。剛才她的音調(diào)應(yīng)該起得再高一點(diǎn),唱第二句的時(shí)候加點(diǎn)鼻音,那樣的話(huà),悲傷的感覺(jué)就出來(lái)了,是的,悲傷,一首失戀的歌,一首失戀卻嵯峨著絕不懊悔自己曾用心付出過(guò)感情的歌,其實(shí)詞早就背得爛熟,也可以像胡麗君那樣脫詞表演,如果K歌的舞臺(tái)也算舞臺(tái)的話(huà),她應(yīng)該是在聚光燈下掛著紅金絲絨帷幕的背景下出場(chǎng),臺(tái)下是黑壓壓的一片人群,看不見(jiàn)他們崇拜敬重也許不屑輕視的目光,看不見(jiàn)他們晃來(lái)晃去坐立不安的身影,聽(tīng)不到他們小聲的嘀咕和議論,對(duì)著麥克風(fēng),一無(wú)所思,全神貫注,聚精會(huì)神,然后,她開(kāi)始起音:不知道為了什么,憂(yōu)愁它圍繞著我……臺(tái)下是一片肅穆。然后,曲終,是短短的,卻是驚心動(dòng)魄的靜寂,再然后,嘩——潮水般的掌聲雷動(dòng)。劉冬笑起來(lái),她想要不要告訴許可,她在晚會(huì)上唱了這首歌呢?他還記得她在他的鼓勵(lì)下唱過(guò)的這首歌嗎?“膽兒是要練出來(lái)的?!彼f(shuō)過(guò)這句話(huà)吧?她輕輕地哼了一遍《千言萬(wàn)語(yǔ)》,因?yàn)樵诮稚?,她的聲音有點(diǎn)壓抑,快樂(lè)而自得的壓抑。她輕輕地唱起來(lái),唱起來(lái),有點(diǎn)深情的,像多年前,父母剛裝修完新居后對(duì)著洗手間里那面大鏡子,怯怯地輕聲地朗誦一段英文的小女孩。劉冬寬容地?fù)u搖頭,把嗓音憋了回去,仰臉朝向天空,墨黑墨黑的宇宙,閃著一點(diǎn)兩點(diǎn)的星星,現(xiàn)出的是一點(diǎn)奢華,她看著黑幕下,有一件白色的裙裾在擺動(dòng),搖搖曳曳地,風(fēng)情萬(wàn)種的,旋了一個(gè)又一個(gè)的圈,襯里翻出來(lái)又覆下,裙面翻上來(lái)又卷進(jìn)去,像一層層的波浪,她仰臉看得癡住,低下頭,吐出的是一口長(zhǎng)氣。
工作以后,劉冬仍舊和父母同住,那時(shí)候已經(jīng)搬了新居,廠子里的宿舍都是一棟一棟排得整整齊齊,兩棟樓之間有車(chē)棚還有成排的法國(guó)梧桐,夏天,濃郁的葉子倒是遮陰的,秋天,就有了那種蕭瑟感,一夜雨下來(lái),枯黃的梧桐葉片就紛紛墜地,潮潮地鋪在地上,環(huán)衛(wèi)員戴了大口罩,舉著高過(guò)頭頂?shù)拇髵咧?,一下一下把它們匯攏去,點(diǎn)一簇火,慢慢地在濕潮中和熱氣掙扎,總成不了灰燼,纏纏綿綿的,縷縷輕煙就那樣茍延殘喘著。
外公已經(jīng)不在了。外婆那會(huì)兒也快八十了,得了老年癡呆癥,應(yīng)該算有點(diǎn)嚴(yán)重的,不過(guò)她倒不臟,不會(huì)弄不清自己的屎尿讓家人厭煩,母親就把她接了同住。家人出去的時(shí)候,房門(mén)會(huì)給她鎖上,因?yàn)榕滤鋈グ炎约航o弄丟了。外婆的記憶停頓在她二十歲左右的光景里,總是淺淺地笑,而且那一低頭的溫柔里,有徐志摩最心怡的蓮花般的嬌羞,這個(gè)時(shí)代是再看不見(jiàn)有著那樣風(fēng)情的人物了。誰(shuí)都不記得了,包括母親。母親仍舊板著臉,多少年過(guò)來(lái)了,曾經(jīng)打在她身上的烙印,留在她心底里最深的一處痛,大約也像結(jié)了痂的疤,硬的地方已經(jīng)慢慢褪去,成了新的皮肉,粉紅的鮮嫩,只在輕觸時(shí),有一點(diǎn)隱隱的麻酥酥的癢。
劉冬給外婆洗腳,剪指甲,還細(xì)細(xì)地用棉簽給她掏耳朵眼。外婆就那樣微微地朝著她笑,桃花一般的笑靨,然后掩了房門(mén),拉了劉冬的手,問(wèn)她:“你是柳家的二小姐吧?”劉冬就淡淡地看著外婆,也不承認(rèn),也不否認(rèn)。外婆說(shuō):“呶,我教你跳過(guò)舞的?!蓖馄爬^(guò)她,在房里開(kāi)始嘭嚓嚓。那時(shí)候外婆的身體已經(jīng)縮短了,像被人抽了一截似的,曾經(jīng)修長(zhǎng)的外婆,如今才只到劉冬的下巴頦下。外婆輕觸她的腰,左手?jǐn)埩怂挠沂?,用膝蓋點(diǎn)她的腿。外婆的嘴里嘟囔著一支曲子,她們一前一后地?cái)[動(dòng)著,然后外婆就笑了,外婆放了她,外婆說(shuō):“你的身體還是這樣硬,女人的身體怎么還能這樣硬的?”劉冬也笑,問(wèn)外婆:“怎么你就嫁了陶珩生的?”陶珩生是外公的名字,雖然不是母親的親生父親,但劉冬的記憶里,只有這個(gè)陶珩生才是自己的外公。外公說(shuō)過(guò),你外婆那時(shí)候梳個(gè)溜長(zhǎng)的大辮子,人家都有一截密密的劉海覆在額頭上,就你外婆,光潔的額頭,雪山一樣的凈。外公還說(shuō)過(guò),你外婆才是真正的女人哩,身?xiàng)l兒也好,嗓音兒也好,你和你媽?zhuān)贅?biāo)致的身段,也趕不上你外婆的一點(diǎn)氣。劉冬想問(wèn),那么年輕的外婆你都見(jiàn)過(guò),為什么非要等到第三段婚姻,你們才結(jié)下這樣的連理?可是劉冬沒(méi)敢問(wèn)。外公是個(gè)硬朗的人,不然不會(huì)在那種運(yùn)動(dòng)中把一條好腿也讓人弄?dú)埖?,?tīng)說(shuō)差點(diǎn)還在一幫小年輕的手里要了命。后來(lái)拖著那條殘腿在街上行進(jìn),圍擁著他的人也蓋不掉他的霸氣,倒有一種凜冽的氣勢(shì)。他死的時(shí)候才七十一歲,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的,很少打麻將的人,竟然和了一個(gè)天牌,高興地在桌上大笑三聲,就那樣俯了腦袋,重重地扣在麻將桌上,把面前的牌都撞翻了一地。沒(méi)有兒孫,只有父親母親給他披了麻戴了孝,機(jī)關(guān)里的人倒來(lái)了一群又一群,送的花圈鋪天蓋地。那時(shí)候劉冬才知道,陶珩生是四十歲的時(shí)候才娶了拖著母親的外婆。那么他的前生呢?他四十歲以前的光景呢?
外婆微蹙著眉:“誰(shuí)?誰(shuí)是陶珩生?”外婆把劉冬丟下,兀自在房里慢慢地轉(zhuǎn)圈圈,她的胸挺著,腰立著,腹收著,左手懸搭著,右手支岔著,腳踮起來(lái),嘴里哼著一首陌生的歌。母親這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái),母親的臉又回到從前的那種硬,鐵一樣生冷地板著,劉冬低了腦袋,走出來(lái),帶上外婆的房門(mén)。
那個(gè)秋天外婆就走了。也算一次意外,門(mén)忘記反鎖了,回來(lái)的時(shí)候,就見(jiàn)門(mén)是洞開(kāi)的,那個(gè)時(shí)候大家的心里便有些慌,沖進(jìn)家,果然沒(méi)有外婆的身影。母親哭了一場(chǎng)又一場(chǎng),嚶嚶地,小聲的啜泣。自小別人給的白眼里,讓母親不會(huì)流露過(guò)多的情緒,除了有點(diǎn)自閉般的堅(jiān)韌,她幾乎總是硬硬的,白水般的淡,頑石般的堅(jiān)。找到的時(shí)候外婆已經(jīng)早沒(méi)氣了,父親去收的尸,送了殯葬館,請(qǐng)那邊的師傅給重新修整了外婆的容顏,在告別廳里推去火化的那一剎那才得見(jiàn)外婆的最后一面,倒是安詳?shù)?,臉頰還上了點(diǎn)腮紅,可是眼窩深陷下去,兩邊的腮骨也突出來(lái)了,最后的時(shí)光便是父親不讓劉冬母女看見(jiàn),也能猜出外婆受了點(diǎn)磨折。母親的淚水終于洶涌而下,涕泗滂沱,伏在外婆身上捶胸頓足。這是劉冬看見(jiàn)母親的唯一一次失態(tài)。轉(zhuǎn)一個(gè)角,外婆的尸車(chē)就被推到看不見(jiàn)的地方,殯葬場(chǎng)里過(guò)一會(huì)兒就有裊裊的黑煙冒出,那天火葬的人很多,不知道哪縷煙是外婆的?劉冬看見(jiàn)那盤(pán)旋在人世上方的黑煙,像那個(gè)季節(jié)沿街燒埋的梧桐落葉一樣,風(fēng)積云愁。
看見(jiàn)胡麗君的時(shí)候,已經(jīng)到了春光明媚的三月。
胡麗君沒(méi)考上正規(guī)大學(xué),只進(jìn)了一所走讀班,算修了一個(gè)大專(zhuān)文憑,回到父母的廠子里,以工待干地在宣傳部里上著班。她穿著一件粉紅的毛衣,把衣擺掖到下身的黑色大擺裙里,頭發(fā)還是那樣束著一把馬尾,驚心動(dòng)魄的波浪還在她頭上怒海翻江。劉冬站在窗口,看著胡麗君從她家的房門(mén)前裊裊婷婷地走過(guò),曾經(jīng)的那種溫柔慢慢地往上涌來(lái),到了喉腔,差點(diǎn)喘不過(guò)氣。
然后就開(kāi)始算計(jì)。她上班的時(shí)間,她下班的時(shí)間,她從劉冬家廚房經(jīng)過(guò)的身影,每天四次,有時(shí)候可能還要多,那個(gè)劉冬無(wú)法掐算,但是那四次,上下班的時(shí)間,劉冬一次也不想落下。廚房的窗子蒙了一層紗,為了遮擋蚊蠅的,年久了,又因?yàn)閺N房多年積下的油垢,覆了一層厚厚的漬,擋得住下面人的視線(xiàn),卻擋不住里面人的眼。
劉冬買(mǎi)了一輛單車(chē),為了算計(jì)自己上下班的時(shí)間,單位比廠子里下班早一點(diǎn),有時(shí)候便磨蹭一下子,看了表,再勻速騎回家來(lái),停車(chē),鎖車(chē),然后上樓,然后就到廚房。那時(shí)候廠里的下班音樂(lè)已在廣播里放起來(lái)了,有時(shí)候是鏗鏘的《打靶歸來(lái)》,有時(shí)候是纏綿的《太湖美》,老是這兩首。在廚房里站一兩分鐘,那個(gè)身影就會(huì)從門(mén)前經(jīng)過(guò)了。有時(shí)候是她一個(gè)人,有時(shí)候是和兩個(gè)女孩子在一起,有時(shí)候就是一幫人說(shuō)說(shuō)笑笑的,還有幾次,竟是和母親同路,聽(tīng)得見(jiàn)她們的對(duì)話(huà),“是啊,誰(shuí)說(shuō)不是呢?”或者,“好啊,那我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)吧。”不知道是什么內(nèi)容,有一次問(wèn)過(guò)母親,母親進(jìn)門(mén)的時(shí)候在換鞋,連劉冬的問(wèn)話(huà)都顯得茫然,劉冬感覺(jué)自己的臉上有一點(diǎn)燙,匆匆地便跑到自己的房里,埋進(jìn)一堆枯燥的專(zhuān)業(yè)書(shū)中。劉冬記得胡麗君的裝束,夏天是愛(ài)穿短裙的,露出修長(zhǎng)而健美的腿來(lái),冬天呢,愛(ài)穿長(zhǎng)大衣,在濃濃的冬季里,那腰上的一收緊,顯出溫暖的春意。劉冬幾乎沒(méi)有和胡麗君面對(duì)面地相逢過(guò),只一次,不是她算錯(cuò)了時(shí)間,而是胡麗君早退了,下班的那首《太湖美》還沒(méi)響起,她就直直地往家趕去,那會(huì)兒劉冬正騎了單車(chē),沿著車(chē)棚的坡道上去,就那樣,面對(duì)面地與胡麗君相遇。
劉冬的心有點(diǎn)慌,剎車(chē)的時(shí)候用早了力,車(chē)在坡道上就卡住了,車(chē)頭歪了一下,劉冬偏身下來(lái)了。她看到那雙眼睛瞪瞪地瞅著她,帶著點(diǎn)好奇,帶著點(diǎn)詢(xún)問(wèn),也許還想打個(gè)招呼來(lái)的??墒莿⒍念^扭著,不朝那邊望去。那個(gè)人就那樣擦肩而過(guò)了,劉冬鎖車(chē),看見(jiàn)胡麗君穿一件鐵銹紅的襯衫,一件把屁股繃得滾圓的牛仔裙,她的頭發(fā)披下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪已經(jīng)到了腰際,一只蝴蝶樣的發(fā)卡別在發(fā)際上,撲棱棱的翅膀像要飛騰一般。
后來(lái)劉冬就談戀愛(ài)了。不是自己認(rèn)識(shí)的,是母親托人介紹的,母親說(shuō),這樣的人,知根知底些。劉冬就跟那個(gè)知根知底的人處上了。沒(méi)什么太大的激情,見(jiàn)過(guò)幾次,那知根知底的人抓了她的手,劉冬仍舊淡淡的,現(xiàn)在,她竟然想不起他的相貌來(lái)。那時(shí)候也應(yīng)該是春天,晚風(fēng)都是和煦的,吹在人身上暖暖的,還有點(diǎn)懶洋洋的熏醉,在一個(gè)小亭子里,他摟了她,旁邊還有一對(duì)戀人,真正的如火如荼,纏綿悱惻。劉冬也不覺(jué)得羞,就那樣偷眼看著旁邊的戀人,聽(tīng)他們微醉的呢喃,悄悄地,笑。也許這動(dòng)作鼓勵(lì)了他,他就這樣過(guò)來(lái)了,好像還問(wèn)了一句什么的,嘴就那樣貼上來(lái)了。沒(méi)有路燈,卻有明亮的月光,劉冬睜了眼睛,開(kāi)始了她人生當(dāng)中的初吻。不太好,真得不太好,她覺(jué)得不舒服,有一點(diǎn)潔癖的排斥,不知道為什么,她覺(jué)得臟,把干裂的唇都濡濕了,她的口水和他的口水,她突然覺(jué)得惡心,慢慢地推開(kāi)了他。他問(wèn):“不喜歡嗎?”劉冬看著明亮的月光,如水地灑在他們身上,她淡淡地看著那月光,不搖頭也不點(diǎn)頭。
胡麗君也戀愛(ài)了。跟宿舍里的人打聽(tīng)了,是她中學(xué)的一個(gè)同學(xué),畢業(yè)后進(jìn)了遠(yuǎn)洋公司,老是出海去日本、香港、泰國(guó),一切繁華如夢(mèng)的地方。有一次真就碰見(jiàn)了,是個(gè)相當(dāng)英俊的男孩子,皮膚是古銅色的,個(gè)子挺拔,寬肩窄腰,有體育明星的身材,胡麗君小巧地依在他的懷里,頭沖他仰著,陽(yáng)光般燦爛的微笑。劉冬和她面對(duì)面地走過(guò),那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)能和胡麗君面對(duì)面了,雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話(huà),但至少不再羞澀和膽怯了??墒呛惥龥](méi)有看她,胡麗君的左手拽著那男孩子的左手,右手在揮點(diǎn)著,那男孩子摟著她,俯看著,旁若無(wú)人。劉冬的心有了點(diǎn)淡淡的落寞,那一次擦肩而過(guò),她的初戀也結(jié)束了。母親有點(diǎn)遺憾,知根知底的人,畢竟還是各方面都不錯(cuò)的人,母親就問(wèn)她:“怎么就處不下去了呢?”劉冬望著窗外,那個(gè)時(shí)段,不是上下班的時(shí)段,胡麗君不會(huì)從眼前經(jīng)過(guò)。劉冬搖搖頭:“我也不知道?!蹦赣H嘆了一口氣。過(guò)了幾天,介紹人傳過(guò)話(huà)來(lái),好像說(shuō)主動(dòng)要吹的是他而不是她,介紹人的口氣里有點(diǎn)洋洋的得意,把母親這幾年來(lái)淡忘的舊疤又揭了出來(lái),似乎在提醒母親不要忘了自己的身份一樣的,信口雌黃地說(shuō)了一通,母親的委瑣又出來(lái)了,顯在臉面上的又是那種硬,那種一碰就破的硬。母親帶點(diǎn)怨氣地對(duì)劉冬說(shuō),末了,終于笑出聲來(lái),母親說(shuō):“這人,他說(shuō)你像木頭一樣。木頭?他可真說(shuō)得出口!流氓!”母親咬牙切齒地吐出最后一個(gè)詞,劉冬和母親都笑了。
胡麗君結(jié)婚了。
母親他們都去了,赴宴的時(shí)候母親問(wèn)了一下劉冬,還沒(méi)等女兒作答,母親就自作了主張:“算了,你們也不認(rèn)識(shí),就出了一個(gè)份子,還拖著個(gè)女兒,倒像吃人家似的。”母親這多年仍舊在乎拖兒帶女,拖在她心中成了一道永遠(yuǎn)也無(wú)法解清的結(jié)。
劉冬也不想去,真的,沒(méi)有什么比婚宴更無(wú)聊的了。送份子,收份子,然后吃席,然后評(píng)席。沒(méi)有什么比這更沒(méi)意思的了。一切人情都在錢(qián)上浸沒(méi)了,多少年的交情,有時(shí)候比不過(guò)一張伍拾元壹佰元的鈔票。父親在廳里看電視,方太教做菜。他沒(méi)什么愛(ài)好,就是喜歡做菜,人家最厭煩的一樁家事,他把它當(dāng)藝術(shù)一樣地品味。弟弟去約會(huì)了,他有點(diǎn)早熟,從初三的時(shí)候就開(kāi)始處女朋友,來(lái)來(lái)往往有十好幾個(gè)了,都是漂亮的女孩子,他追女朋友很有一套。父母是不知道的,他只跟劉冬說(shuō)。母親不允許他把女孩子帶回宿舍區(qū)來(lái),母親很在乎這種名聲,在乎了一輩子了。
劉冬就在房里哼一首歌,有點(diǎn)五音不全,多少年好像都沒(méi)這樣開(kāi)過(guò)口了,開(kāi)口的時(shí)候還有點(diǎn)羞澀,就像當(dāng)年在大澡堂里洗澡,猛看見(jiàn)一堆堆光光溜溜的肉身,死活也不肯脫下自己的衣衫一樣。小時(shí)候跟外婆一塊住,外婆燒了滾燙的水,往大木桶里倒,整個(gè)身子都在木桶里掩著,外婆說(shuō),女孩子的身子,是不能隨便給人家看的。可是母親那會(huì)兒發(fā)了惱,母親已經(jīng)光著身子了,死死地拽劉冬的衣衫,大伙兒就在旁邊笑,哈哈地,全部赤身露體的,不要臉的大大咧咧。母親是窘的,母親從來(lái)不想成為人家關(guān)注的焦點(diǎn),因?yàn)樗忠淮伪┞对诠馓旎罩?,母親剝了她的衣裳,把她拖到了幾個(gè)人共用的水龍頭下。
音調(diào)真的有點(diǎn)澀,是生澀。劉冬亮不起來(lái),嚼了尾音,把它吞到肚子里去。外面的天幕下有煙花在盛開(kāi),還有炮仗在鳴放。不知道是不是胡麗君的喜宴?
早上和晚上那一段時(shí)光里,半分鐘的相遇,再也不會(huì)出現(xiàn)了。胡麗君披了嫁衣,成了人家的新娘。蜜月回來(lái)后,又發(fā)了喜糖,是亮晶晶的舶來(lái)品,巧克力、日本水果糖、泰國(guó)榴梿糖、馬來(lái)香橙軟糖、香港利是糖。在別人剝開(kāi)來(lái)嘖嘖稱(chēng)奇的慨嘆里,劉冬知道,胡麗君是幸福的。后來(lái)還是相遇過(guò)一次,仍舊是上班的時(shí)間里,劉冬那天走得有點(diǎn)早了,碰上廠里上班的高峰時(shí)間,通往廠區(qū)的那條大道上,全是一溜一溜叮當(dāng)作響的自行車(chē),蜂捅的人群。劉冬和他們是迎頭相碰的,他們進(jìn)來(lái),她出去。就那樣巧,她看到了她。胡麗君的頭發(fā)竟然成了直發(fā),一根一根清湯掛面似的披在肩上,一襲白色的西裝裙,里面襯著一件火紅的內(nèi)衣,她也騎了輛車(chē),小巧的女式坤車(chē),籠頭和車(chē)把都和人家的不一樣,想來(lái)也和那些糖果一樣,是舶來(lái)品吧?她的腿緊緊地并攏著,踩車(chē)的幅度有點(diǎn)小,可能怕短小的裙子經(jīng)不住折騰走了光,有點(diǎn)變了個(gè)人一樣,優(yōu)雅起來(lái)。劉冬愣愣地看著她,她在和一個(gè)男同事說(shuō)話(huà),臉沖著劉冬,就那樣笑了一下。她們又一次擦身而過(guò)。
劉冬的心里有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。如果再制造相逢的機(jī)會(huì),也還是有可能的。胡麗君上班總是踩著點(diǎn)的,通往廠區(qū)的大道也有兩百多米的距離,怎么樣,也能每天算計(jì)著相遇。可是劉冬不想了,再相遇,是真正的面對(duì)面,不是以往她等著她,她看著她,她從她的出現(xiàn)守到她的消失,望穿秋水,意猶未盡。劉冬不愿意和她面對(duì)面,是的,多了那么多不相干的人和她一起沖過(guò)來(lái),劉冬怎么能適應(yīng)呢?
后來(lái)就開(kāi)始了又一次戀愛(ài)。這回是母親自己相上的,是分進(jìn)來(lái)兩年的大學(xué)生,和母親在同一辦公大樓里,母親隔壁的科室。母親說(shuō)人是好的,天天最早一個(gè)來(lái),拎了水壺把科室里的開(kāi)水灌滿(mǎn),兩年了,沒(méi)斷過(guò),一個(gè)小節(jié)就看出了這人的品性。在家里相的親,廳里的吸頂?shù)鯚粼S久沒(méi)有這樣亮堂過(guò),剛裝修的時(shí)候選了這華麗的燈,后來(lái)母親因?yàn)榕沦M(fèi)電,很少打開(kāi),這一次因?yàn)闉榕畠合嘤H,隆重地歡迎未來(lái)的女婿。燈有點(diǎn)炫目,照得人有點(diǎn)不習(xí)慣。父親還是木訥的,半天沒(méi)有言語(yǔ),只問(wèn)一句:“哪里人???”對(duì)方小聲地答道:“江蘇鎮(zhèn)江的?!备赣H便說(shuō)一句:“哦,那里的肴肉很有名的?!睂?duì)方就噯了一聲。母親一個(gè)人在那里說(shuō)了很多,邊邊角角,無(wú)話(huà)找話(huà)的啰嗦,多是她們辦公大樓的事,帶點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)莻€(gè)人,也小小心心地應(yīng)付,冷場(chǎng)的時(shí)候,突然就瞟她一眼。她一直低著頭,坐飯桌邊的一個(gè)折疊椅上,比他們坐的沙發(fā)高了一小截,他看她的一眼,她感覺(jué)到了,臉稍有點(diǎn)紅,被那吸頂?shù)鯚衾锸K燈泡照耀的,不知為什么,就覺(jué)得,就這個(gè)人了。反正,就這個(gè)人了。有點(diǎn)自暴自棄的。
后來(lái),真的就是這個(gè)人了。談了戀愛(ài),就看電影,軋馬路,他講他的故事,她就靜靜地聽(tīng),拉手,相擁,接吻。接吻也不那么讓人討厭了,她像個(gè)溫柔的女孩子,任他親吻,任他撫摸。其實(shí)她本就是個(gè)溫柔的女孩子,好女孩子,身體里一點(diǎn)野性都沒(méi)有的女孩子,普普通通的,大海中的泡沫一般,沙漠里的砂石一般,最適合的職業(yè),就是做人的妻了。
他和胡麗君是一個(gè)單位的。有時(shí)候,會(huì)聽(tīng)到他講起她,她在大禮堂里唱歌了,不是流行歌曲,是拉了高音的美聲,一個(gè)晚會(huì),就數(shù)她的風(fēng)頭最?。凰谖钑?huì)上跳舞了,慢三慢四,還有倫巴、吉特巴,最厲害的是快三,收不住的旋轉(zhuǎn),一個(gè)舞場(chǎng),最后就剩她一個(gè)在轉(zhuǎn);她曾經(jīng)有很多男孩子追求的,弄得單身宿舍的兩三個(gè)男的為她憂(yōu)傷滿(mǎn)懷;她曾經(jīng)喝過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)一打啤酒,和人打賭不下桌子,贏了一件果綠色的長(zhǎng)大衣;她和領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)不清不楚的關(guān)系,就她那種以工待干的身份,也能混到出國(guó)考察的隊(duì)伍里去。……劉冬認(rèn)真地聽(tīng)著,覺(jué)得和她想象中的她多少有點(diǎn)不太一樣,但卻是生動(dòng)的、活潑的、生龍活虎的、姹紫嫣紅的。然后劉冬聽(tīng)出了他話(huà)里的一些曖昧,劉冬笑笑地問(wèn)他:“你追過(guò)她沒(méi)有???”他的臉面登時(shí)嚴(yán)肅起來(lái),拉長(zhǎng)了,一本正經(jīng):“我怎么可能追她?交際花一樣的。”她不知道為什么心里便有點(diǎn)煩,沒(méi)來(lái)由的,她不知道為什么他就不能追求那個(gè)女孩子的?這種玩笑話(huà)只說(shuō)過(guò)一次,因?yàn)樗炖锏哪枪烧龤?,她心里就有點(diǎn)沉郁起來(lái)。后來(lái)就聽(tīng)到胡麗君生了個(gè)兒子,白白胖胖的臭小子。劉冬想,佛到底也有不準(zhǔn)的時(shí)候。
后來(lái),他們也結(jié)婚了,單位給她安排了房,他們搬到新家去了,離父母家有二十多站路呢,星期天才偶爾回來(lái)一次。后來(lái),廠子有點(diǎn)不行了,老公托了關(guān)系,調(diào)到一個(gè)政府部門(mén)。后來(lái),胡麗君的消息就慢慢淡了,偶爾回一次娘家,也只在中秋春節(jié)的假日里,沒(méi)怎么聽(tīng)到母親談過(guò)她的事情。劉冬以為,她已經(jīng)把胡麗君忘記了呢。
她給胡麗君打了個(gè)電話(huà):“你的費(fèi)用報(bào)下來(lái)了,周日,有空吧?我給你送來(lái)?”
胡麗君的音調(diào)有點(diǎn)快:“行啊,每回都麻煩你,謝謝了?!眲⒍?tīng)出她的敷衍,有點(diǎn)打發(fā)的快捷。她聽(tīng)著胡麗君掛了電話(huà),她才把電話(huà)慢慢地扣下。
廠子早就垮掉了。父母那一撥還能領(lǐng)到退休工資,后來(lái)歸了社保局,每個(gè)月去郵局領(lǐng)社保,從前的同事相逢在一起,罵罵物價(jià),罵罵當(dāng)世,也還能將就著過(guò)下去。像胡麗君這樣的,就有些慘了。文憑是不硬的,也沒(méi)什么一技之長(zhǎng),當(dāng)時(shí)為了偷閑進(jìn)了宣傳部,年輕的時(shí)候風(fēng)光好玩過(guò)了,等到下了崗,才發(fā)現(xiàn),那種部門(mén)是最沒(méi)有資歷去到社會(huì)上闖蕩的了。年歲已經(jīng)大了,便托了人,去一家幼兒園當(dāng)老師,做少女狀,帶著一幫流著鼻涕的學(xué)齡前兒童唱歌跳舞,雙手搭在臉頰邊,腿還一蹲一蹲的,“太陽(yáng)公公和我笑……”還是能瘋,還是能喝酒,還是能打麻將,和原來(lái)的一幫同事又混到一處,孩子那會(huì)兒已經(jīng)大了,閑了就丟給公婆,自己跑出去玩?zhèn)€爽快。也該是這樣的結(jié)果,丈夫是跑遠(yuǎn)洋的,拴不住她的身子,也拴不住她的心,守了這么多年,三百六十五天里,只有兩個(gè)月才能廝守在一處,她覺(jué)得對(duì)得住他了。又像未出閣的女孩子一般了,舞場(chǎng)里、K廳里、麻將場(chǎng)上、聚會(huì)的宴席上,哪兒哪兒都看得到她的身影,一來(lái)二去,和原來(lái)一個(gè)戀過(guò)她的同事好上了,干柴烈火的,就弄出一樁愛(ài)情來(lái)?;楹芸斓仉x掉了,兒子給了人家,她凈身出的家門(mén)。第二場(chǎng)婚宴仍舊擺了幾十桌,對(duì)方到底還是個(gè)未成婚過(guò)的男子,娶了她,婆家覺(jué)得有點(diǎn)虧,放的炮仗就有些響,硝煙彌漫的,像是要遮掩什么,像是要吶喊什么。抬樁的人倒來(lái)了一大撥,據(jù)說(shuō)洞房鬧得有點(diǎn)歡,出了格的,胡麗君還抬手給了人家一耳光,流言傳得很廣,好像是全國(guó)哪里都是“結(jié)婚三天無(wú)大小”的風(fēng)俗,怎么一個(gè)二婚頭就那樣囂張?傳的人都在那兒掩著嘴笑,一件怎么看著都不太相襯的婚姻,多少便有了些熱鬧。
后來(lái)便又生了個(gè)孩子,這回是個(gè)女兒,很漂亮的一個(gè)丫頭,看見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)繼承了他倆所有的優(yōu)點(diǎn),將來(lái)比胡麗君還是個(gè)人物,那小丫頭的頭發(fā)生下來(lái)也是卷曲的,帶點(diǎn)栗子黃,因了她膚色的特別白皙,襯著她的自然卷發(fā),倒真是一個(gè)可愛(ài)的洋娃娃??傻降资莻€(gè)女孩子,比胡麗君頭前生的一個(gè),總短了一截。人家就會(huì)拿現(xiàn)在的老公來(lái)取笑:“她倒是不向著你的,跟前一個(gè)有了交待,跟你,偏不想來(lái)個(gè)傳宗接代的?!爆F(xiàn)在的老公就陰陰地笑,這樣下來(lái),就慢慢地埋了禍根,齟齬在所難免。再續(xù)的婚姻總是有這樣那樣的麻煩,原來(lái)的新鮮勁早過(guò)去了,剩下來(lái)的,就是每日里翻來(lái)覆去的磨折。胡麗君到底受不了這種冤屈,女人是越離越膽大的,三下五除二,又把這場(chǎng)婚姻結(jié)束了。還是凈身出的門(mén),女兒還小,但她也帶不走,況且也不想帶走。
劉冬在晨練的公園里看見(jiàn)她。胡麗君當(dāng)時(shí)穿著一身黑衣,緊繃繃的,一雙銀色的舞鞋,卷發(fā)梳成了一條粗辮子,甩在腦后。多少年了,她的身板還是挺直的,胸脯高聳著,屁股微翹著,收上去,在腰那里窩進(jìn)去,是一道好看的弧。她拍著巴掌,叫喚著人,舞著的人群停下來(lái),圍繞她。她用地道的普通話(huà)發(fā)著音:“four這里是要扭一下胯的,one,再送出去?!彼隽艘幌逻@個(gè)動(dòng)作,胯開(kāi)始扭擺起來(lái),口里念叨:“onetwo three扭,送twothree回。聽(tīng)懂沒(méi)有?”男男女女散開(kāi)去,找著自己的舞伴,開(kāi)始練起來(lái)。
劉冬在那邊抱著雙臂看著她。多少年了,她已經(jīng)結(jié)婚生子分房提干成人,她不再羞澀得在人前畏懼了,她不再只敢躲在廚房后面偷偷地等著她的出現(xiàn)和離去了,她已經(jīng)能夠在幾百人的公司里發(fā)言,和領(lǐng)導(dǎo)促膝談心,和下級(jí)冠冕堂皇,遇事處變不驚了。她盯著她,含著笑盯著胡麗君。
胡麗君看她一眼,再看她一眼,微微地蹙著眉,有點(diǎn)似是而非的糊涂。劉冬迎了上去,叫一聲她的名字。胡麗君看著她,有點(diǎn)疑惑地,劉冬報(bào)出自己母親的廠名來(lái),母親的名字來(lái),胡麗君愣了一下,拍了腦袋:“哦,我的天,你是她的女兒吧?我的天,你都這樣大了?”劉冬笑起來(lái),她笑胡麗君的大人大氣,雖是母親的同事,也不至于像個(gè)長(zhǎng)輩一樣。她等著她忙完,汗水淋淋的,劉冬請(qǐng)胡麗君去吃早茶。芋泥酥、榴梿塔、馬蹄糕,還有木瓜燉雪蛤,胡麗君吃得香噴噴的,頭上流過(guò)一絲汗水,把發(fā)際上的那綹卷發(fā)襯得更嫵媚了。
胡麗君很忙,吃早茶的工夫,便接了兩三個(gè)電話(huà),應(yīng)該不是一個(gè)人打來(lái)的??吹矫總€(gè)來(lái)電號(hào)碼的時(shí)候,就微蹙了眉,她一點(diǎn)也不見(jiàn)老,經(jīng)歷的復(fù)雜在她臉上什么痕跡都沒(méi)留下,抬頭紋和眼角紋一點(diǎn)都沒(méi)有,只皺著眉頭的時(shí)候,在眉心閃出一道縱紋來(lái),有點(diǎn)俏皮地?cái)D兌著。然后接了電話(huà),聲音便小起來(lái),就溫柔起來(lái):“啊,是啊,下午哪有空哩?嗯,好的,好的。再聯(lián)系??!”她的嘴里還含著一口馬蹄糕,聲音更顯得含混,也更糯糯糍糍的。她喝一口茶,把嘴里的糕點(diǎn)咽下,笑笑地對(duì)劉冬說(shuō):“這幫男人,真拿自己當(dāng)棵蔥了。”
劉冬倒不好說(shuō)什么了,只能看著她。胡麗君開(kāi)始介紹自己的情況,幼兒園的老師早不干了,“如果你有過(guò)兩個(gè)孩子,你怎么可能喜歡帶別人的孩子?自己的那個(gè)每天就把你磨折死了,你還討那個(gè)煩心不成?”她利索地辭了這份工作,開(kāi)始做保險(xiǎn)?!耙膊皇侨烁傻幕顑骸D腥诉€罷了,女人,哼,”她嘆一口氣,開(kāi)始回顧自己的往昔,“做業(yè)務(wù)的時(shí)候,感覺(jué)像雞。關(guān)系拉得到就省了事了,可誰(shuí)有那么多關(guān)系給你的?大熱天頂個(gè)毒太陽(yáng),下雨天澆得一身水淋淋,有一次在街邊擦個(gè)皮鞋,碰著旁邊的男人,看著彬彬有禮的,裝束也有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的樣,忙給他遞個(gè)名片過(guò)去,他看你的眼神……唉,你都沒(méi)法形容了,他咧著嘴,掃一眼我的片子,臉就那般冰冰的,他說(shuō),有緣的話(huà)再說(shuō)吧。連碰都沒(méi)碰我的名片一下。”
“后來(lái)呢?有緣沒(méi)有???”劉冬笑笑地問(wèn)她。
胡麗君拍了巴掌:“真就是有緣的,不然也不會(huì)單把這事拿出來(lái)給你提了。當(dāng)天下午就在科技樓前碰見(jiàn)他了。我迎上去,我說(shuō),你看,你還記得我吧,我們真是有緣的。他看了我一眼,想起來(lái)了。他也點(diǎn)點(diǎn)頭,那行,你把你們的業(yè)務(wù)給我介紹介紹吧,反正我也正想買(mǎi)一份保險(xiǎn)哩。就去旁邊的小茶室里坐一下,給他叫了一杯椰子茶,我自己要了一杯白水,拿了我們的保險(xiǎn)業(yè)務(wù),給他一筆筆地介紹。你知道他最后說(shuō)什么?”
“什么?”
“他沒(méi)怎么看我給他介紹的那些業(yè)務(wù),他直直地就問(wèn),你們做這一行的,我聽(tīng)人說(shuō),總是要付出點(diǎn)什么的吧?我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂,我還傻頭傻腦地問(wèn),什么?他的嘴還嘖了一下,他說(shuō),我要在你手上買(mǎi)一份,你總得給我點(diǎn)好處吧?這下我聽(tīng)懂了,我看著他,說(shuō),先買(mǎi)了再說(shuō)吧,這個(gè),總對(duì)你自己有好處,對(duì)你的將來(lái)更有好處。他低下頭,小聲地問(wèn)我,你喜歡做愛(ài)嗎?”
劉冬瞪圓了眼睛。胡麗君笑嘻嘻地看著她:“你也覺(jué)得奇怪吧?那會(huì)兒天還是亮堂堂的,雖說(shuō)是間小茶室,不過(guò)全是裝的幾十瓦的日光燈,桌椅都是復(fù)合板的,奶白色的板面,干干凈凈的明亮。窗前走過(guò)的人,全是行色匆匆的,下班的時(shí)候了。我看著他,收了那些業(yè)務(wù)表,我站起來(lái),我大聲地說(shuō),我,性冷淡!我拉開(kāi)小茶室的門(mén),就走到大街上了?!?/p>
劉冬微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
胡麗君興奮起來(lái):“我沒(méi)看見(jiàn)他的表情。你知道我為什么要趕快離去嗎?我就是想先走一步,那杯椰子茶,要五塊錢(qián)呢,我才不要請(qǐng)他!后悔的是我只要了一杯白水,那是免費(fèi)的,早知這樣的結(jié)果,我該要一碗芒果刨冰,那會(huì)兒有一個(gè)女孩子要了一客,我看著都有點(diǎn)眼饞了?!?/p>
保險(xiǎn)就那樣沒(méi)做了。因?yàn)闆](méi)意思,低頭低腦地求人倒不怕,只是覺(jué)得少了點(diǎn)尊嚴(yán)。后來(lái)干過(guò)很多的活,擺過(guò)夜宵點(diǎn),賣(mài)油炸臭豆腐干,生意也還不錯(cuò),但太累了,熬夜讓人吃不消,不想為了幾個(gè)小錢(qián),把青春都賠掉。胡麗君說(shuō)到青春這個(gè)字眼的時(shí)候又笑起來(lái),不能這樣說(shuō)吧?好像裝嫩的感覺(jué),可是總覺(jué)得,我自己還年輕。劉冬就點(diǎn)頭:“你真還年輕?!?/p>
賣(mài)過(guò)衣服,弄過(guò)美容,不過(guò)這些都太要本錢(qián)了,光是糊口也能將就,想做得大一點(diǎn),沒(méi)本錢(qián)是不行的,現(xiàn)在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了,你的店小一點(diǎn),就被人家大店給吃了。已經(jīng)三十多了,誰(shuí)不想穿得漂漂亮亮地坐在有空調(diào)的辦公室里熬那下半輩子呢?胡麗君說(shuō),我也想像你媽媽那樣,順順利利地混到退休,老了每天打兩場(chǎng)麻將的?;蛘?,她又說(shuō),像你外婆,一輩子也是好的。她知道劉冬的外婆,她還記得她外婆穿了一件米灰的柔姿紗洋裝,黑褶的筒裙。哦,柔姿紗,多少年前的事情了!她向往地回憶道:“那會(huì)兒老太太都有七十了吧?看著氣質(zhì)那可真是壓倒一方。到廠子里來(lái)找你媽媽?zhuān)晦k公樓的人都跑過(guò)去倚在門(mén)角里看。你外公等了多少年才等到的她。你外公也是個(gè)人物啊,聽(tīng)說(shuō)早年就留學(xué)出洋了,在社科院,可是比尖的人啊?!?/p>
劉冬不吭氣,她的外婆,她不會(huì)比胡麗君知道得更多。往事早就隨著風(fēng)吹雨打散去了,人家只看到繁華似錦的堂皇,可是誰(shuí)記得她母親的苦哩?被人家戳過(guò)脊梁,被人家恥笑,外婆的三次婚姻被無(wú)數(shù)次地拿出來(lái)曬過(guò),光天化日之下的毒日頭,是風(fēng)騷、浪蕩、不貞,還有,破鞋。母親自己用一輩子的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)化解曾經(jīng)烙在她身上的印痕,再接再厲,讓劉冬也依著她的模子成為一個(gè)莊重肅穆的好女人,沒(méi)人能說(shuō)得出半句閑言的好女人。一個(gè)女人的名聲可以影響一代人,挽回這種名聲,也許需要三四代的女人去用三四代一生的刻板來(lái)修復(fù)。算了,不談也罷。
后來(lái),就去教人家跳舞了。胡麗君接著說(shuō)。沒(méi)有什么比這個(gè)職業(yè)更適合她了,這真是她的舞臺(tái),她的地盤(pán)。
她啜一口茶,不看劉冬,看著飯店的窗外。那天是個(gè)禮拜天,來(lái)吃早茶的人很多,三三兩兩地帶著老人和孩子,來(lái)晚了的,還沒(méi)位置,在飯店外面拿著號(hào)牌等著人家的撤場(chǎng),心是焦的,胃是餓的。酒足飯飽后的人悠閑地買(mǎi)了單,滿(mǎn)足地擦拭著嘴角上的一點(diǎn)殘汁,用眼角快樂(lè)地瞟一眼等著吃飯的人群,那種感覺(jué)竟然是居高臨下的。劉冬想,老公在家里也等急了吧?還答應(yīng)過(guò)兒子的,今天一家三口本說(shuō)好了要來(lái)這飯店饕餮一頓的??墒?,有什么關(guān)系?
劉冬說(shuō):“我,能不能也來(lái)和你學(xué)跳舞?”
胡麗君一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得奇怪,她滿(mǎn)口應(yīng)承起來(lái):“可以呀。你要平時(shí)早上沒(méi)時(shí)間,周六周日過(guò)來(lái)吧?!彼曳?wù)員要了紙和筆,給劉冬認(rèn)真地寫(xiě)了具體的時(shí)間和地址,鄭重地推給她:“你要還有朋友,也可以介紹過(guò)來(lái)的。女人嘛,練舞是很重要的,會(huì)跳舞了,才有媚氣。”胡麗君拍了拍劉冬的手背,知心地說(shuō):“也是熟人了,算個(gè)八折給你們吧。一天四塊錢(qián)。哪里省不下這四塊錢(qián)呢?比你跑步總要對(duì)體型強(qiáng)多了?!?/p>
劉冬笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭。
周六的早上,練舞的人很多。男男女女,老老少少的。劉冬站了最外圍,像觀場(chǎng)的人,并不怎么隨著胡老師的教導(dǎo)而起舞。閑看的人也很多,胡麗君大概也在這邊有了點(diǎn)小名氣,比公園里另幾個(gè)場(chǎng)子的人多多了。
她仍舊一襲緊身的黑衣,在腰那里,三角形地斜裹了一件銀色的外衣,她的身段就分為兩截了,胸是胸,臀是臀的。穿了一雙粗跟的鞋,鞋跟釘了掌,每滑一個(gè)舞步,那鞋掌就在水泥地面上磨一下,帶出刺人的響聲來(lái),不過(guò)那響聲并不讓人討厭,從生理上來(lái)說(shuō),有一種本能的吸引,好像站在高樓處俯首下望,情不自禁地想要縱身一躍的那種地心引力般的自然。
她在前面舞動(dòng),教一個(gè)新的動(dòng)作??赡苁莻€(gè)四拍的舞,她一直在用英語(yǔ)念著數(shù):“onetwo threefour,onetwothreefour?!薄白咭徊?,屈膝,胯送出去,然后,轉(zhuǎn)兩個(gè)圈??煲稽c(diǎn),一個(gè)節(jié)拍下轉(zhuǎn)兩個(gè)圈?!贝蠹揖涂罩?,抱著團(tuán)空氣摟著團(tuán)空氣在那兒走步。劉冬不知道為什么很想笑,特別看著那些學(xué)舞的還有年歲稍長(zhǎng)的老頭子,邁著鏗鏘有力的步伐,哚哚哚地,像走行軍步一樣了。一早上,翻來(lái)覆去就那幾個(gè)動(dòng)作,人家都找著舞伴互相認(rèn)真地練習(xí),頭也昂著的,胸也是挺著的,腰腹也是收著的,不知道為什么,在沒(méi)有音樂(lè)的背景下,在公園早晨蟲(chóng)鳥(niǎo)啁啾的空地上,就有那么一絲滑稽。
胡麗君終于走過(guò)來(lái):“你怎么也不練習(xí)一下呢?我看你一直就在旁邊站著,用眼看是怎么也學(xué)不會(huì)的,得自己動(dòng)啊?!彼龀鲆粋€(gè)姿勢(shì),讓劉冬左臂搭在她的肩膀上,她的左手捏住劉冬的右手:“我?guī)б幌履?。”她滑出一個(gè)步子來(lái)。劉冬的腰被她的手用力點(diǎn)了一下,人就踉蹌地躥了出去。胡麗君笑起來(lái):“你的身子怎么這樣硬?。颗说纳碜?,不可以這樣硬的啊?!眲⒍缓靡馑嫉?fù)u了搖頭。胡麗君頭揚(yáng)到另一邊:“許可,你帶一下她。用點(diǎn)心啊,這是我朋友!”
有個(gè)男人懶洋洋地過(guò)來(lái)了。
是個(gè)很高挑的男人,長(zhǎng)得有點(diǎn)瘦,仍舊是春天,在清晨,還是有料峭的寒風(fēng),這個(gè)男人卻只穿了一件白色的絲織襯衫,扣子開(kāi)到胸口,嶙峋的胸前搭著一枚翠盈盈的玉。他把手沖劉冬伸過(guò)來(lái)。劉冬靦腆地說(shuō)了句:“我不會(huì)。”他不搭腔,握了劉冬的手,強(qiáng)行地把她拉入懷里,開(kāi)始走步。
腳步是跌跌撞撞的,手心是冰冰涼涼的,劉冬被他帶著,無(wú)措地晃晃悠悠。許可揚(yáng)著腦袋,不看她:“眼睛平視前方,別看腳底下,跟著我的節(jié)奏走。一二三四,一二三四。最簡(jiǎn)單的步子,靠感覺(jué)來(lái)跳。注意我在你腰上的暗示,對(duì),現(xiàn)在轉(zhuǎn)一個(gè)圈。”劉冬跳完了,逃一樣地鉆出許可的胸膛。那男人的手是汗涔涔的,濕濕潮潮的汗,而她自己,已滿(mǎn)頰飛紅。
接近尾聲的時(shí)候,大家伙兒叫起來(lái):“胡老師,給來(lái)一段吧?!焙惥ζ饋?lái),看看許可,劉冬這才知道,許可是她的搭檔。許可就按下錄音機(jī)的鍵,過(guò)來(lái)了。
音樂(lè)響了起來(lái),兩個(gè)人開(kāi)始有節(jié)奏地跳起來(lái),一伸一收,轉(zhuǎn)圈,再轉(zhuǎn)圈,蕩漾再蕩漾。是現(xiàn)代舞,劉冬仍舊叫不出它的名字,兩個(gè)人跳得很投入,大約也是早已配合多時(shí)的舞伴,相當(dāng)默契,按部就班,一招一式都是設(shè)計(jì)好了的,像表演,沒(méi)什么激情澎湃的感覺(jué),臉沖著臉的時(shí)候,也是那種木訥的表情,可是,竟也是天衣無(wú)縫的,嘆為觀止的。
許可給她發(fā)個(gè)短信過(guò)來(lái),劉冬看一眼,撥了號(hào)碼過(guò)去。
每回都是這樣的,這個(gè)男人,連電話(huà)費(fèi)都舍不得在她身上花,而且理由還冠冕堂皇:“你總是在單位里,公家的電話(huà),也輪不著你掏錢(qián)的?!眲⒍忘c(diǎn)頭,說(shuō)得沒(méi)有不對(duì)的地方啊,她沒(méi)理由不贊同他。
什么時(shí)候開(kāi)始的呢?好像是大家一起去玩,那會(huì)兒是胡麗君提議的,想帶劉冬去真正的舞場(chǎng)演練一下,正好他們有個(gè)活動(dòng),免費(fèi)的,就一幫子過(guò)去了。也算是老男老女了,進(jìn)了舞場(chǎng),跳了幾曲,劉冬的舞伴仍舊是許可,好像是固定了的,每一曲都是他。劉冬也覺(jué)得怪難為了他,她看過(guò)許可的舞,是個(gè)老油子,跳得棒極了,逢著她,就有點(diǎn)伸展不了胳膊腿的窘困,她怕他難受,還勸他跟別人盡情地跳去??墒窃S可搖了頭,散漫地說(shuō):“沒(méi)意思,老和她們跳的,一點(diǎn)勁都沒(méi)了?!彼X(jué)得了一點(diǎn)知心,長(zhǎng)這么大,和男人,其實(shí)還是隔著一層深深的膜的,她沒(méi)和哪個(gè)男的這樣親近過(guò),手啊,腰啊,被人這樣親昵地?fù)徇^(guò)了,雖然以舞之名。后來(lái)就去了小包房,一起K歌。那種場(chǎng)合,劉冬除了靜靜地坐著聽(tīng),或者搖旗吶喊地附和幾個(gè)巴掌,怕也沒(méi)什么節(jié)目。然而他給她點(diǎn)了首曲子,他翻著電腦選頁(yè),透過(guò)一大堆鄧麗君的歌,給她要了這首《千言萬(wàn)語(yǔ)》。許可說(shuō):“你一定會(huì)唱的。老歌了,曲調(diào)沒(méi)什么變化,很平的一首歌,也短,你總得來(lái)一首的?!彼驼娴脜s不過(guò)了,拿了麥,許可給她調(diào)放了原音,鄧麗君的嗓音水一樣地滑出,她就開(kāi)始隨著哼了那一曲:不知道為了什么,憂(yōu)愁它圍繞著我……大家都在干別的事,幾個(gè)人圍在桌子邊擲骰子賭酒喝,聲音喧騰得很大,胡麗君和另兩個(gè)男的在私語(yǔ)著什么,一會(huì)兒笑得花枝亂顫,前仰后合,沒(méi)什么人聽(tīng)劉冬唱歌,就只許可陪著她,從頭聽(tīng)到尾。劉冬勉強(qiáng)唱完了,還下意識(shí)地吐了一下舌頭。許可淡淡地拍了拍巴掌,只說(shuō)了句:“嗓子是可以練出來(lái)的,就像膽兒一樣。你就是太膽小了。”他意味深長(zhǎng)地看她一眼,在閃爍著光影的包房里,炯炯有神。
這算是開(kāi)始吧?劉冬也說(shuō)不清了。
他和她沒(méi)什么話(huà)題,劉冬連他正經(jīng)是干什么工作的也沒(méi)打聽(tīng)過(guò),結(jié)沒(méi)結(jié)婚,有沒(méi)有孩子就更不知道了。不是刻意不打聽(tīng),而是總忘記了。他倒是問(wèn)過(guò)她的,工作呀,家庭呀,甚至家境。而她,她只想從他嘴里知道胡麗君的消息。
“她就靠教人家跳舞掙錢(qián)嗎?”
“是啊。早上給這些業(yè)余的教著玩,有時(shí)候下午和晚上就到健身房里教人家跳。運(yùn)氣好的話(huà),還能到一些酒吧里唱兩首歌混點(diǎn)錢(qián)的?!?/p>
“不知道她怎么想的,準(zhǔn)備這輩子就這樣下去的嗎?這都是青春飯哩?!?/p>
“青春飯是你們這些人眼里的。她的青春長(zhǎng)著呢。她喜歡搞這個(gè),什么事,能抵得過(guò)喜歡兩個(gè)字嗎?”
“她沒(méi)有男朋友嗎?開(kāi)始,我還以為你是她男朋友哩?!?/p>
“我?”許可笑起來(lái),“你也真會(huì)想?!彼烈饕幌?,“不過(guò),從外形上,很多人說(shuō)我們挺配的?!?/p>
“你們,好過(guò)吧?”劉冬吐出這句話(huà),用了一些勁,這勁用得有點(diǎn)擰了,連看他的勇氣都沒(méi)有。
“你,在意這個(gè)嗎?”許可問(wèn)?!跋袼菢拥呐耍俨涣四腥说?。少了男人,反倒對(duì)不起她了?!眲⒍难例X緊咬住嘴唇,她的臉已經(jīng)很紅了。
許可哈哈哈地笑起來(lái),倒在床上。那會(huì)兒他們開(kāi)了房,登記的時(shí)候是劉冬的名劉冬的錢(qián)。開(kāi)始的時(shí)候有點(diǎn)緊張,看著前臺(tái)的服務(wù)小姐,連她們細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的詢(xún)問(wèn)都不大聽(tīng)得清了,然后拿了房牌,在男服務(wù)生的帶領(lǐng)下走向電梯。進(jìn)了電梯她才想起許可來(lái),用腦袋張望一下,這家伙跟著他們身后已經(jīng)跨進(jìn)來(lái)了。
旋了門(mén),一眼看見(jiàn)的就是那張鋪著雪白床單的大雙人床,明目張膽地奓撒在那里,有點(diǎn)不知羞恥不要臉。劉冬愣了一下。
門(mén)喀嚓一下帶上了。許可過(guò)來(lái),自然而然地,環(huán)了她的肩膀,像每次起舞前一樣。劉冬慢慢地把那只熟門(mén)熟路的手臂推開(kāi)了。她的眼睛抬上來(lái),盯著他:“說(shuō)好了的,只是談話(huà)?!?/p>
許可放開(kāi)了她,攤開(kāi)手:“這有什么?這沒(méi)什么吧?”
他以為她遲早會(huì)是他的。他錯(cuò)了。孤男寡女地同處一室,也可以是什么事都做不成的。他想不到,他當(dāng)然想不到。
劉冬悄悄地笑起來(lái),其實(shí)在外面也能談話(huà)的,可是外面的陽(yáng)光太明媚了,太刺目了,哪一個(gè)街角,也都會(huì)有她的熟人,哪一家餐廳茶室咖啡屋,也能撞上相識(shí)的人,而且,不止一個(gè),是啊,誰(shuí)叫她三十多年的人生就在這座城市駐足的呢?每一處地方都有可能碰到認(rèn)識(shí)她的眼睛。然后呢,然后就有說(shuō)不清的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),一個(gè)男人一個(gè)女人,太多的猜測(cè)和想象了。可是開(kāi)了房,在一間兩人獨(dú)處的空間里,遇上人的機(jī)率幾乎是零。危險(xiǎn)系數(shù)其實(shí)是更大的,如果碰巧有人看到她開(kāi)了房?那么,母親大概會(huì)跳樓了,她的清白是怎么也說(shuō)不清了??墒牵龑?duì)得起她母親的,她對(duì)得起母親辛辛苦苦熬下的這些聲名的。她不怕。
許可過(guò)來(lái)了,撫一下她的頭發(fā):“你知道我真的喜歡你,第一眼,就愛(ài)上了。你和別的女人不一樣。真的,一點(diǎn)也不一樣。”
許可的眼睛里有一絲深情,劉冬垂下眼,不去看他。劉冬這輩子,最怕的就是深情。沒(méi)人在她面前表露過(guò)深情,父親、母親、弟弟,甚至還有老公。老公沒(méi)說(shuō)過(guò)他愛(ài)她,沒(méi)說(shuō)過(guò),他們本就是街上對(duì)面走過(guò)也停不下來(lái)的一對(duì)路人,硬有人拉扯著停了腳步,彼此頷首,成就了一份相諧的姻緣。沒(méi)有什么前世,沒(méi)有什么滄海桑田。愛(ài)?怎么這樣夸張的一個(gè)詞。
“胡麗君的男朋友,你認(rèn)識(shí)的?”
“啊?”許可點(diǎn)了一枝煙,在床上抽起來(lái),他抽煙的動(dòng)作其實(shí)很漂亮,也是,這種模樣的男人,大概也能迷住一些女人的?!拔艺f(shuō)出來(lái)你可別問(wèn)她。真的很好笑,你知道她相處的是個(gè)什么樣的男人嗎?哈哈哈……”
她聽(tīng)著他淡淡地講,有點(diǎn)嘲弄的口吻,他斜倚在床靠背上,那是一張漂亮的床,靠背是藤條做的,枝枝蔓蔓,床頭燈也是藝術(shù)的,配著床,同樣的藤條,同樣的枝枝蔓蔓,如她的心一樣。
他看見(jiàn)她流了眼淚,他有點(diǎn)駭住了,他忙從床上起來(lái):“怎么了?”
她搖頭。他哪里懂?他哪里配懂?她把眼淚抹一下。
他撫了她的臉頰,淚在她臉上掃得莽莽撞撞,黏著皮膚,真是不舒服死了。“你,為了她?不至于吧。你們?cè)踹@樣好的關(guān)系?我還以為她沒(méi)有過(guò)女朋友呢。像她那樣的女人,哪有真正的女朋友哩?”
他開(kāi)始解她的扣子,嘴唇遞過(guò)來(lái),想要吻她。劉冬死死地掙扎著,不動(dòng)聲色,可卻是堅(jiān)硬如鐵的倔強(qiáng)。幾個(gè)回合以后,他敗下陣來(lái),其實(shí)哪是敗,男人哪有對(duì)付不了女人的道理,但是他灰心了,吁出一口氣,又回到床邊上?!暗降自趺戳耍砍隽耸裁词聠幔俊?/p>
“說(shuō)了,只是談話(huà)?!?/p>
他笑起來(lái):“我的天,談個(gè)話(huà)還跑來(lái)開(kāi)房?你讓誰(shuí)想得出來(lái)?”
劉冬不做聲。
“哦,就為了跟我套她的情況?怎不直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她?”
她仍舊不做聲。
“你們什么樣的關(guān)系?。磕?,讓我有點(diǎn)害怕了?!痹S可又笑了。他的笑是那種能夠勾引女人的笑,無(wú)所謂中帶著一點(diǎn)壞,最致命的誘惑。
“那,除了她現(xiàn)在的戀愛(ài),你還想知道什么呢?”他溫柔地問(wèn)。一點(diǎn)也沒(méi)有被人耍了的那種氣憤。他還順著她,不可理喻地順著她。
她搖了搖頭。
“唔。就這樣,那我走了?!彼鹆松恚杂悬c(diǎn)猶豫,用手輕輕地又撫了一下她的頭發(fā),“你真是個(gè)奇怪的女人啊。”他的調(diào)子始終是淡的,轉(zhuǎn)身旋了門(mén),輕輕悄悄地走了。
也許和他接吻會(huì)很舒服的吧,也許和他做愛(ài)也會(huì)很舒服的吧。劉冬站在房間里,看著床上的那些褶痕,許可剛才躺下弄皺了的地方。她在房間里靜靜地又呆了兩個(gè)多小時(shí),關(guān)了手機(jī),拔了電話(huà)(天知道,會(huì)有誰(shuí)往這里給她打電話(huà)),她靜靜地呆著,覺(jué)得對(duì)自己總算有了個(gè)交代。
就開(kāi)過(guò)那一次房,什么也沒(méi)做過(guò),然后,連再在一起喝個(gè)茶的提議都拒絕了。劉冬沒(méi)再和胡麗君他們一塊混了,周六周日早上的練舞也沒(méi)去了。胡麗君打電話(huà)來(lái)問(wèn)過(guò)她,她的借口是:忙。還是會(huì)和許可聯(lián)系一下的,有時(shí)候他發(fā)個(gè)短信過(guò)來(lái),她就撥個(gè)電話(huà)過(guò)去,都是上班的時(shí)間里,他是個(gè)聰明的人,或許本就是個(gè)調(diào)情的老手,知道對(duì)付一個(gè)有夫之?huà)D在什么時(shí)段最合適,他不想拆了人家的家。話(huà)其實(shí)也都是淡淡的,三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)完了的,但因?yàn)閱为?dú)地處過(guò)一間房,他還說(shuō)過(guò)他愛(ài)她,不管是真是假,這輩子,真就只有他一個(gè)男人對(duì)她說(shuō)過(guò)他愛(ài)她,她沒(méi)辦法不敷衍他?!爸芰袀€(gè)舞會(huì),挺好的,不過(guò)來(lái)嗎?”
“不過(guò)來(lái)了?!?/p>
“哦,挺忙的吧?”
“是。周六要洗床單,打掃家里的衛(wèi)生。”她頓一下,“她還好吧?”
“還是那樣吧。真有什么大事,我會(huì)頭一個(gè)告訴你的?!?/p>
“哦?!彼?tīng)出他的一點(diǎn)揶諭,對(duì)她的行為無(wú)法理解的一絲嘲笑。
“行。那就這樣了?”他淺淺地笑一下,掛了電話(huà)。
她哪里能再跟他們一幫子混?她知道她這輩子生活的軌跡。再這樣下去,也許是又一個(gè)外婆也說(shuō)不準(zhǔn)的。男男女女在一起,相擁而舞,歡歌笑語(yǔ),沒(méi)有情也會(huì)來(lái)情了。母親說(shuō)得有道理,歌唱得好,也是給人聽(tīng)的,舞跳得好,也是給人看的。這些人是什么人?男人!她想,她不能對(duì)不起母親幾十年苦撐的心機(jī)。而且,她也來(lái)不及了,風(fēng)光的年齡早過(guò)了,便是一副好嗓子,一副好舞架子,再怎么折騰,也是快敗了的煙花,絢爛也是拖沓而無(wú)力的。
她還是會(huì)約她。單位的晚會(huì),劉冬是逢場(chǎng)必邀胡麗君的。她喜歡胡麗君的張揚(yáng),喜歡胡麗君散發(fā)的咄咄逼人的霸氣,那是人所共妒的,你看看,連平常不顯山露水的林月芹也掩不住的妒嫉,京劇的腔,華爾茲的舞步,只有她一個(gè)人拿得下,只有她一個(gè)人在舞臺(tái)上玩得轉(zhuǎn),整個(gè)晚會(huì)的中心全是她,所有的男人都圍著她,所有的女人眼里都噴著火,她把劉冬從小的夢(mèng)想都顯現(xiàn)在了眼前,她唱著,她舞著,劉冬的血脈都噴張了。
星期天,劉冬給胡麗君結(jié)賬。每一回的晚會(huì)都有出場(chǎng)費(fèi),一千塊人民幣。胡麗君笑笑地接了錢(qián),數(shù)一下,小心地放入坤包里。胡麗君并不知道,這是劉冬私人出的錢(qián),她一個(gè)不痛不癢部門(mén)里一個(gè)不痛不癢的副職,能有什么長(zhǎng)袖善舞的能耐,能說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)得了演員來(lái)捧場(chǎng)?
胡麗君今天有點(diǎn)高興,她突然提出來(lái):“要不,我請(qǐng)你去洗個(gè)桑拿吧?走吧走吧。你看,我從沒(méi)請(qǐng)過(guò)你的。”是的,她真從沒(méi)有在劉冬身上花過(guò)錢(qián)的,一起出去干什么都是劉冬掏錢(qián),吃飯,喝茶,打的。算起來(lái),劉冬的薪水真還沒(méi)有胡麗君掙得多,只不過(guò)一個(gè)工薪階層,哪里有什么多余的外快呢?劉冬遲疑了一下,點(diǎn)頭答應(yīng)了。
那天她們很快樂(lè),去蒸了桑拿,把毛巾裹在胸上的時(shí)候,胡麗君還開(kāi)過(guò)劉冬的玩笑:“我的天!”她叫一句,笑得有點(diǎn)調(diào)皮,她的手淘氣地?fù)嵋幌聞⒍男亟螅骸澳阍踹@樣平的?都結(jié)婚有孩子多少年了,怎還這樣的?”劉冬就紅了臉笑。胡麗君撇撇嘴,悄聲地對(duì)她低語(yǔ):“多讓家里那位揉揉就好了。你看你的身板,真是太硬了,帶你跳舞的時(shí)候都感覺(jué)到了,怎么一點(diǎn)女人的靈氣都沒(méi)有的?”
劉冬岔開(kāi)話(huà)題:“你為什么,不教人家跳華爾茲的?”
胡麗君搖搖頭,有點(diǎn)不屑地冷笑:“華爾茲可不是隨便什么人都能學(xué)得會(huì)的,得是女人中的極品。你知道它對(duì)女人的要求多高?不是出眾的女人,誰(shuí)敢碰它?”她仰臉看了一下天花板:“話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)不自量力了。不過(guò),真的是這樣的。不相信自己是女人中的女人,就不要有膽子跳華爾茲了?!苄〉臅r(shí)候,我看見(jiàn)你外婆跳過(guò)一次舞,和你外公,在社科院的小禮堂里,前面的曲子大家已經(jīng)跳了好久了,大概是什么慢三慢四吉特巴一類(lèi)的,沒(méi)什么感覺(jué),大家伙都像走路,摟一個(gè)抱一個(gè)就走上去了,也不丟人,只有華爾茲,曲子一放,場(chǎng)子里就沒(méi)幾個(gè)人了,零零星星的幾對(duì),后來(lái),全招架不住了,都退下場(chǎng)來(lái),只有你外公你外婆。那時(shí)你外公的腿已經(jīng)瘸了,可是氣勢(shì)還在,摟著你外婆在舞池里旋轉(zhuǎn),你外婆穿一件緊身的毛衣,沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式,想是她一直珍藏的東西,著一條灰白的羊毛裙,擺的懸垂感很重,轉(zhuǎn)一個(gè)圈,裙擺就舞動(dòng)一下,露出里面啡色的襯里來(lái),波浪形鋸齒形的翻轉(zhuǎn),腳下是一雙尖頭的皮鞋。那會(huì)兒她已經(jīng)絕不年輕,可是身段仍舊是曼妙的,一看就知道是絕不糟蹋將就自己的女人,她的臉始終對(duì)著你外公,淺淺地笑,很動(dòng)人很嬌媚,小鳥(niǎo)依人,卻又旁若無(wú)人。一場(chǎng)子的人都看呆了,男的女的,那些大人,全都呆住了,我聽(tīng)過(guò)她的很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),可是有什么關(guān)系,一輩子,活在男人傾慕的眼光里,活在女人發(fā)妒的眼神里,有什么關(guān)系?你知道那個(gè)時(shí)候我的心都被扯進(jìn)去了,我不知道世界上還有這樣可以讓女子動(dòng)人的舞步。再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了……”外婆的樣子,劉冬已經(jīng)淡漠了,便是從別人的嘴里轉(zhuǎn)述出外婆那樣的風(fēng)情,她也覺(jué)得與自己毫無(wú)關(guān)系了。有一點(diǎn)東西,其實(shí)在她的身體里面,早已經(jīng)慢慢死掉了,像母親那樣,也像母親期望的那樣。她只看著眼前的胡麗君。
那天真的很快樂(lè),劉冬陪了胡麗君一天。后來(lái)又去了麥當(dāng)勞,因?yàn)楹惥呐畠哼^(guò)來(lái)了,小小的年紀(jì),長(zhǎng)得倒是洋氣,可是因?yàn)楦改傅碾x異,眼睛里便有了單親家庭孩子里通常有的那種蕭肅,看人的時(shí)候,帶著一點(diǎn)巴結(jié),也帶著一點(diǎn)疑懼。劉冬很喜歡她,對(duì)胡麗君說(shuō):“和你小時(shí)候一樣哩,是個(gè)美人胚子?!焙惥ζ饋?lái):“她爸可忌諱這個(gè)呢,還有她奶奶。你看他們給她打扮的這個(gè)樣子,哪有女孩子的一點(diǎn)色彩?!笔堑模∧葑哟┲惶走\(yùn)動(dòng)衣,樣子是中性的,顏色更是老氣的深藍(lán),頭發(fā)胡亂地扎著,什么裝飾品都沒(méi)有。胡麗君給她重梳了一條馬尾,只有那曲曲折折的自然卷發(fā),懸泉瀑布,飛漱其間,怎么也忽視不了的驚心動(dòng)魄。劉冬對(duì)小孩子其實(shí)是不大喜歡的,說(shuō)不清為什么,就像小貓小狗一樣,有的人愛(ài)得如性命一般,可是呢,劉冬就覺(jué)得臟,覺(jué)得麻煩,覺(jué)得有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的討厭。小孩子對(duì)她來(lái)說(shuō),也有那么一種感覺(jué),她從沒(méi)有在真心里有一種渴望去摟抱人家的孩子。但是看著那個(gè)小妮子,胡麗君的小妮子,她忽然就有一種感動(dòng),一種前世的緣分。劉冬看著那小妮子,她也定定地看著劉冬,一點(diǎn)怯氣都沒(méi)有。劉冬忽然問(wèn)胡麗君:“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)沒(méi)有,是佛說(shuō)的:兒女是靈魂的所向,如果一個(gè)女人生了兒子,那是因?yàn)橛袀€(gè)人的靈魂愛(ài)上了這個(gè)女人投生做了她的兒子,而生女兒的……”劉冬把話(huà)咽了下去,而生女兒的,是有個(gè)女人的靈魂愛(ài)上了做母親的那個(gè)女子,投生做了她的女兒么?多么可怕的篡改。佛啊,原諒我的不恭吧。
胡麗君在給女兒擦拭嘴角上的一點(diǎn)番茄醬,咦咦呀呀地支唔著劉冬的話(huà):“不知道啊……你看你,這樣大了,女孩子,總該講究一點(diǎn)吃相的,……佛說(shuō)什么來(lái)著,我不太信那些,……吃東西的時(shí)候,得小口地吃,女孩子啊,……”劉冬看見(jiàn)她抹掉的那片番茄醬全揩到那張雪白的餐巾紙上,猩紅的一片。
她的第二任前夫把孩子接走了。劉冬以為母女倆都會(huì)難受的,然而,分手的時(shí)候倒都是笑嘻嘻的,看來(lái)慣常如此了。只有那第二任前夫的眼始終歪斜著,不朝這邊正眼瞅一下。胡麗君笑著對(duì)劉冬說(shuō):“她奶奶很怕我把這閨女帶壞了,你看,防得什么似的。小姑娘家的,也不打扮漂亮點(diǎn),以為這樣,就能成他們想象中的好女人了?!?/p>
劉冬不吭氣。
胡麗君說(shuō):“你要沒(méi)事,陪我去江邊走一下吧。那邊修好了,挺漂亮的。”
劉冬的手機(jī)在包里震響,是家里打來(lái)的,也許是兒子,也許是老公,好女人這會(huì)兒應(yīng)該在家的,相夫教子,其樂(lè)融融。然而劉冬沒(méi)有接聽(tīng),她把手機(jī)鈴聲調(diào)到無(wú)聲狀態(tài),她想,也許是最后一次陪胡麗君了,從此,劉冬仍舊做她的好女人,她已經(jīng)堅(jiān)持三十多年了,不想前功盡棄。
江邊的風(fēng)吹得有點(diǎn)涼颼颼的,到底是晚秋時(shí)節(jié)了,有一絲寒氣逼人地襲來(lái)。胡麗君在江灘邊坐了下來(lái),拍拍旁邊的石階,示意劉冬也坐下來(lái)。
很久她們沒(méi)有言語(yǔ)。江邊修繕得真是漂亮極了,劉冬好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)這里玩過(guò),岸邊新壘了石級(jí),斜栽了柳樹(shù),到底是秋天了,柳樹(shù)有點(diǎn)殘敗,雖說(shuō)仍舊是綠枝縈繞,已經(jīng)沒(méi)了精神氣,萎靡不振地?cái)[動(dòng)著,石臺(tái)上幸虧還有幾株桂花,正是茂盛的時(shí)節(jié),風(fēng)一吹過(guò),便有撲鼻的香氣,濃郁得有了微熏的感覺(jué)。對(duì)岸建了排排整齊的樓房,碩大的廣告牌矗立在江邊,霓虹燈耀眼地閃爍著。江上不時(shí)駛來(lái)燈火通明的一艘游輪,看得見(jiàn)在甲板上歡歌笑語(yǔ)的人群,令人向往的熱鬧。
胡麗君淡淡地說(shuō)了句:“我現(xiàn)在處的一個(gè)男人,昨天和我分手了?!?/p>
劉冬不能做聲。
“沒(méi)有人相信我會(huì)和這樣的一個(gè)男人好上??墒悄菚?huì)兒,我覺(jué)得他真是愛(ài)我的。你不知道我們相差得有多么懸殊?可是我想,總抵不過(guò)真情。這輩子,誰(shuí)不想要一份真情,我那么熱鬧過(guò)了,真的只想平靜……我以為,他總會(huì)待我好的,什么我都不計(jì)較他,長(zhǎng)相,身材,從農(nóng)村來(lái)這里討生活的背景,還有,還有一個(gè)妻?!詾樗亲鰤?mèng)哩,他說(shuō),他從沒(méi)想過(guò)一個(gè)仙女般的女子,一個(gè)那么出眾的女人,會(huì)躺在他的懷里?!?/p>
劉冬看著那艘游輪駛過(guò)的水面上,泛起了漣漪,浪一層一層地卷過(guò)來(lái),沖到岸邊的石級(jí)上,江水襄陵,沿溯阻絕,抖起了洶涌的波濤來(lái),江水濺到臉上,有星星點(diǎn)點(diǎn)的濕潮,還有一點(diǎn)苦澀的咸。
“還是沒(méi)有善終。真是想不到,他不要我的……昨天我們?nèi)チ寺灭^,最后一次,我忽然覺(jué)得舍不得他,抱著他瘦瘦的身體,我想,這樣的身體,也是不屬于我的。這一次,我沒(méi)有用避孕套,我就想真真實(shí)實(shí)地接觸一下他的身體,管他什么后遺癥,可能,真想破罐子破摔了吧。”
她停了會(huì)兒,笑一下:“走的時(shí)候,忘了拿避孕套。杜蕾絲牌,十只裝的,有點(diǎn)貴哩。我一直到現(xiàn)在都心疼那盒避孕套,連封都沒(méi)拆,不知便宜誰(shuí)去了。”
胡麗君小聲地啜泣起來(lái),斜依在劉冬的肩上。浪又打過(guò)來(lái)了,一層一層的,那種聲音,真是寂寞的。
劉冬把胡麗君擁在懷里,用力緊了緊,她感覺(jué)到她的一點(diǎn)掙扎,有點(diǎn)倉(cāng)皇的,有點(diǎn)下意識(shí)的,如果胡麗君推開(kāi)她,劉冬也許就立刻放了她,比她掙脫她的勁還要大,還要無(wú)辜,還要張皇,可是胡麗君沒(méi)有,她偎在劉冬身邊,鮮活的肉,軟軟的一沓。劉冬悄悄地吁了一口氣,她想,她已經(jīng)喜歡她多少年了。