◎黃慧南/口述

畢業(yè)于黃埔一期的黃維，34歲便成為國(guó)民黨王牌部隊(duì)整編第18軍軍長(zhǎng)，可謂春風(fēng)得意。豈料10年之后，他的人生就發(fā)生了翻天覆地的改變。1948年底，身為第12兵團(tuán)司令的黃維，在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”，從而接受了漫長(zhǎng)的27年改造。

陌生的父親

淮海戰(zhàn)役，是父親作為軍人參加的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是他和我們一家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1948年夏天，父親接到命令，要他立即下山趕到武漢。與父親告別時(shí)，媽媽挺著個(gè)大肚子，肚子里是已經(jīng)9個(gè)月的我。

因此，父親沒有等到1個(gè)月后我的出生，我們父女第一次面對(duì)面，已是17年之后。

1965年，我正在讀高中二年級(jí)。有一天，我在上課，教導(dǎo)主任把我叫出來說：“你父親來了，住在錦江飯店，你去見一見他?！蔽也患偎妓鞯鼗卮穑骸安蝗??！钡珜W(xué)校和家里人都做我的工作，讓我意識(shí)到，這甚至是一個(gè)政治任務(wù)，我必須得去。

那一天，是姨夫帶我去的錦江飯店?？吹礁赣H時(shí)，我既沒有油然而生的親近感，也不是很害怕——之前在一些歷史資料上看到說，黃維在淮海戰(zhàn)役中準(zhǔn)備施放毒氣，給人感覺就像殺人魔王?？吹剿牡谝挥∠?，覺得他不是那樣的人。當(dāng)時(shí)父親還在改造期間，所以現(xiàn)場(chǎng)還有幾位穿著公安制服的陌生面孔在旁邊做記錄，我并不緊張，就是感覺有點(diǎn)怪。

我朝著他喊了聲“爸爸”，看得出，他非常高興。那一次是父親和一些戰(zhàn)犯被帶出來參觀，他們剛從杭州到上海。

那一年父親61歲，還很精神。雖然在此之前我們從未見過，但很顯然他對(duì)我的所有情況都了解，他還問我以后想學(xué)什么，我能感覺得到他非常在意我。我后來才知道，早在上世紀(jì)50年代初，媽媽第一次去探視父親時(shí)，父親便讓媽媽把我的照片寄給他看看，媽媽特地帶我去照相館拍了一次照片。后來沈醉告訴我：“你爸爸在管理所里，一直把你的照片放在他的左兜里，像寶貝一樣珍藏著?！?/p>

也許因?yàn)槲页錾淼奶厥?，父親似乎對(duì)我總有一種隱隱的歉疚之情。高中畢業(yè)后，我到東北插隊(duì)，身體出了些狀況。那時(shí)候父親已經(jīng)可以與家屬通信，媽媽把我的情況在信里很詳細(xì)地告訴他。父親后來把他在里面勞動(dòng)得到的錢攢下來，大概有200多元，寄給媽媽，讓她給我看病用。我后來到撫順戰(zhàn)犯管理所見到了負(fù)責(zé)父親的那位管理員，他說：“別人都是從外面往管理所里寄錢，你爸爸是從里面往外寄，我在這里管了這么多戰(zhàn)犯，還從來沒有見過這種情況?！?/p>

最后的戰(zhàn)犯

被俘虜那年，父親只有44歲，被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄里?！拔母铩遍_始后，他們被轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄。從1968年4月起，父親從北京秦城監(jiān)獄轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。撫順戰(zhàn)犯管理所對(duì)待父親，的確也花費(fèi)了很多心思。父親對(duì)此深有體會(huì)，他甚至稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。1985年11月，在他特赦10年后，已經(jīng)82歲的父親重訪撫順戰(zhàn)犯管理所。他沒有住賓館，而是特地要住當(dāng)年關(guān)押的地方，這樣便在2號(hào)監(jiān)室住了一宿。

1975年，最后一批特赦名單里終于有了父親的名字。那一年是我記憶中最幸福的一年，我們的家第一次變得完整，但幸福太短暫了。

母親原名叫蔡維新，是杭州姑娘，“若曙”是父親給她取的名字。我的外公蔡仲初是當(dāng)?shù)孛?，父親在北京陸軍大學(xué)特一班畢業(yè)后就去了南方，經(jīng)過杭州時(shí)，到外公家做客，認(rèn)識(shí)了我的媽媽。

媽媽很少向外泄露她內(nèi)心的情感。那時(shí)候，她已經(jīng)去功德林監(jiān)獄看過父親，勸他聽政府的話，卻屢屢被父親拒絕。媽媽回來后很傷心，但這么多年就這么一直等著他，多少風(fēng)浪、多少運(yùn)動(dòng)，組織、朋友都勸她離婚，但她根本就沒考慮過。

1959年特赦第一批戰(zhàn)犯，沒有爸爸。這對(duì)媽媽是個(gè)非常大的打擊，一直到1966年公布了6批特赦名單，都沒有父親的名字。媽媽一次次滿懷希望，又一次次跌入傷心失望的深淵。

1975年3月21日，父親與293名最后一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯被特赦。去北京接父親之前，我記得媽媽曾經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，對(duì)我說：“你終于有爸爸了……”我那時(shí)有一種感覺，她好像終于完成了自己的一件使命，要把我交給父親。

父親的特赦，也使我提前結(jié)束了在吉林的插隊(duì)生活。與父親的第二面，又隔了10年。之后再見到他，他頭發(fā)也白了，變成一個(gè)清瘦的老頭。

以父親為代表的11名首要戰(zhàn)犯由統(tǒng)戰(zhàn)部安排全國(guó)政協(xié)委員和文史專員等職務(wù)，特赦后第一個(gè)月，爸爸拿了200多塊錢的工資，其他人只有100多塊，他也很得意，把錢都給了媽媽。爸爸身體一直不是很好，他也一直以為自己會(huì)先走，他讓媽媽把其中的100塊錢存起來，對(duì)媽媽說：“我身體不好，說不在就不在了，這錢留著給你們備用?！?/p>

其實(shí)，爸爸出來后，媽媽的狀態(tài)并未減輕，相反，她的精神負(fù)擔(dān)更重了。爸爸每天出去上班時(shí)，媽媽在中午、晚上，都在他下班的時(shí)間提前到樓下等，稍微晚幾分鐘就受不了，覺得出了大事，幻聽更嚴(yán)重了，總覺得有人要把爸爸從她身邊帶走。那段時(shí)間媽媽一直在吃藥，那種藥的副作用非常大，她整天昏昏沉沉的。爸爸對(duì)媽媽的病不是很理解，而媽媽也很自責(zé)，經(jīng)常說自己拖累了一家人。

那是一個(gè)陽光很好的中午，沒有任何預(yù)兆。爸爸看到媽媽躺下，以為她睡著了，于是到隔壁書房里看了一會(huì)兒書。就這么一會(huì)兒時(shí)間，他再回來一看，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)不見了。他樓上樓下地找，沒發(fā)現(xiàn)，這時(shí)，有人告訴他說：“剛才有個(gè)老太太投河了?！卑职植⒉粫?huì)游泳，一著急，跟著跳進(jìn)河里，幸虧經(jīng)過的一個(gè)學(xué)生下河救了他。

媽媽的離去，對(duì)爸爸打擊很大，他大病一場(chǎng)，母親的遺體告別會(huì)他也沒有辦法參加，只是躺在病床上傷心地掉眼淚。我們讓他題寫挽聯(lián)，他上來就寫“難妻”，大家都覺得這樣不太好，勸他改過來，他最后也同意了。

誰也沒有想到，在終于把父親等回來之后，媽媽最終卻是這樣一個(gè)結(jié)果。

未竟的心愿

關(guān)于淮海戰(zhàn)役，父親一生都只字不提。他經(jīng)常自嘲是“敗軍之將”，也許在他看來，這是軍人最大的恥辱。

父親的晚年也一直保持著軍人作風(fēng)，作息時(shí)間一成不變，自己的被子疊得有棱有角，桌子上的書也撂得整整齊齊的。平時(shí)散步也像軍人走正步一樣，眼睛從不往兩邊看。一直到去世，他的腰都挺得筆直。

但是我深深體會(huì)到，在嚴(yán)肅甚至略顯刻板的外表下：父親卻有一顆善良而溫柔的心。兩岸關(guān)系松動(dòng)以后，他和一些老戰(zhàn)友恢復(fù)了通信，我后來看到那些信，信里都飽含了對(duì)他們的感情；他還給戰(zhàn)死的舊部做墓地、寄撫恤金；還有很多境遇很不好的老部下找到父親，父親盡量給寫證明、寄錢寄糧票，盡一切所能幫助他們。

后來，父親又陸陸續(xù)續(xù)去了幾次香港，漸漸和臺(tái)灣那邊建立起聯(lián)系。1989年，他一直為去臺(tái)灣做準(zhǔn)備，還計(jì)劃去看望陳誠的夫人譚祥，這邊的手續(xù)都辦完了，那邊也差不多都要辦下來了，他突然心臟病發(fā)作而去世。

父親生前的一個(gè)心愿，是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)能得到承認(rèn)，這其中包括他參加的淞滬會(huì)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)的政治氛圍顯然還達(dá)不到他的期望。2005年，國(guó)家在人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)，國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)功績(jī)被第一次得到肯定，作為抗日將領(lǐng)的家屬，我還替父親領(lǐng)了一枚紀(jì)念勛章。后來，我特地把它帶到八寶山，對(duì)父親“念叨”了這件事。我想，他如果知道這一切，一定會(huì)非常欣慰的。