韓 斌

（韓斌是《1980，四位新華社記者的西行漫記》作者之一，原文見《中國(guó)記者》網(wǎng)站）

《杭州日?qǐng)?bào)》副刊作品《1980，四位新華社記者的西行漫記》（作者：傅上倫、韓斌，編輯：莫小米）獲得第十九屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這份榮譽(yù)，是對(duì)以“新聞推動(dòng)歷史前行”的主旋律作品的肯定，是對(duì)以“傾聽百姓心聲、折射時(shí)代變遷”為理念的杭報(bào)西湖副刊的肯定，也是對(duì)堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向，堅(jiān)持權(quán)威親民辦報(bào)理念，勇于創(chuàng)新，敢于嘗試的肯定。

一曲新聞?dòng)浾叩纳Y贊

《1980，四位新華社記者的西行漫記》（簡(jiǎn)稱《西行漫記》）采用口述史文體，這是“西湖副刊”品牌欄目《傾聽·人生》版的特有表現(xiàn)形式。“傾聽”以搜集公眾記憶為己任，“說(shuō)親身經(jīng)歷，看世道人心”，以普通人的命運(yùn)折射大時(shí)代的變遷。

《西行漫記》講述的，正是大時(shí)代中一段鮮為人知的真實(shí)故事：30年前，四位新華社中青年記者受命調(diào)查西北農(nóng)村現(xiàn)狀，探討治貧致富良策，為此他們跨越4省（自治區(qū)）39縣，走村串戶，歷時(shí)半年，行程萬(wàn)里，為黨中央全面開展農(nóng)村包產(chǎn)到戶重大政策起到重要作用。

本文作者、當(dāng)事人之一的傅上倫先生，是一位有著42年新聞工齡的前輩。當(dāng)年西行記者們發(fā)表的近6萬(wàn)字內(nèi)部報(bào)道，一半由他執(zhí)筆。在他多姿多采的職業(yè)生涯里，見證和報(bào)道了中國(guó)社會(huì)變革的許多重要時(shí)刻。他親身經(jīng)歷的西北農(nóng)村調(diào)查，被穆青評(píng)價(jià)為“中國(guó)農(nóng)村改革歷史的真實(shí)記錄，是國(guó)家檔案館中也難以找到的寶貴資料”。

《傾聽》創(chuàng)刊至今十年，記錄了五百多個(gè)人物講述的故事，《西行漫記》寄予了特別深厚的情感。這不僅因?yàn)椴稍L對(duì)象是我們敬重的新聞前輩，也不僅因?yàn)檫@是一個(gè)從“新聞推動(dòng)時(shí)代進(jìn)程”的角度來(lái)回顧歷史的特別題材，更不僅因?yàn)楦笨恢痹阱浂簧岬刈粉欉@個(gè)題材，讓人悲傷的是，就在本文發(fā)表后的第三天，傅上倫先生永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

戰(zhàn)士倒在戰(zhàn)場(chǎng)上?！段餍新洝?，是一個(gè)新聞工作者的悲情絕筆，是一曲以生命唱響的禮贊。

一個(gè)守候四年的執(zhí)著約定

一切起因于四年前，副刊邀請(qǐng)傅上倫老師來(lái)為編輯們上課。傅老師講述了職業(yè)生涯中這段精彩往事。聽說(shuō)他在別處上課時(shí)也講過(guò)這個(gè)故事，人們無(wú)不為之感動(dòng)。杭報(bào)副刊在感動(dòng)之余，馬上向他約稿，那一天，還一直追到電梯里，追到大廳外。我們相信，能打動(dòng)我們的故事，一定能打動(dòng)讀者，那些令人震撼的細(xì)節(jié)，是今天的人們難以想像的，比如三十年前六盤山區(qū)通訊落后，記者采訪完連夜趕到縣城，從郵電局打長(zhǎng)話回北京，口述了一篇500多字的內(nèi)部報(bào)道。三天后，記者在山區(qū)路上看到許多警衛(wèi)，還不知道胡耀邦總書記已經(jīng)下來(lái)調(diào)查，因?yàn)榭吹搅怂麄儗懙膮⒖紙?bào)道。

這是中國(guó)新聞史上重要的一頁(yè)。這沉甸甸的一頁(yè)，還未被拆封，未被涉足。

整整四年，這個(gè)題材一直被副刊惦記著，追尋著，甚至連題目都想好了，就叫《新華社記者》。

從最初構(gòu)想的《新華社記者》到最后成型的《西行漫記》，這是一次“蓄謀已久”的團(tuán)隊(duì)策劃行為。

也許正因?yàn)檫@樣的題材可遇不可求，我們的“蓄謀”，竟也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的磨合過(guò)程。

傅老師說(shuō)，這個(gè)題材交給你們來(lái)做，我是放心的，但是現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟。他是一個(gè)有著高度政治覺悟和新聞敏感的老報(bào)人。

一次新聞推動(dòng)歷史的見證

2008年，迎來(lái)改革開放三十年，再?zèng)]有比此時(shí)更好的時(shí)機(jī)了。五月的一天，副刊領(lǐng)導(dǎo)徐曉杭帶領(lǐng)《傾聽》版編輯莫小米和我，前去拜訪傅老師。徐曉杭說(shuō)：傅老師，我們?cè)俅蝸?lái)向您約稿了，這一次，我們把記者都給您派來(lái)了。

傅老師依然謹(jǐn)慎地說(shuō)，再等等。

從五月到十月，我和傅老師有過(guò)四次深入交談。他講述在黃土高原上艱難跋涉，家人數(shù)月沒有他的消息，以為他失蹤了；路上他被狗咬掉一大塊肉，連打破傷風(fēng)針的地方都沒有；有個(gè)小村莊山高路遠(yuǎn)，他打算走三天到達(dá)，走到一半，發(fā)起高燒，昏迷不醒。醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己被人抬著在走路，原來(lái)是村民連夜打著火把走了幾十里山路找到他。他講述全村男女徹夜排隊(duì)等候在他的窯洞前，請(qǐng)他反映農(nóng)村真實(shí)情況，請(qǐng)中央早日制訂富民政策。他發(fā)著高燒趴在炕上奮筆疾書，和村民一起笑一起哭。他說(shuō)，農(nóng)民太苦了……

他儒雅寬厚，慎言敏行，他對(duì)新聞?dòng)兄叨让翡J的洞察力，他對(duì)國(guó)家、對(duì)人民，有一顆真誠(chéng)、火熱的心。

2008年，年初大雪，“5·12”地震，北京奧運(yùn)會(huì)……這是新聞事件迅猛而來(lái)的一年。我們緊緊抓住時(shí)代脈動(dòng)，以副刊方式反映著大悲大喜、大開大合的當(dāng)代史。同時(shí)，我們也一直緊盯著、期待著《西行漫記》。十月底的一天，忽然傳來(lái)好消息。南方一家報(bào)紙刊登了西行記者當(dāng)年集結(jié)出版的書再版的消息。直覺告訴傅老師：現(xiàn)在，時(shí)機(jī)到了。

謝謝你，教我們?cè)鯓赢?dāng)個(gè)記者

那一天，他和我們一樣興奮。我忽然明白了，他內(nèi)心深處等待這一刻的到來(lái)，也許比我們更為長(zhǎng)久。

可是傅老師緊接著說(shuō)，他下周就要去住院。這一年來(lái)，他的肝癌已經(jīng)幾次反復(fù)。他說(shuō)手術(shù)之前，你們要把大樣排出來(lái)給我看一看。于是，完稿、看大樣，都在他最后一次住院的一個(gè)星期內(nèi)緊鑼密鼓地進(jìn)行。

事后想來(lái)，一切仿佛是冥冥中的注定。讓哀痛的我們唯一感到安慰的是，離世前，傅老師看到了散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙。他還高興地憧憬：我還有一肚子故事，以后時(shí)機(jī)成熟了，都可以做，都可以寫。一切都已來(lái)不及。就在這段話之后的三個(gè)小時(shí)，傅老師大出血。從此，他再?zèng)]有醒來(lái)。

追悼會(huì)的前一天，莫小米收到浙江省人民醫(yī)院的一封讀者來(lái)信，信上說(shuō)：“我們一些病友正圍著在看《杭州日?qǐng)?bào)》，我們以前讀過(guò)《西行漫記》，那是美國(guó)人寫的，這個(gè)《西行漫記》是四位中國(guó)記者寫的，非常好……”

這幾位讀者不知道，他們讀報(bào)的時(shí)候，《西行漫記》的主人公正在同一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室搶救；他們寫這封信的時(shí)候，主人公已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。

傅上倫老師以自己的人生，實(shí)踐了新聞?dòng)浾叩纳袷ナ姑盒侣劜粌H見證著歷史的演變，新聞更可能推動(dòng)歷史的前行。

《1980，四位新華社記者的西行漫記》，這是中國(guó)新聞?dòng)浾咄苿?dòng)改革開放進(jìn)程的歷史見證，也是我們對(duì)于新聞前輩的一次崇高致敬—正如傅老師的追悼會(huì)上，年輕記者們?yōu)樗鶎懙囊皇自?shī)：

謝謝你帶我們進(jìn)入記者行業(yè)

謝謝你教我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)新聞

謝謝你教我們?cè)谑浪字泻亲o(hù)職業(yè)理想

謝謝你教我們?cè)鯓赢?dāng)個(gè)記者

謝謝你教我們?cè)鯓幼鰝€(gè)正直的人

低到塵埃里，才能走進(jìn)百姓心里

《西行漫記》獲得大獎(jiǎng)，并非偶然。迄今為止，杭報(bào)西湖副刊已經(jīng)四次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)（2001年的《關(guān)于舉辦“慶祝嫦娥奔月兩萬(wàn)零一年”活動(dòng)的通知》、2003年的《二次插隊(duì)》、2004年的《鐘點(diǎn)工》、2008年的《西行漫記》），榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)各一次。

獲獎(jiǎng)作品，有三個(gè)來(lái)自副刊全力打造的品牌欄目《傾聽·人生》。

早在2000年，副刊就創(chuàng)辦《傾聽》版，把視線投向小人物，投向老百姓，成為國(guó)內(nèi)最早的一個(gè)口述史專欄。這個(gè)版每周一期，每期六七千字，十年下來(lái)，已經(jīng)講述了五百多個(gè)人物的故事，見報(bào)約350萬(wàn)字。在快餐閱讀時(shí)代，需要耐讀的版面長(zhǎng)盛不衰，稱得上是一個(gè)奇跡。

對(duì)于有著悠久歷史、良好文化傳承的西湖副刊來(lái)說(shuō)，種出“傾聽”這棵樹，并且成長(zhǎng)得根基深厚、枝繁葉茂，密碼，就藏在《傾聽》這個(gè)欄目的命名里。

一張黨報(bào)，必須牢牢把握正確的輿論導(dǎo)向，凸顯時(shí)代精神，奏響時(shí)代主旋律；而一份副刊，則需要形象地反映時(shí)代，副刊具有溫暖、美好的品質(zhì)，它如春風(fēng)化雨，能直抵人心，使黨報(bào)副刊成為公眾精神生活的一部分。

黨報(bào)的新聞版應(yīng)該保持權(quán)威、親民、大氣的風(fēng)格；而身為黨報(bào)副刊，則應(yīng)該站在比讀者更低的姿態(tài)，“低到塵埃里”，才能走進(jìn)老百姓的心里，這就是“傾聽”?！皟A聽”，就是黨報(bào)的“副刊姿態(tài)”。

“傾聽百姓心聲，折射時(shí)代變遷”，正是黨報(bào)副刊在新形勢(shì)下的文化著陸點(diǎn)。

“說(shuō)親身經(jīng)歷，看世道人心”，以小人物的命運(yùn)來(lái)反映時(shí)代的變遷，是《傾聽》一貫的宗旨。這些年，《傾聽》做過(guò)《我在東歐做生意》，講述浙商闖天涯的奮斗經(jīng)歷；做過(guò)《鐘點(diǎn)工》，講述城市下崗工人從心態(tài)到生活方式轉(zhuǎn)變的過(guò)程；做過(guò)《好男造屋》，講述城郊農(nóng)民隨著城市擴(kuò)大一次次拆屋造屋的故事；做過(guò)《二次插隊(duì)》，講述回城知青在創(chuàng)業(yè)致富后回到當(dāng)年插隊(duì)的農(nóng)村，幫助當(dāng)

地百姓一起致富的故事……這樣的欄

目，留下的是一份生動(dòng)、客觀、深刻的時(shí)代記錄，這樣的故事，讓老百姓從中讀到了自己正在創(chuàng)造歷史，讀到了這是一個(gè)小人物也能有大作為的時(shí)代。