安 生
說起來很遺憾,我結婚沒有舉行任何儀式,沒有請客辦喜酒,沒有發(fā)喜糖,連一張結婚照也沒有照過。并非因為窮,而是因為那是特殊年代、特殊環(huán)境下的特別婚姻。
1967年,我畢業(yè)被分配到上饒機務段做乘務員工作。師傅的愛人看我本分,將她浙江老家下放在山里的表妹介紹給我。我們見過一面,彼此都較滿意,便開始了鴻雁傳書。1970年春夏之交的一天,她只身來到上饒的表姐家。師傅私下對我說:“她父親在‘清理階級隊伍中自殺了,這是嚴重的政治問題。你出身好,根子正,是車隊培養(yǎng)的入黨對象?;橐龃笫履阋J真考慮?!?/p>
之后。我趕回湖南老家,征詢哥哥的意見。哥哥說:“運動一個接著一個,下一個不知該輪到誰挨整。你在外省,我對情況也不了解,婚姻大事還是你自己作主吧?!蔽矣众s到岳陽,去見一位最知心的學姐。學姐說:“人在落難的時候,最需要的是有人安慰,‘慰是有心的(慰是心字底),她奔你而來,有心于你,你要以誠相待?!睂W姐耐人尋味的話語啟迪了我。
回到機務段過了些時候,趁著國慶節(jié)放假,我趕往她下放的山區(qū),后又到她家里,開了她的婚姻介紹信,不動聲色地到機務段所在地的街道辦事處去領結婚證。按規(guī)定,領證的男女雙方都要到場,可她在山里請不到假,我只好一個人去,辦證的女同志問我:“就你一人?”當時恰巧有個年輕女子站在窗外的樹陰下,我壯著膽子手一指,說:“她膽小,不敢進來。”辦證的女同志走到窗口,朝外望了望,調侃道:“又不是威虎廳,怕什么怕!”說著,她笑著拿出結婚證書填寫好,站起來遞給我,又向窗外瞟了一眼。我如釋重負,三步并作兩步往外走,竟忘了說句感謝的話。春節(jié)前,我將妻子從山里接出來,借了師傅的茅棚,開始了我倆的新生活。
過了一個月,車隊要開支部大會了,指導員把我叫到他辦公室,關起門來說:“政審的同志回來了。你岳父因歷史問題,畏罪自殺,你有這種社會關系,政審是通不過的?!彼麑⑽姨顚懞玫娜朦h志愿書退還給我。我顫抖著接過志愿書,無言以對。指導員又委婉地批評我:“結婚這么大的事也不向組織匯報,你真是馬大哈啊!”妻子知道此事后傷心落淚,說是她影響了我。我笑著安慰她說:“這有什么,入不了黨可以當司機,開火車也蠻神氣的?!彪S著國家落實政策,1974年春天,我終于加入了黨組織,1975年提了干。妻子后來也有了工作,兩個孩子相繼出生,我倆工資年年長。住進了單位的福利房,我們的生活沐浴在燦爛的陽光下。
我和妻子沒有婚禮的婚姻走過了40年。40年是極其平凡的。我倆沒有手挽著手逛街購物,沒有肩并著肩進舞廳瀟灑走一回,可心卻是連在一起的。我倆一個主外,一個主內。從沒紅過臉。為了孩子的學習,妻子堅持10年不看電視,直到我們第二個孩子考上學校,我們才買電視機。后來,我們第二個孩子在鐵路公安做刑偵工作,沒有白天黑夜,沒有節(jié)假日,兒媳也很忙。為了使兒子、兒媳安心工作,孫子出生不久,我們就帶在身邊,妻子再次放棄娛樂,如同當年帶兒子那樣,含辛茹苦地撫育第三代。我父親在我這里一住就是10年,她待我父親如同親生父親一樣,幫老人縫縫洗洗,在老人身上從不吝惜錢。那時看電影是唯一的娛樂生活,經常是一票難求。父親喜歡看電影,她只要知道有電影放就想方設法給父親買票。父親80多歲時被接回老家,臨終前,他斷斷續(xù)續(xù)地對我說:“在你家我享了10年福,我還要到你那里去……”臨終遺言無疑是對妻子最好的褒獎。
2009年,我被查出早期肝癌。在上海手術治療期間,妻子日夜守護在我身邊,幾天幾夜難以成眠??此M心盡力照顧我的樣子,我在心里祈禱:為了她,我要多活20年……
時過境遷,現在年輕人的婚禮奢華、隆重,一定會留下甜蜜的回憶。撫今追昔,我和妻子沒有婚禮的婚姻,卻在我們記憶深處珍藏著太多難以忘卻的回憶。