王 煒

高原在山的后面，故鄉(xiāng)在高原之北。走入高原就會打開故鄉(xiāng)，打開故鄉(xiāng)塵封的氣息。有那么些年我走出高原，走出黃土地。懷揣著一個夢，如一葉沒有航標(biāo)的小舟，在島嶼般的都市間漂泊、游蕩。

離開故鄉(xiāng)，我的身體曾被都市的日光灼傷。在都市的紛雜喧囂中我托著疲憊傷痛的身體找尋幸福，找尋夢。我的夢卻總是指向高原。指向那藍(lán)藍(lán)的天、青青的山、潺潺的溪水。

燕子在故鄉(xiāng)的窯洞中筑巢，育雛。在故鄉(xiāng)的山水間嬉戲，在我的夢中飛翔，消失。

清晨薄薄的霧氣打濕了田間的草葉和草葉間嬌嫩的花瓣。锃亮的犁鏵劃破故鄉(xiāng)夜空的柔軟黑幕，笨拙的耕牛低沉的哞叫喚醒了眨眼的星星。

村口的老槐樹佝僂著身子，斜立在土峁上。任風(fēng)來梳頭，雨來洗面，幾十年來平靜而安詳?shù)匕岩黄G蔭罩在每一個小憩在他身旁的莊稼漢身上。

都市的花盛開在我的眼中，黃土高原的山丹丹卻在我的心中扎了根。那個山丹丹花一般清純美麗的姑娘，是否還穿著那件開滿山桃花的衣裳，多情而勤勞的姑娘是否已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，是否也只能夢回故鄉(xiāng)。

父老鄉(xiāng)親把太陽背過一座又一座山頭；父老鄉(xiāng)親把愛藏在心中，把希望播種在土里；父老鄉(xiāng)親把山川河流打磨成厚重的歲月，甜甜的光景；父老鄉(xiāng)親用汗水與山曲兒釀酒，喝一口就會醉倒一片艷陽天。

家鄉(xiāng)的小河沿著碎石子鋪成的溝谷流出，淌入我清亮的眸子，多年以后成了我盈眶的淚。

我知道我該走了，離開那些擁擠與喧鬧，讓身體中的風(fēng)不停地吹。

是誰的歌喉唱綠了山坡?是誰的舞步引惹起柳絮紛繁的情愫?是誰的笑逗樂了崖間的山泉啊?是誰的執(zhí)著模糊了白頭雙親企盼的目光?

啊!我聰慧苦命的山妹，我恬淡靜謐的村莊。你總是讓我的眼中充滿淚水，總是將我的夢牽去，魂牽去。

東方泛出魚肚白，啟明星還在高原上空閃亮。小山村的光景已在裊裊的炊煙中散開。放羊的漢子磨亮鐵鏟，背起沉黑的水壺，整裝出發(fā)。歡快的羊兒奔向山坡去啃食歲月。

“東方紅，太陽升，窮苦人盼著好光景……”

信天游拖著長長的尾音，被風(fēng)兒帶向幽藍(lán)的天空。

紅彤彤的太陽擠破云門露出笑容。那柔柔的光將土窯洞窗棱間的貼花依舊照得紅紅綠綠，靈秀動人。土炕上老婦人把細(xì)密的心事納入厚厚的鞋底，小女子將美麗的夢想縫入五彩的衣裳。威猛的大公雞已躍上高高的墻頭引頸鳴唱，頑皮的小貓在光柱子邊獨(dú)自嬉鬧，打發(fā)時光。

剪窗花的俏妹子已離開深山，遠(yuǎn)嫁都市，享都市的福，受都市的罪，那脆生生的鄉(xiāng)音已隔了千山萬水。黃土高原如期而至的風(fēng)沙已將她采摘山丹丹、報春花留下的細(xì)碎足跡抹去。那山山洼洼已沒有了她美麗的身影，只有她那清粼粼的笑聲、柔腸百轉(zhuǎn)的歌聲還留著，留在鄉(xiāng)親們的記憶中，留在放羊漢子的歌聲里。

三十畝山地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。黃土高原的人們靠山吃山，靠水吃水。土地就是高原人的衣食父母，土地就是高原人的夢與追求。將黃土地翻了又整，整了又翻，生活就這樣年復(fù)一年。

高原的人們在土里生，土里長，土里睡。土里埋，在土地上爬起跌倒，土聲土氣，土頭土臉。黃土地給了人們最美的希望，也給了人們無盡的困苦。啊!高原人愛的是這片土地，高原人恨的也是這片土地。它是高原人永遠(yuǎn)無法割舍的結(jié)與痛。

喊山的漢子已鬢發(fā)斑白，褐色的歲月爬滿了額際。不論日子多苦多累，山歌卻越來越年輕，越來越精神，越來越動聽。狹長的山谷將山歌一遍又一遍傳唱，那嘹亮的愛恨總是滿山滿洼地響?；鹄崩钡乃崆脫艿酶咴有某笔幯?，紅霞溢滿臉龐。

灰鴿攆著歌兒飛翔，打碗碗花在陽坡閃亮。在報春鳥飛過的山梁，生命在肆意生長。

越過時光我終于看見夕陽溝在一朵打碗碗花上綻開了笑臉，我以一個耕者的姿勢走向它。走向躍蕩的山梁，走向祖輩的青春。

夕陽溝是一個很小的村落，和大山深處的千百個村落根系同源，如出一轍。那浩蕩的山塬，一條間斷淌水的小河，幾十戶人家沿著一條窄窄的溝谷錯落有致地排在半山腰上。以前村里大部分人家都有牛羊，生活以放牧為主。但不知從什么時候開始，村民們發(fā)現(xiàn)方圓幾十里山丘溝谷的草忽然就稀少了，少到難以維持村里牛羊的正常啃食。裸露的黃土開始四處流竄，將黃河高高舉起懸在華北平原之上。那些整日在山上悠閑的牧人放下了羊鏟，拿起了鋤把、镢頭、鐵鍬。

將伐滅的樹木請回禿山，將糧食播種在梯田。鄉(xiāng)民們用自己勤勞的雙手，創(chuàng)造著夢中的錦繡河山。

村落充滿了熱鬧與情趣。豬、雞、貓、狗、牛、驢是所有農(nóng)戶都必養(yǎng)的生靈；豬、雞是鄉(xiāng)民們的菜水；貓、狗是鄉(xiāng)民們的衛(wèi)士；牛、驢是不可或缺的生產(chǎn)工具，各有各的功效與用途。生靈們與鄉(xiāng)民共處中形成一種自然天成的和諧與默契。家養(yǎng)的生靈在某種意義上來說也是村落的主人，它們對自己的領(lǐng)地充滿熱情與忠誠，一個陌生人的到來，會遭到所有生靈的關(guān)注甚至攻擊。村落的閉塞培養(yǎng)了這種親密無間的友誼與一致對外的團(tuán)結(jié)。

村民們可以將遠(yuǎn)山的樹木雜草全部伐光用來燒火，但他們卻非常珍惜自己屋前院落，腦畔洼底的一草一木。他們在溝底背陰處栽滿了毛頭柳、大白楊，在向陽的坡洼院落栽滿杏樹、棗樹、梨樹。樹木使村落充滿生機(jī)。

夕陽溝以土窯居多，間或有一些新蓋的瓦房與平板房。平板房結(jié)實耐用，也美觀，但住在里面卻沒有土窯洞舒服。鄉(xiāng)民們更鐘情于土窯洞的樸實無華，冬暖夏涼，天人合一。村落中的家戶與家戶之間離得很遠(yuǎn)，每家都有一塊獨(dú)立清靜的院落。院落很大，有菜園子、雞舍、豬圈、牛棚。鄉(xiāng)民們的院子是開放式的，與溝谷大山相連，很少有人去打圍墻，任院子四通八達(dá)敞向大山。一個個院落就是村子的一個個神經(jīng)末梢，任何一個院落只要一有事，馬上會在村中傳開，被全村人知曉。

村落中有許多纖細(xì)的小道如樹枝般向外延伸，它們是村落的觸手，鄉(xiāng)民們就是通過這些觸手，感知山川、溝谷及小鎮(zhèn)的生命律動。他們在山丘溝谷間生產(chǎn)，在小鎮(zhèn)中交換，通過這種最古老的方式交流、生存、延續(xù)。

一條由深山石縫水滴匯成的細(xì)流從溝谷深處流出，在村莊的腳下環(huán)繞而過，一些泥鰍蝌蚪就在這淺淺的細(xì)流中自得其樂地游著。

村子后山有一座祖師廟，

“文革”時被橫掃一切的運(yùn)動掃得支離破碎，改革開放時又被村民修起。每當(dāng)村民們遇到煩惱與困難，就會去求祖師爺幫忙渡過難關(guān)。祖師爺?shù)男苋绾巫允侨收咭娙手钦咭娭牵菬琅c困難總會如河水般從身體中慢慢流出，減了負(fù)的身體與精神也就會在時光的呵護(hù)中恢復(fù)光澤與生機(jī)。祖師廟是村民心靈的寄托。無論多苦多難，人們在傾訴祈禱之后總是要生產(chǎn)，要生活。日子也就穩(wěn)如鐘擺如此反復(fù)。

樸實善良的鄉(xiāng)民需要傾訴與安慰，傷口會在陽光下慢慢愈合，疼痛會在歲月的風(fēng)塵中慢慢被遺忘。轉(zhuǎn)過身去就是一個全新的開始，沒有人能探知未來，更沒有人能留住時光，世界就是這樣，當(dāng)有人快樂

地降生時，也有人正在痛苦地死亡。狹小隱喻著宏闊，滯澀創(chuàng)造了通暢，黑暗打開了黎明。

村口榆樹下咀嚼歲月的黃牛大著肚子。它一邊甩著尾巴一邊望著在母山羊豐乳邊撒嬌的小羊羔失神，光陰在水汪汪的牛眼睛里緩緩流淌。

知了躲在樹蔭中拼命地叫熱。酸刺林躥出的灰綠色土蛇與一位割草的后生打了個照面，匆匆穿過村邊的土路鉆入了另一片蒿草林。土路邊留下了一個發(fā)呆的身影和一條彎彎曲曲的印跡。

七月七，穿花衣，站在橋邊去看水，看見牛郎會織女。

河道中，溪流淺淺的如碎銀般輕抖著。太陽的小腳在上面歡快地舞蹈。女人們常常三五一伙拿著衣服在小河中漂洗，讓那粘在衣服上的日月風(fēng)塵隨流水回歸大地。

老槐樹站在村口伸直手臂挺起胸脯，貪婪地呼吸著夏日里山野的清風(fēng)。在陽光的拍打下，它把空氣釀成可供一個冬季享受的美味貯藏在厚厚的肚皮里。

一只小花狗在村子后山上來回地跑，找尋它遺失在草叢中的玩具。

山梁上柳蔭下一只驢子一邊悠閑地吃草，一邊揮舞著尾巴驅(qū)趕那些試圖與他親近的虻子、蒼蠅。它是山村的寡言者，這也注定了它的孤獨(dú)與寂寞。有時實在煩得厲害，它會對著溝谷用那悲烈的鳴叫發(fā)泄，將村落與生命的秘密訴說給過路的風(fēng)聽。

夏日村莊很安靜，只有蟬鳴和風(fēng)聲時起時落。荷鋤的村民戴著斗笠在火辣辣的太陽下面鋤地。汗珠子從那黝黑的臉上涌出。一滴一滴地灑在土里，生根發(fā)芽，在秋日的收成中有多少屬于八瓣汗珠的結(jié)晶呢?

一只鴿子在莊稼地銜了一顆種子輕快地飛入深谷去安慰它那些貪吃的孩子。它去年遺落的玉米正在深谷中拔節(jié)長穗。

山丹丹花兒星星點(diǎn)點(diǎn)在溝谷中綻放，那紅艷艷的倩影像一個個跳動的火苗。它是陜北高原充滿激情與魅力的公主。山里女子的嫵媚春情與甜美的憧憬總會被它那熱烈的亮麗點(diǎn)燃。

一只雞追著蚱蜢一直跑出村子。它捉住蚱蜢高興勁還沒有消失便開始后悔，此時它正四處找尋回家的路。

幾只麻雀在枝頭評頭論足，它們嘰嘰喳喳爭論著村子里的是非，如多嘴的小媳婦喋喋不休。

在圈中的羊被賣光之前，狼就已躲入深山。在這個村莊它們根本吃不上一點(diǎn)羊肉，和這個村莊的村民一樣，他們都看著羊被鎮(zhèn)上的屠戶拉走，默默無語，最后低頭離去。

故鄉(xiāng)與我若即若離。再回故鄉(xiāng)，村里的老磨已結(jié)滿蛛網(wǎng)，村口的那棵棗樹已不知去向。故鄉(xiāng)的山溝太小，小得我一跨出去，再回頭卻怎么也無法尋見。

年輕時我好勝心強(qiáng)，腳踏著黃土地，心卻在天上。我曾一心想著離開窄小的故鄉(xiāng)，在四處闖蕩。我的腳步邁出村莊直接走進(jìn)鄉(xiāng)民們心目中的都市。在都市沒有享受到天堂賜予的福，卻吃著地獄的苦，遭著地獄的罪，這個時候我才想起了故鄉(xiāng)。

回到故鄉(xiāng)我才終于明白，只有故鄉(xiāng)才能治愈游子的內(nèi)傷。

故鄉(xiāng)土生土長的人可分成兩類，一種是鳥，一種是樹，鳥在翅膀豐滿后就會離開故鄉(xiāng)，四處游蕩。樹是忠實的守護(hù)者，他們靜守歲月從不曾離開故鄉(xiāng)。

再回故鄉(xiāng)我才發(fā)現(xiàn)自己是一棵樹，戀鄉(xiāng)的情懷讓我無法掙脫故鄉(xiāng)這張帶有魔力的網(wǎng)。

鳥使村莊靈動而寬廣，他們給了村莊遠(yuǎn)足的美夢和遐想。樹使村莊強(qiáng)大而興旺，他們給了村莊亙古不變的堅強(qiáng)與力量。村莊離不開鳥，更離不開樹。

村落以它的樸實無華接納了來到它身邊的人，它是公平的，不會無謂地施舍亦不會讓每一個人徒勞奔跑。你得到多少。也就會失去多少。

村莊讓光陰在每一個人的臉上燃燒，不多不少。

村口的棗樹與我的童年一塊成長、發(fā)芽，開出滿樹米粒般的花。童年的我在村莊與溝谷間游蕩，那也就是我自由自在的學(xué)堂。

棗樹先我而長，碩大粗壯。在那棵樹上爬上爬下，吃著那紅臉蛋的棗兒，挖那枝權(quán)間的鳥巢?？吹綏椚~青了黃，黃了青，我的童年就這樣在一棵棗樹上迷失了方向。

張大伯的奶山羊拴在棗樹下被山中躥出的狼咬死了；村子里最美的女子春秀曾在這棵棗樹下戴著紅蓋頭哭著遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；村中的劉三與老慢因地界問題曾在這棵棗樹下打架，最后兩家人好幾年都不往來。

故鄉(xiāng)的山溝中一年四季都淌著一汪清水。鄉(xiāng)親們洗衣服、洗菜、飲牛全在那里。因此這里總是熱鬧而充滿躁動，村婦們的會議讓流水充滿情趣。

十二年后再回故鄉(xiāng)河水已干涸，只有那窄小的河道褐色的石子幽靜的山風(fēng)在溝底默默地訴說著歲月的變遷、人世的滄桑。那個剪得一手漂亮窗花經(jīng)常在河水中洗衣服的老太太與河水一道走人了村莊的黃土深處。

爺爺已老，他望著干涸的小河輕輕嘆息。如今他再也不用擔(dān)心河水會漫上他的菜地，偷去那滿園的綠。

村子中的年輕人一茬茬走出大山，去外面闖蕩生活，只剩下一些老人守候家園。少了年輕人世界缺少了活力，村子如一個風(fēng)燭殘年的老人日漸衰落破敗。當(dāng)村子中的最后一個老人離開村莊走入大山時，村子是否也會跟著離去?

我想，村子原本就是從山里走來的，它若回首，走入大山也應(yīng)是順天應(yīng)命，循守了大道。

鄉(xiāng)村如鐘擺一樣緩慢地在高原行走、舒展。它的過去和未來彼此交融，互換著角色。但我知道，它已非常老，老得很難找尋過去看清未來。

故鄉(xiāng)是屬土的，它的土，它的大讓現(xiàn)實變得悲傷而豪壯。

靠天吃飯是黃土地上的人們默默承受并欣然認(rèn)同的生活方式。千百年來歲月總是不停重復(fù)，天年順時光景好，天年惡時光景困難，逢節(jié)起廟會、天旱祈雨這是祖祖輩輩傳下來的儀式。

高原人的生活在落后與艱辛中緩慢前行。它們沿著一種生活原有的慣性，鐘擺般一代一代延續(xù)。

我的童年是在鄉(xiāng)村度過的。在記憶中祈雨是鄉(xiāng)村每年必搞的傳統(tǒng)項目。有時一年一兩次，有時一年好多次，這就要看當(dāng)年雨水順不順，天年好不好。

祈雨是對那個可施雨的水龍王的乞求與贊美，是鄉(xiāng)親們的自我鼓勵與安慰。

當(dāng)禾苗在土地中飽吸水分瘋了似的一茬茬往高冒時，鄉(xiāng)民們就甭提多高興了。每個人心里甜絲絲如喝了蜜。一旦幾個月不下雨，那金貴的秧苗，那正在拔節(jié)卻因缺水耷拉著腦袋的莊稼奄奄一息時，鄉(xiāng)親們心里就開始發(fā)起慌來。白天在村莊四處轉(zhuǎn)悠，夜晚在炕頭來回地翻著燒餅兒。心里急啊!眼看著幾番耕耘、無數(shù)汗珠澆灌出的吃食就要蔫掉喂了黃土，誰的心能平靜得了呢?那些時候，烈日中的村莊到處都充滿了“火藥味”，大老爺們的脾氣大，說話像打雷。

村里年長的老人們就開始琢磨，商量。最后由村中德高望重的老人召集全村老幼開會。出糧出錢出力，家家有份。祈雨的名堂不少，但主要是抬神樓，請書匠說書，拜龍王。抬神樓請龍王是祈雨的重頭戲。

神樓類似于花轎，只是那轎子較小，外蒙紅布，里面供著水龍王的神位，從村中挑選出四個年輕力壯的漢子抬著神樓無拘無束、信馬游韁放開了跑，有時一連要跑幾十里地，最后神位被抬到村里的大房子中供起來。書匠就在房子中手拿三弦，腳踏竹板，不停地贊美水龍王，彈唱鄉(xiāng)民喜聞樂見的各種故事。有時一次要說上好

多天。鄉(xiāng)民們每天都點(diǎn)上香火拜水龍王的牌位，祈求雨水。前莊后舍的男女老少都聚在書匠周圍，在聽書中焦急地等待著那比金子還貴的雨水的到來。有了對水龍王的祭拜，心慌的人們也有了些許安慰。

其實祭拜是一種寬慰人心的策略。那些與土地打了幾十年交道的長者們對于雨的預(yù)測是奇異而精準(zhǔn)的，久旱多日可能會出現(xiàn)雨。過大約多少天會有雨，那些經(jīng)驗豐富的老農(nóng)心中是有數(shù)的。他們往往在將要來雨的前幾天里開始組織祈雨，是為了消除村中彌漫的火藥味，更是對上天的敬意與能救萬物于死地的感激。鄉(xiāng)民們認(rèn)為天是有靈氣的、長眼的。它睜著眼睛監(jiān)督著地上的每一個人，讓人們向忠誠、勤勞、善良靠攏。在本該來雨的日子里沒來雨。也是偶爾有的。長輩們把這歸結(jié)于老天對人們不務(wù)正業(yè)的警戒與懲罰。

祈雨是村莊最熱鬧最盛大的節(jié)日。雨會是人們交易物品聯(lián)絡(luò)感情的重要場所。在聽書的間隔中，人們天文地理、家事國事自由暢談，各說各的理兒。有時爭得面紅耳赤，必須德高望重者裁斷方肯罷休。

祈雨是對道德與傳統(tǒng)的一種回顧與溫習(xí)。年輕人在生活中有時會誤入歧途，丟掉那些維護(hù)村莊穩(wěn)定和諧的規(guī)矩與契約。在祈雨的時候那些德高望重的老者在為張家長、李家短的評判中，對于規(guī)矩契約進(jìn)行了重新的審核確立，使步入歧途的青年懸崖勒馬，使模糊的禮儀規(guī)矩重新樹立。祈雨更是一場村莊秩序的整合與回顧。

當(dāng)全村人都眾志成城，靜靜地守在一個地方為同一件事祈禱。在那焦急地等待之后一場適時的雨水是一種精神的感召與凝聚。因了共同的目的與渴盼，人們的心近了，人們的情濃了。

祈雨在村莊中是每年都不可或缺的傳統(tǒng)項目，以它豐富的內(nèi)容影響著村莊的一代又一代人。

長生天是仁慈的。渺小的人類需要它的憐憫與關(guān)照，鄉(xiāng)親們需要它的啟示與引導(dǎo)。

鄉(xiāng)親們?nèi)跣〉珔s執(zhí)著虔誠，他們用腳板把土地丈量，從東到西，從春到秋。一代一代的人們把腳印踩成了高原獨(dú)特的光景。

春種秋收，鐮刀斧頭，面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親，千百年來一直以爬行的姿勢在高原的風(fēng)沙中穿行。太陽是他們一點(diǎn)點(diǎn)背上山的，日子是他們一天天背過來的。

山峁峁上破土而出的每一根幼芽都是他們企盼多日的笑臉；陽洼洼上的每一孔窯洞都是他們割舍不掉的天堂；生命中的每一次感動都被他們反復(fù)吟唱與訴說；飯碗中的每一顆米粒都曾被他們在田地間細(xì)心呵護(hù)與撫摸了千百回。

鄉(xiāng)親們在歲月中執(zhí)著行走，與他們一塊行走的是鏵犁、耩耬、耙子和那一頭頭沉默無語的老黃牛。

在揮汗如雨的季節(jié)，黃土高原上的鄉(xiāng)鄰們臉上總是掛著被歲月揉皺了的笑。不論日頭多么烈，耕種的地頭多么長，鄉(xiāng)親們從不會抱怨。當(dāng)苦難成了習(xí)慣，鄉(xiāng)親們也就豁達(dá)、坦然。光陰被一縷縷耕入土中長成金燦燦的糧食。

高原人喜歡土地、雨水、烈日、山谷，喜歡能夠讓莊稼拔節(jié)生長的一切，喜歡能讓日子溫暖、平和的一切。高原人的喜怒哀樂，每一種光景都與土地有關(guān)，與烈日有關(guān)，與雨水有關(guān)。

鄉(xiāng)親們珍視土地，珍視莊稼，珍視那些個跋涉的歲月與果實。每一粒黃燦燦的小米都是高原人被歲月風(fēng)干的汗珠的結(jié)晶。

整日孤獨(dú)地走在山上，寂寞的鄉(xiāng)親們便學(xué)會了喊山，那一聲聲的高唱低吟被多情的山里人一遍遍喊成了千回百轉(zhuǎn)的信天游。

高原上年輕俊俏的女子總是將一番心思唱響在幽深的山谷中，綠綠的風(fēng)中，健壯的高原漢子甜甜的夢中。

鄉(xiāng)親們總是在黃土肆虐的風(fēng)中悠閑自在，偉如大山；鄉(xiāng)親們總是在一片片綠油油、黃燦燦的莊稼地中面露驚喜，純?nèi)绾⑼?；鄉(xiāng)親們總是在信天游的吼聲中心緒激動，如癡如醉。

只有親自丈量過高原你才會明白，在鄉(xiāng)親們的眼中沒有什么美景比莊稼更親切；沒有什么話語比信天游更豪放；沒有什么朋友比土地更慷慨。

比之于播種所獲，放牧要閑適自在得多。但悠閑對高原的人們是有害的，他們往往會在這種安適自得中迷失自我，迷失世界。

放牧就成了全部，成了牧人生命的全部。

在陜北，黃土高原的腹地，在那些個光禿禿的山巒之上，牧人踏著陽光的節(jié)拍，朝出暮歸。牧人的日歷中沒有時間與年月的確切記述，有的只是日月的輪回。風(fēng)雨的更替。

在北方的山里，牧人更像是一只羊或一棵樹。除了溝谷的水與陽坡的草，對他來說一切都不重要。在晨曦中走出村落，走入深山，他并不刻意去尋找，任青草的氣息引導(dǎo)著羊群前行。走在山上，羊能吃飽喝足，就是他要做的全部事情，至于走在哪里，對他和羊都不重要。常常是羊走在哪里他就跟在哪里，很難說清是誰在放牧誰。

牧人生活的信念單純，生命的所有目的與意義只有一個，就是放牧。放牧是為了有更多的羊，羊賣了錢娶媳婦生兒子，生兒子是為了放羊。放牧對牧人來說是生活的出發(fā)點(diǎn)，亦是生活的歸宿。

牧人單純，也就少了人世間的諸多煩惱，一切都順應(yīng)自然，合乎大道。只要有羊、有水、有草就行。牧人從不挑剔更不苛求。

牧人整日呆在山里，最懂得山，懂得風(fēng)與云。他知道哪天刮風(fēng)，哪天下雨，哪座山草旺哪塊地貧瘠；牧人知道哪塊坡涼快可以消暑氣，哪道溝谷溫暖可以御嚴(yán)寒；、牧人身上穿著長毛的羊皮襖，他知道草什么時候冷，什么時候熱；哪只羊渴了，哪只羊燥了，他心中有底。

牧人與羊為伴，也就認(rèn)得了每一只羊，懂得了羊的話語。他給所有的羊起了名字，當(dāng)他孩子似的叫。他自己卻沒有名字，他不需要名字，名字對他毫無意義。

牧人與羊打交道時間長了，便有了一些不同凡人的想法。他認(rèn)為追逐是耗神的，索取是徒勞的，占有是虛幻的，享受是迷醉的。不論人用多少心思，變著法兒地活，就那么長。法變完了，財聚多了，人也就去了，成了一堆黃土，用不了多久便會被風(fēng)吹得無影無蹤，就像在山上走過的一茬又一茬羊。

北方牧人是高原人的鄰居、親戚，是那些個熟悉高原的一寸一厘卻沉默寡言的鄉(xiāng)里人。凡是有村落的溝谷就有牧人，就有漫山的牧群。

牧人這一職業(yè)在高原很誘人，總是吸引著高原人不斷加入。牧人多了，牧群也就越來越大。牧場便在牧群的橫掃中日漸荒蕪?；氖彽哪翀鲎罱K被政策關(guān)閉，牧人也就失去了放牧的權(quán)利。北方高原的牧人一個個放下鞭子慢慢走出高原，走成了高原的傳奇……

福兮禍所伏，禍兮福所倚。在時光中消失的又何止牧人!高原需要傾訴的東西究竟有多少呵!它像一個謎一樣吸引著我。它的蒼涼，它的熱烈，它的古老，它的活力都讓我著迷，讓我心儀。

站在高原，我常常看見那海一樣的山在天宇下滾動綿延。

歲月將高原打理得坑坑凹凹溝溝壑壑，似一位經(jīng)歷坎坷，博大而智慧的老人。他總是安詳?shù)厣拼谏磉吷钚№拿恳粋€生靈。

村莊與小鎮(zhèn)總是在高原的溝谷間茁壯成長。生命延續(xù)的儀式順著小河的方向流淌。從呱呱墜地到被送抵山上，高原上的紅男綠女離不開高原如海般的山，如絲般的水。

高原以其特有的固執(zhí)堅強(qiáng)抵抗著來自

沿海與平原地區(qū)的文化與文明。不論車輪的速度有多快，到了高原你就得入鄉(xiāng)隨俗，與高原人一樣以那耕牛般特有的速度與姿態(tài)，緩慢地踩響生活的節(jié)奏。

春種夏忙，秋收冬藏。

當(dāng)有一個嬰兒在笑聲中出生時可能有一個老人就在哭嚎中被送到了山上。一座新墳是高原不可或缺的一部分，好似生命在溝谷生長了好多年又被變換了姿勢與形態(tài)，在山上生長，守望。

高原上的人們把生活稱作光景，每家的光景都直接與山上的玉米、土豆相連。充盈的玉米和土豆總是能成就一家的幸福與歡顏，一家的好光景。

糧食收獲的艱辛與其身價的貶值竟會這般矛盾地在北方大地呈現(xiàn)，這讓高原的勞動變得辛苦而廉價。好光景總是被山下精明的人偷走。高原人對于山下人或者說城里人總是充滿了厭惡與輕視。他們認(rèn)可正面的交鋒，直來直去的對抗，對于用謀略迂回戰(zhàn)術(shù)取得勝利的人，他們向來是那樣鄙視。

高原文明傳承久遠(yuǎn)。鄉(xiāng)民們以歌為語，以剪為筆，那一幅幅火紅的窗花，將歲月照亮，那一首首信天游在一代一代鄉(xiāng)民的吼喊中成長。渾曲與酸曲充填了高原漢子無數(shù)的夢，充填了高原姑娘最美麗的憧憬與幻想。

高原上家家戶戶都養(yǎng)著一兩只彪悍兇猛的土狗用來守門。家家戶戶也都藏著一大壇山酒用來待客。膽怯者到一個村莊總是先打問狗的情況以防不測，而豪勇者總是先打問酒的好賴，以定去留。

高原人很少用錢來進(jìn)行交易，往往是勞力交換勞力，糧食交換糧食。婚喪嫁娶往往是—個需要許多人共同參與才能完成的儀式。舉行儀式的家戶需要與村里的其他家交換所必需的食品、勞力。只要哪家有事，其他人會主動來進(jìn)行交換與幫助，這是不用聲言的鄉(xiāng)俗，這些繁雜的儀式培養(yǎng)了鄉(xiāng)民堅強(qiáng)的團(tuán)結(jié)，心照不宣的默契，公平誠信的交易。

群山是寧靜的海，那么高原人就是這海中自得其樂、自由自在的魚。是這些在高原上游動的魚使高原變得生動而美麗。有了它獨(dú)特的內(nèi)涵，有了它豐厚的底蘊(yùn)。

高原的人們在與高原千百年的交流相守中承襲了高原的豪情、厚重、強(qiáng)壯、沉穩(wěn)、粗獷、坦蕩。高原是封閉的，這是相對于沿海與平原那些生存條件優(yōu)越的人而言的。只有冒險家、旅行者與那些背負(fù)沉重苦難的人才敢于走進(jìn)高原，敢于在高原開拓，守望。直面高原的貧困與荒涼不僅需要勇氣，更需要一種對黃天厚土崇敬依戀的高原情結(jié)。

我的祖先包括高原上許多人的祖先都是飽受困苦從天南海北逃難、避禍到達(dá)高原的拓荒者。高原荒涼但并不貧瘠，他博大的胸懷如大海承載江河，他接納了每一個求它收留保護(hù)的人，讓他們衣食無憂平靜地生活、繁衍。

來到高原的人們往往在高原生活了幾年以后就離不開高原，如魚兒離不開大海一樣，那種暢酣淋漓的愛恨，那種汗水與力量的進(jìn)發(fā)，那種緩慢從容的光景，那種長長的守望與休憩；那些個充滿了溫馨與纏綿的老婆孩子熱炕頭。

離不開啊，離不開!

這是高原上魚兒的平淡守望，

這是高原上魚兒的刻骨情結(jié)!