本刊記者

2010年6月9日,一個生命的軌跡永遠地定格在這一天。

一個典型的“窮窩窩”變成了小康村,百姓富裕了,他卻走了;80畝荒棄的河灘變成了良田,茁壯的玉米就要結(jié)穗穗了,他卻走了;為解決百姓出行難,他一身泥漿,沖鋒在前,路通了,他卻走了。在臨終前,他對兒子們說的最后一句話是:“孩子們,你們要永遠記住,每辦一件事情都不要自私自利,要永遠把黨、把人民放在心中?！彼褪巧轿魇∥溧l(xiāng)縣新寨村黨支部書記張書堂。

承諾在寨坪

1976年,28歲的張書堂從部隊退伍回到故鄉(xiāng)——武鄉(xiāng)縣洪水鎮(zhèn)寨坪村。當時的寨坪村人均收入不足百元,集體經(jīng)濟更是欠債數(shù)萬元,窮得叮當響。當時公社分配給寨坪村兩個招工指標,在那個年代,能進城上班,吃上公家飯,是村里人夢寐以求的事情。張書堂就是全村人的第一人選,但當時的公社書記看好他,想讓他留在村里當干部。盡管寨坪村的條件很苦,張書堂還是毫無怨言地服從了組織安排,從此便一輩子再沒離開過農(nóng)村。

寨坪村的地下有煤,祖祖輩輩都知道。但幾任村黨支部書記數(shù)十次帶人挖煤,全都以失敗告終。張書堂成為寨坪村的“領(lǐng)頭雁”后,雄心勃勃地向全村人鄭重承諾,即使脫掉幾層皮,也要為大伙掘出致富的烏金,讓大家過上小康的生活。為了這個承諾,他無數(shù)次到國有大礦軟磨硬泡,到縣煤炭局請求支持,終于請來專業(yè)人員,找來技術(shù)圖紙。1982年,寨坪人正式動工開鑿礦井,在一無資金,二無設(shè)備的條件下,全靠村民自己用鎬一寸一寸往下鑿,每天推進不到半米深。干了半年多,礦井突然大量涌水,如不及時抽水,礦井將會報廢,村民們都泄了氣,準備停工。在這節(jié)骨眼上,張書堂的兒子高燒抽風,連縣城也沒去過的妻子一再央求他帶兒子去看病。而張書堂當時只有一個念頭,“我不能給群眾說下大話”。于是吩咐妻子帶兒子去一公里外的洪水衛(wèi)生院看病,自己急匆匆跑去請技術(shù)人員,到外地買抽水設(shè)備。最后,水抽干了,礦井出煤了,可他的兒子卻患上了癲癇,造成終身殘疾!他向全村人兌現(xiàn)了承諾,卻沒有兌現(xiàn)自己當一個好父親好丈夫的承諾!臨去世前,也只能緊緊拉住兒子的手,老淚縱橫,留下一生的遺憾!

就在寨坪人興高采烈地在煤礦忙活掙錢時,張書堂把目光從地下轉(zhuǎn)到地上。他思謀到:煤炭總有挖光的一天,咱寨坪要建大市場,發(fā)展商貿(mào)服務(wù)業(yè)!于是,開始帶領(lǐng)村民,把寨坪村緊鄰洪水集鎮(zhèn)的那塊荒地一車土一車土墊起來,在1986年建起了集餐飲、住宿、商鋪于一體的商貿(mào)大樓。接著,又蓋起了一間間的商業(yè)店鋪,形成了寨坪商業(yè)一條街。僅此一項,在當時每年即可實現(xiàn)經(jīng)濟收入50萬元,既為村里培育了新的經(jīng)濟增長點,又為老百姓開辟了一條致富新門路,小山村從此邁開了城鎮(zhèn)化的鏗鏘步伐。

在當?shù)匕傩盏挠洃浿?寨坪村的樓坡山是個只見栽苗不見樹的荒山禿嶺。張書堂多次邀請林業(yè)部門進行重新規(guī)劃設(shè)計,采用容器袋種植法,并落實綠化承包責任制,把山坡綠化承包到人,全村每人7棵樹,嚴格要求每個樹坑大小1米見方,澆水2桶,從種到活,一包到底。他不僅要求村民,而且自己帶頭承包,親自示范。他的身體力行迅速在全村掀起了男女老少齊上陣,造林綠化大會戰(zhàn)的熱潮。育苗、挖坑、種植、管護,一系列的精心操作,把樓坡山全部綠化完畢,種植的松樹、杏樹5000多株全部成活成材。據(jù)林業(yè)部門評估,經(jīng)濟價值達到50萬元。樓坡山的成功,讓大家信心倍增,教場拐、老疙洞、四畝洼等荒坡綠化也隨之展開,生態(tài)林、經(jīng)濟林全面種植,培育的4000多株優(yōu)質(zhì)蘋果、大棗也都全面掛果,實現(xiàn)經(jīng)濟效益20多萬元。曾經(jīng)寸草不生的荒山,成了瓜果飄香、生機盎然的財富山。

人們在下村看到的是氣勢雄偉的十幾米寬的入村大橋,投資幾十萬元的教學樓,農(nóng)戶家的程控電話和收看十幾套電視節(jié)目的閉路電視,水、電、煤、糧食加工和孩子上學“五免費”的待遇,逢年過節(jié)給村民發(fā)放白面、大米、食油等福利的小康景象。武鄉(xiāng)縣廣播電視臺記者李彥明回憶道:“中午在張書堂家吃飯時,隨行的鎮(zhèn)干部和他開玩笑:‘老張,你這個寨坪村的一把手,家里可有好酒吧?老張笑瞇瞇地鉆進窯洞的儲藏室,等了老半天出來時,手里提著一瓶商標已經(jīng)發(fā)舊的汾酒,帶著歉意說:‘就這一瓶了,先對付著喝,不夠了再去買。事后大家得知,那瓶酒是他的老戰(zhàn)友看望他時帶來的。真沒想到老張把集體打理得這樣紅紅火火,個人家中卻是如此窘迫。”就是這樣一位書記,使寨坪村從一個典型的爛攤子、窮窩子變成了出名的小康村、明星村。張書堂在2001年卸任時,村集體固定資產(chǎn)達到1200萬元,集體年收入230萬元,農(nóng)民人均純收入4000元,1987~1997年該村連續(xù)十年被縣委評為紅旗黨支部,1994年被評為市級文明村,被省政府評為千萬元村,1998年被評為省級紅旗黨支部。

1996年,上級為了充實鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子,決定抽調(diào)農(nóng)村工作經(jīng)驗豐富的紅旗村黨支部書記到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任掛職副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。雖說是提拔為鎮(zhèn)領(lǐng)導,實際上相當于借調(diào),不占編制,不吃財政,只是人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,手續(xù)工資仍在農(nóng)村?？蓮垥枚挍]說,很快辦完交接手續(xù)到鎮(zhèn)里上班。在鎮(zhèn)里掛職時,他仍然是黨委派到哪里,他就趕到哪里;哪里矛盾突出,他就去充當 “救火隊長”。

踐行在新寨

距離寨坪村3公里有個新寨村,黨支部軟弱渙散,村集體賬面上是12元存款和140萬元貸款。特別是2008年以來,因為肖家?guī)X煤礦當年開礦時在新寨村占地,承諾供應村民用煤,可7年來從沒有兌現(xiàn)過一次,新寨村群眾集體到煤礦攔車、斷路,致使煤礦40多天無法生產(chǎn),上訪鬧到鎮(zhèn)里、縣里,新寨成了全鎮(zhèn)最突出的問題村。在這種情況下,鎮(zhèn)黨委想派張書堂去擔任黨支部書記。但考慮到張書堂這時已退休回家,腿腳不便的老伴、長期患病的兒子,都需要他來照料。然而面對鎮(zhèn)黨委的召喚,張書堂還是一句 “行!我聽組織的?！?/p>

2008年4月8日,張書堂踏著雨雪上任了。為解開村民和煤礦的疙瘩,張書堂一次次進礦協(xié)調(diào),礦方態(tài)度開始時非常強硬,經(jīng)過一番推心置腹的交談,終于有了緩和。與此同時,他又挨家挨戶做村民的思想工作,把村民的情緒慢慢穩(wěn)定下來。不到一個月時間,雙方達成了協(xié)議,煤礦一次性支付村民3.5萬元,補償歷年來所欠的民用煤;從2010年起,每年為村里供煤增加到500噸,向村集體上交5萬元占地補償,拖了7年的問題順利解決,鬧了4個月的集體上訪得到了平息。

老黨員韓志祥怎么也沒想到,他的一句話竟成了現(xiàn)實。那是在張書堂到任后的第一次村民代表大會上,韓志祥指著對面的大片河灘說了句:“這里什么時候能種上莊稼啊?”張書堂當即說:“天不能改,地一定要換!”正好肖家?guī)X煤礦要擴建,準備挖一座土山,他就主動跑去 “拉關(guān)系”,承擔起處理土方的任務(wù),把一車車 “廢土”墊在河灘。窮得叮當響的新寨,在張書堂的帶領(lǐng)下,僅用3個月時間就墊了幾萬立方米土,干河灘變成了80畝良田,為村里節(jié)約資金40萬元。來新寨半年,這些破天荒的事,把亂了的村穩(wěn)了下來,把散了的心聚了起來,人們發(fā)自內(nèi)心地對張書記這個外村人信任有加。原任村黨支部書記韓秀兵對人們說:“老張是個有能耐的人,我服!”2009年春節(jié),新寨老百姓也都提著走親戚的饅頭,自發(fā)到寨坪村給張書堂拜年。

村里不亂了,張書堂開始和大家盤算發(fā)展:今年要把路鋪通,辦公室蓋起,廣場修好,栽種250畝核桃樹苗;明年要修攔河大壩,后年要把山上群眾移下來,建成有街有巷的新村……一幅幅藍圖振奮著新寨所有人。

2010年開春后,水泥路、村級活動場所等項目批了下來,施工隊也已進場,準備開工。但在4月9日,一個令人難過的消息很快傳遍全村,張書堂得了晚期賁門癌!診斷結(jié)果是冷冰冰的,可張書堂心里想的不是自己的病,他想的是新寨村的老百姓還很貧窮,自己答應幫村里辦企業(yè),幫年輕后生們聯(lián)系外出打工地方,賺錢蓋新房的事情還沒有辦成;新寨村的新農(nóng)村規(guī)劃剛剛完成?！袄习傩諏ξ冶в邢Ｍ?我決不能讓大伙失望!”在他眼里,新寨的老百姓就是天,黨的工作就是他的生命。

新寨人含著眼淚看到了,張書堂自從得病后,沒有像別人那樣在家安心靜養(yǎng),而是工作節(jié)奏更快了。治病間隙,他帶著會計侯文斌一次次到縣城、長治跑修壩項目,爭取發(fā)展資金。穿的是兒子退下來的舊衣服,吃的是地攤上的大碗面,住的是簡陋的小旅店。就是在太原化療期間,也常常打電話回來,詢問水泥路鋪到什么地方了,村級活動場所封頂了沒有,干部們是不是在檢查工程質(zhì)量。

新寨村的老百姓常說:“別看老張來俺村只有兩年,可他心里卻有本賬,誰家有什么難處、有什么事情,他是一清二楚?！本驮趶垥没疾『笕ヌ熎陂g,村民韓俊德父親病重,他不時打電話回來詢問病情。村里有個習慣,誰家辦紅白大事都由村黨支部書記來當“總管”?？衫先巳ナ篮?韓俊德沒敢告訴老張,但讓他沒想到的是剛化療回來的張書堂竟急匆匆地趕來了?？粗现莸纳碥|為自己的父親忙碌著操辦后事,韓俊德含著淚,緊緊地拉住張書堂的手:“老張,快回家歇息吧,你要多多保重自己的身體啊!”在張書堂患病治療期間,接到組織上86370元捐款,竟拿出20000元,為新寨村百姓以及五保戶、困難戶發(fā)春節(jié)福利,購買樹苗,搞村里綠化建設(shè)。接到張書堂送來的面粉,五保戶韓懷育淚流滿面地說:“我們給不了老張什么,可沒想到,現(xiàn)在卻去花他自己的救命錢啊!”

2010年5月19日,張書堂最后一次來到新寨。按照當?shù)仫L俗,家里人已請工匠來碹葬,為病重的他提前作準備。那天正好開工,他執(zhí)意要大兒子雇車拉他來新寨一趟。在村級活動場所院內(nèi),看見新栽的樹苗有點干旱,試著想澆水,可他已經(jīng)提不起水桶;想到新鋪的水泥路上走走,可喘著粗氣的他已挪動不了幾步;坐在河灘里新墊起的地壟上,撫摸著綠油油的禾苗,念叨著攔河壩得抓緊開工,可他已真的沒有力氣再去奔波了……張書堂一輩子都在搶時間,這一次,新寨人心里很清楚,他這是在與死神賽跑,是在生命終點前,拼盡全力地沖刺啊!

2010年6月9日下午,張書堂走完了自己的一生,也給新寨村人留下了永遠的紀念。