吳虹飛

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)了,房東要把房子收回去了。過(guò)了幾年,世博會(huì)開(kāi)了,房東又跟我講,要把房子收回去。我相信,無(wú)論是奧運(yùn)會(huì)還是世博會(huì),房東的事不過(guò)是巧合。但我依然感到難以忍受——不是因?yàn)楹ε缕?而是完全被生活恐嚇住了。

我對(duì)房東說(shuō),我正在做唱片,快做完了,還差那么一點(diǎn),就想把唱片做完,沒(méi)別的想法。不過(guò)是因?yàn)樵趲啄昵?沉浸于自己虛幻的世界里,忘了買(mǎi)房而已,為什么就永遠(yuǎn)買(mǎi)不起房,永遠(yuǎn)要承擔(dān)四處搬家的命運(yùn)呢?

其實(shí)不買(mǎi)房的人,命運(yùn)也許不見(jiàn)得好,這些事跡在過(guò)去早有體現(xiàn)。英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》,寫(xiě)的以畫(huà)家高更為原型的故事:證券經(jīng)紀(jì)人想當(dāng)藝術(shù)家,放棄了在倫敦的房產(chǎn),家庭,妻兒,跑到了蠻荒的島嶼,得了麻風(fēng)病,雙眼失明,他畫(huà)下了堪比米開(kāi)郎基羅的壁畫(huà),最后與尸骸付諸一炬。

OMG。我承認(rèn)天才的藝術(shù)給心靈帶來(lái)的那種震撼,承認(rèn)對(duì)美的無(wú)休止的熱愛(ài)。但是現(xiàn)實(shí)著實(shí)尷尬。因?yàn)樘觳艧o(wú)法被肉眼辨認(rèn),而我們畢竟是凡夫俗子,雖然無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),卻還渴望在北京蕓蕓眾生里維持那一點(diǎn)點(diǎn)的低碳的體面?？墒?為什么就是這一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有辦法維護(hù)呢?我自然沒(méi)好意思說(shuō),其實(shí)我是有著北京市戶(hù)口的,是可以排隊(duì)買(mǎi)限價(jià)房的。我也是去排隊(duì)了,但是別人的眼神明顯告訴你,你別做夢(mèng)了,就算你有10個(gè)北京市戶(hù)口,也輪不到你買(mǎi)限價(jià)房的。你也不知道,自從土改后,一直到這限價(jià)房,政府象一個(gè)頑劣的兒童,一直在和你開(kāi)這些若即若離的玩笑。

我承認(rèn),我不夠勇敢,不能面對(duì)現(xiàn)實(shí),我過(guò)于低碳,過(guò)去幾年,懶得去琢磨房?jī)r(jià),單位的升遷,只要我試圖思考人類(lèi)的事情,試圖維護(hù)著對(duì)音樂(lè)的小小的熱愛(ài),往往就會(huì)缺乏同黨,孤獨(dú)異常。

我是很喜歡伍爾夫的。當(dāng)然不只是因?yàn)樗龑?xiě)了一間自己的房間。因?yàn)槲覀円怀錾驮诜块g里,而我們的長(zhǎng)大,讀書(shū),寫(xiě)作,都在房間里,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),主要是集體宿舍里。這還談不上是自己的。然后,你畢業(yè)了,然后你發(fā)現(xiàn),其實(shí)你根本不能擁有一間你自己的房間。就算你有錢(qián)買(mǎi),你都會(huì)深深地感到,自己被一個(gè)大得看不見(jiàn)的東西,深深地愚弄了。

好吧。事實(shí)如此,房?jī)r(jià)并未下跌,而房租卻直線上漲了。最后你工作了幾年,眼見(jiàn)著自己租的房子越來(lái)越小,越來(lái)越貴。你終于感覺(jué)到自己被一個(gè)無(wú)形的大手在掠奪,你的無(wú)名火還不知道該朝誰(shuí)發(fā)。

所以,在這個(gè)國(guó)家,竭盡全力不去恨,不讓恨污染到音樂(lè)。其實(shí)是需要力氣的:我的才能就在,不管過(guò)得懵懂,窘迫,慌亂,不自如,卻都是愛(ài)著美的,竭盡全力維護(hù)著那個(gè)小世界的。那是不是一個(gè)人的尊嚴(yán)所在我不知道。我只知道,和這個(gè)世界的微妙的對(duì)峙是必要的。

我會(huì)講侗語(yǔ)粵語(yǔ)桂柳方言英語(yǔ),我學(xué)過(guò)矩陣,微積分,熵大于零定律,保護(hù)環(huán)境研究過(guò)固體廢物處理,當(dāng)代詩(shī)歌,用心體恤過(guò)人,品嘗過(guò)愛(ài)情的萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦,為著社會(huì)的理想曾經(jīng)奮筆疾書(shū),制造某類(lèi)音樂(lè),試圖給出一個(gè)不同的聲音,希望你知道這個(gè)世上有人和你一樣孤獨(dú),我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好人,想孝順父母,有個(gè)家,除了不夠機(jī)靈,我沒(méi)做過(guò)錯(cuò)事,可是我為什么還是會(huì)憎恨自己的房東?

真希望房東說(shuō),阿飛,對(duì)不起,我自己死好了,反正我遲早要死的。這樣我就可以不用動(dòng)手了。還可以笑嘻嘻去上班,說(shuō),啊,今天房東自己死了。

準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)小說(shuō),《為什么我們要?dú)⑺婪繓|》(不是陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》),跟《殺死一只知更鳥(niǎo)》《殺死比爾》《誰(shuí)殺死了兔子羅杰》,并稱(chēng)為人類(lèi)殺人史上四大名著之首!2010年中國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜排行第一。這個(gè)書(shū)的好處是,每人必備的,就連房東都要買(mǎi)的。就很火了。