■艾斐

流變性和多樣性是文化的天性，但正確的、積極的、先進(jìn)的，具有時(shí)代精神、民族特點(diǎn)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值導(dǎo)向與精神追求，則是文化的生命線。只有當(dāng)文化的天性服膺并融匯于文化的生命線之中的時(shí)候，文化才會(huì)是有價(jià)值和有意義的。否則，流變性和多樣性就會(huì)在內(nèi)蘊(yùn)上和效能上成為文化的悖論。

一

盡管文化的形態(tài)和作用是極其廣泛的，但最高旨?xì)w和最深層次上的文化形態(tài)與文化理念，則永遠(yuǎn)都是一種以思想、精神、道德、情操、信仰和追求為質(zhì)點(diǎn)的人生觀與價(jià)值觀，并由此而外化為人們美好的社會(huì)愿景和高度的行為自覺。這也就是說，只有先進(jìn)的文化，才能賦予人們以正確的思想、崇高的道德、遠(yuǎn)大的理想和豐贍的精神；而又只有在正確思想、崇高道德、遠(yuǎn)大理想和豐贍精神的支配和馭動(dòng)下，才會(huì)使人們形成良好的社會(huì)期待和產(chǎn)生高度的文化自覺。這是一個(gè)鏈?zhǔn)降囊蚬f進(jìn)關(guān)系，其得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)與不斷前進(jìn)的芯片和動(dòng)力，始終都是正確的、積極的，具有時(shí)代風(fēng)采、科學(xué)內(nèi)涵和先進(jìn)思想意蘊(yùn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求。

文化的價(jià)值導(dǎo)向，主要是指：文化以其科學(xué)的價(jià)值判斷和先進(jìn)的價(jià)值指向，在人和社會(huì)實(shí)現(xiàn)提升與發(fā)展中所具有和所發(fā)揮的正確而積極的引導(dǎo)與推動(dòng)作用。而文化的精神追求，則主要是指文化對先進(jìn)思想、崇高道德、純尚情操與懿美心愫的汲取和涵寓及其所產(chǎn)生的巨大而良好的社會(huì)效能。一切文化創(chuàng)造、文化形態(tài)、文化產(chǎn)品和文化服務(wù)，不論其表現(xiàn)什么內(nèi)容、采取什么方式、具有什么特點(diǎn)、追求什么目標(biāo)，其在終極效能上都應(yīng)當(dāng)和必須具有這樣的價(jià)值和作用。古往今來，凡是被歷史鈐印、社會(huì)肯定、大眾認(rèn)同、民族汲納的文化產(chǎn)品與文藝作品，其在本質(zhì)上就都是具有這個(gè)特點(diǎn)并能夠發(fā)揮這種作用的。所以,《禮記·效特性》上說：“禮之所尊，尊其義也?！薄俄n非子·解老》中亦說：“事有禮而禮有文；禮者，義之文也?！边@里所說的“義”，也就是對文章價(jià)值導(dǎo)向的強(qiáng)調(diào)與凸顯。正是基于這種認(rèn)識，孔子在《論語·衛(wèi)靈公》中才明確提出：“君子義以為質(zhì)，禮以行之?！狈駝t，只“陳其數(shù)”而“失其義”，那就寫得再多，也不會(huì)有什么價(jià)值了。顯然，“義”對于文化創(chuàng)造來說，既是價(jià)值導(dǎo)向，又是精神追求。這一為文的原則與圭臬，深刻地影響了中國的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也以極為強(qiáng)勢的力量構(gòu)建了中國的人文精神，塑造了中國的文明形象，并使從屈原到魯迅的幾千年中國文化始終都強(qiáng)烈地秉賦著以“義”為核心的精神魂魄與價(jià)值追求。用今天的話來說，也就是文化創(chuàng)造者們必須具有深刻挖掘和真切表現(xiàn)人與生活之本質(zhì)，并能給予其以正確引導(dǎo)和有力驅(qū)動(dòng)的使命感與責(zé)任心。無獨(dú)有偶，遙處于地球?qū)γ娴拿绹骷彝じ？思{在1950年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感言中，也說出了與此極為相似的話。他指出：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他挺立起來。詩人不應(yīng)該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應(yīng)該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱。”①

這種對于文化之特點(diǎn)、本質(zhì)、效能及其與社會(huì)和人生之關(guān)系的見解，雖然跨越了曠遠(yuǎn)的時(shí)空，但卻仍能取得高度的吻合，以至完全超越了社會(huì)制度和意識形態(tài)的對立與睽隔。這說明什么呢？說明文化的價(jià)值內(nèi)涵和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既然是人類社會(huì)所共同勘定和一致尊崇的，那么，它就理所當(dāng)然地要成為文化創(chuàng)造者們的共有原則、共同理想和共性追求，成為一切文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)則、任務(wù)和使命，社會(huì)主義先進(jìn)文化尤應(yīng)如此。

這既是文化的前置性動(dòng)力，又是文化的結(jié)論性標(biāo)識。任何有價(jià)值的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作，都應(yīng)當(dāng)、必然和必須在這個(gè)前置與結(jié)論之間進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)造性活動(dòng)。從前置到結(jié)論，這不但是一個(gè)極其廣闊的社會(huì)和文化空間，而且更是一個(gè)充滿生力與魅力的思想空間和美學(xué)空間。所以，它完全可以給大容量和高品位的文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作提供最為豐富的養(yǎng)料和極其優(yōu)渥的條件，以其特有的精神內(nèi)蘊(yùn)與美學(xué)資源促使文化精品的蒞世和文藝宏構(gòu)的產(chǎn)生。其實(shí)，任何文化精品和文藝佳構(gòu)的產(chǎn)生，就都是發(fā)生和發(fā)展于這一特定的思想空間與美學(xué)空間之中的。之所以如此，惟因這個(gè)空間從來就是以正確而積極的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值追求作為矩范和動(dòng)力的。一旦有了這個(gè)前提條件，任憑作者縱橫捭闔、恣肆揮灑、率性馭筆，也都是可以做到“不逾矩”和“皆創(chuàng)新”的，一如馬克思和魯迅那樣，不論他寫什么和怎樣寫，都會(huì)是佳品迭出、價(jià)值倍增，始終流溢著思想的新潮與閃耀著藝術(shù)的光彩的。在中國當(dāng)代文學(xué)的前十七年，盡管被認(rèn)為是由于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下而一定程度地限制了作家的創(chuàng)造性和作品的多樣性，但那一時(shí)期所出現(xiàn)的《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》、《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》、《三家巷》、《苦菜花》、《白洋淀》、《上海的早晨》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《青春之歌》等長篇小說，不僅題材廣闊、內(nèi)容多樣、形式新穎、風(fēng)格獨(dú)特，而且皆以其思想的敦厚和藝術(shù)的嫻稔而成為文學(xué)的楷模與豐碑，以至深刻地影響、改變和提升了幾代人的心靈世界與精神架構(gòu)，迄今仍舊葆有著強(qiáng)大藝術(shù)生命力。何以然呢？根本的原因就在于其具有正確、積極而先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求，作家在創(chuàng)作中所投諸和所凝積的不僅是思想的火光與藝術(shù)的匠心，而且更是對時(shí)代的感應(yīng)，對社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，對國家、民族和人民的神圣使命感與崇高責(zé)任心，而絕不是對主體利益的鉤稽和與商業(yè)、欲望、消費(fèi)、金錢的緊張。

對于我們今天的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作來說，這不啻是一種可貴的提醒與有益的啟示。

二

社會(huì)是發(fā)展的，時(shí)代是進(jìn)步的，人以及人的思想內(nèi)蘊(yùn)、精神訴求和生活方式等，也都是在不斷的流轉(zhuǎn)和變革中尋求著新的突破和實(shí)現(xiàn)著新的提升的。于此情況下，文化自然也應(yīng)隨之而發(fā)生相應(yīng)的變繹和流轉(zhuǎn)。這不僅是合理的，而且也是必要的和必須的，更何況實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新從來就是文化的永恒主題與生命弦歌。在任何時(shí)候，變革和創(chuàng)新都是文化獲得激情與詩意、實(shí)現(xiàn)發(fā)展與提升的有效方式和必經(jīng)路徑。但這也并不意味著就是凡“變”必升、凡“新”必優(yōu)，關(guān)鍵還在于變什么？如何變？究竟“創(chuàng)”在哪里？“新”在何處？因?yàn)橹挥性谝颉白儭倍_(dá)優(yōu)、因“新”而臻美的情況下，“變”和“新”才會(huì)具有創(chuàng)新價(jià)值和發(fā)揮積極作用，也才真正是本質(zhì)意義上的變革與創(chuàng)新。

綿亙了兩千多年的中國文化，基本上是沿著樸素唯物主義、社會(huì)人文主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的路徑走下來的。在這個(gè)過程中，雖然“主義”并不算多，但變革和創(chuàng)新卻不算少。否則，就不會(huì)形成如此燦爛的中華文明，就不會(huì)積攢浩如煙海的8萬件文化典籍和出現(xiàn)輝映星漢的千百個(gè)文化巨子，當(dāng)然也就不會(huì)使中華民族從“軸心時(shí)代”開始便一直處于世界文化的巔峰。相比較而言，新時(shí)期文化雖然只有短短30年，但卻“主義”多多，“旗幟”多多，“譜系”多多，“名號”多多，唯獨(dú)沒有出現(xiàn)可以與《紅樓夢》相熠的作品，或可以同魯迅并世的作家，即使單以作家族群及其代表性作品所處的文化地位與社會(huì)影響而言，也是很難與前十七年那一批作家和作品齊埒比并的。這個(gè)不爭的事實(shí)，乃是足以讓我們從浮躁、虛騖和自炫自詡的陶醉中清醒過來、沉靜下來，并認(rèn)真進(jìn)行一番清理與思考的。只有真正找出原因，特別是找出根本性的原因，才能自覺而有效地抻曲矯枉、礪鋒撥翳，把事情的真相和原委看得更明白一些，也才能在清明的人文環(huán)境和忱智的文化心態(tài)中從容而自信地創(chuàng)造未來，實(shí)現(xiàn)愿景。

顯然，對于現(xiàn)在興時(shí)行世的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作來說，并不是主體缺乏才華，缺乏知識，缺乏技能，缺乏對精神創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)新的激情、向往與追求，更不是客觀上不具備釀成足以立世、銘世、傳世、熠世之文化巨人與文藝杰作的環(huán)境、條件與資源，而在許多時(shí)候和許多情況下，所缺乏的恰恰是科學(xué)、正確、積極、先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求。當(dāng)然，這種缺少并不是時(shí)代、社會(huì)和生活造成的，而主要還是文化主體在創(chuàng)作思想與創(chuàng)作實(shí)踐中，對正確、先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的自覺不自覺地排斥、放逐以至消解所造成的。比如，在以私人話語和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為主要依托的創(chuàng)作中，對公共價(jià)值的稀釋；在通過囂攘隱私的裸露和欲望的舒張而凸顯自足自戀心理冀求的過程中，對大眾情懷的閉鎖；在沉溺于瑣屑、偶在乃至低俗的時(shí)尚刺激與小資情調(diào)時(shí)，對崇高與正義的悖逆；在著意表現(xiàn)“本能化”、“生理化”、“感官化”、“欲望化”的過程中，對倫常世理的否抑；在所謂純“娛樂”、大“惡搞”、土“調(diào)侃”、洋“戲謔”的顛覆性和淆亂型敘事中，對良知和理性的撕裂；在曲意改變向度、刻意尋覓賣點(diǎn)、純乎追求享樂、極度崇尚消費(fèi)的所謂“時(shí)尚化”和“私人化”行文中，對文化道義與社會(huì)良知的銷鑠等。

所有這些現(xiàn)象，都程度不同地在文化層面上表現(xiàn)了對價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的放逐與虧缺。因?yàn)橐磺形幕瘎?chuàng)造和文藝創(chuàng)作，在本質(zhì)上就都是一種趨新、求真、弘善、臻美的精神創(chuàng)造與思想引導(dǎo)，就都是一種對良知和道德的救贖、升華與強(qiáng)化。所以，在其創(chuàng)造機(jī)制和社會(huì)功能中，一旦被生理化取代了社會(huì)性、娛樂化屏蔽了義理性、利欲化腌漬了功德性、恣意化支配了規(guī)約性、附庸化替代了先導(dǎo)性、低俗化消解了崇高性，那它就必定會(huì)在失去本體價(jià)值的同時(shí)也失去其本應(yīng)具有的社會(huì)意義與審美功能。其結(jié)果，就像馬克思所斷言的那樣，精神產(chǎn)品及其創(chuàng)造者們一旦將高筑于民族利益和人民立場之上的崇高、正義、公理、奉獻(xiàn)等觀念、情感和追求“淹沒在利己主義打算的冰水之中”②的時(shí)候，那它就必然會(huì)在形態(tài)、性質(zhì)和功能上變?yōu)槲幕膲K壘與精神的疣物，其價(jià)值和意義的畸變與消解自當(dāng)在所難免。

新時(shí)期以來，我們的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作顯然已進(jìn)入了一個(gè)前所未有的快速流轉(zhuǎn)期，這不僅得益于寬松的政治環(huán)境，而且也得益于良好的社會(huì)條件。文化觀念、文化形態(tài)、文化理論、文化方法、文化結(jié)構(gòu)、文化范式、文化語境、文化元素，乃至文化的表達(dá)套路和實(shí)現(xiàn)方略等，都在大范疇和深層次上發(fā)生了變革和進(jìn)行了創(chuàng)新，遂使整個(gè)文化面貌煥然一新。這無疑是值得肯定和慶幸的。但也正是在這種由快速流轉(zhuǎn)和樣象紛繁所造成的熱鬧景象中，卻往往耗散和淡化了對價(jià)值導(dǎo)向的循守與依托，對精神追求的熱忱與執(zhí)著，并由此而造成了一些文化產(chǎn)品的思想虛脫與精神貧乏。這一點(diǎn)，在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)尤為突出。盡管“新銳”、“前衛(wèi)”、“新寫實(shí)”、“后現(xiàn)代”之類的口號和旗幟層出不窮，但卻鮮有絢能熠世、力可扛鼎的作品出現(xiàn)；盡管“奇幻”、“懸疑”、“偵探”、“盜墓”、“穿越”、“耽美”之類的名目和稱謂讓人目不暇接，但卻越來越使受眾對文學(xué)的熱情與眷顧趨于冷淡和消斂；盡管現(xiàn)在每年的長篇小說出版量都在2000部左右，隨便一個(gè)年份的作品產(chǎn)量都可大大超過前十七年的文學(xué)出版總量，但其所葆有的藝術(shù)感召力和社會(huì)影響力卻越來越萎縮、越式微，就連獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說，也難得讓人悉數(shù)記住和叫出它們的名字。這與前十七年進(jìn)入讀者視野的長篇小說相比，確實(shí)大相徑庭。原因或許是多方面的，但最根本、最主要的原因恐怕永遠(yuǎn)都在于作品本身。而就作品本身而言，關(guān)鍵又在于文學(xué)的生活底子虛了，目標(biāo)追求變了；真情實(shí)感少了，主體欲望多了；思想內(nèi)蘊(yùn)小了，外部形體大了；藝術(shù)功力差了，私語雕痕多了；責(zé)任意識弱了，自戀心理重了；“大我”、“主潮”淡了，俗情瑣務(wù)濃了；人民大眾遠(yuǎn)了，審美眼光短了；時(shí)代精神稀了，“自我表現(xiàn)”強(qiáng)了。凡此種種所造成的直接后果，就是價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的異質(zhì)與缺位。而價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的異質(zhì)與缺位，則又足以使作品失去思想光彩和藝術(shù)魅力，以至于難以發(fā)揮它本應(yīng)發(fā)揮的積極作用，正如歌德所說：“一個(gè)時(shí)代如果偉大，它就必然走前進(jìn)上升的路，第一流以下的作品就不會(huì)起什么作用?！雹?/p>

對于偉大的時(shí)代變革和社會(huì)發(fā)展不起什么作用的文化產(chǎn)品與文藝作品，自然是不會(huì)賦有任何價(jià)值和意義的了，當(dāng)然，也就自然不會(huì)得到大眾的接受和社會(huì)的認(rèn)同。這，絕不是我們所要的結(jié)果。

偉大的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生偉大的作品，也最有條件和可能產(chǎn)生偉大的作品。關(guān)鍵就在于創(chuàng)作主體寫什么和怎樣寫。而寫什么和怎樣寫所檢測和考驗(yàn)的不僅是作家的智能、技巧和才情，而且更是作家的眼光、胸懷和見識，當(dāng)這一切都在時(shí)代精神與生活資質(zhì)的調(diào)動(dòng)下逐漸聚焦于價(jià)值導(dǎo)向和精神追求這一質(zhì)點(diǎn)與亮點(diǎn)上的時(shí)候，創(chuàng)作也就必然和自然會(huì)進(jìn)入最佳境界，并有望精品與宏構(gòu)的熠然問世。這并不是夢想，而是充滿熱切期望的預(yù)言。因?yàn)槲幕瘎?chuàng)造和文藝創(chuàng)作一旦回到正確、積極、先進(jìn)、豐贍的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求的馭動(dòng)之下，它就自會(huì)煥發(fā)旺盛的生力和結(jié)出豐碩的果實(shí)。

如果說文化是一個(gè)國家與民族的心靈和大腦，那么，正確、積極、先進(jìn)、豐贍的價(jià)值導(dǎo)向和精神追求，則就是最能賦予這心靈和大腦以強(qiáng)大搏動(dòng)力和旺盛創(chuàng)造力的血脈與經(jīng)絡(luò)，并由此而為文化筑起永具活力與魅力的生命線和價(jià)值鏈。

注 釋

①趙永穆譯：《美國作家論文學(xué)》，三聯(lián)書店1984年版，第368頁。

②《馬克思恩格斯選集》（第2版）第1卷，第275頁。

③《歌德談話錄》，第86頁。