■ 阿迪拉

摩洛哥位于非洲大陸的西北角，隔著直布羅陀海峽和西班牙相望，有著漫長(zhǎng)的、長(zhǎng)達(dá)1700多公里的海岸線，與大西洋和地中海相連接。從15世紀(jì)末期開始，摩洛哥先后遭到了西班牙和法國(guó)的入侵，1912年淪為法國(guó)的保護(hù)國(guó)，而北部和西部的兩個(gè)地區(qū)被劃做西班牙的保護(hù)地。1956年，在“二戰(zhàn)”之后殖民主義體系迅速崩潰的大形勢(shì)下，摩洛哥獨(dú)立為一個(gè)伊斯蘭王國(guó)。可以說，摩洛哥是飽受殖民主義者侵略和壓迫的國(guó)家。摩洛哥人大多信奉伊斯蘭教，法語是通用語言。地域決定文化歸屬和文化特質(zhì)，早在1920年代，在第一次世界大戰(zhàn)之后，包括了阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥這三個(gè)西北部非洲國(guó)家在內(nèi)的地區(qū)，都深受法語文化的影響，這片區(qū)域誕生的文學(xué)被稱為是馬格里布法語文學(xué)，阿拉伯語為官方語言，法語則是這三個(gè)國(guó)家的日常通用語言。摩洛哥獨(dú)立之后，有更多的作家投身到法語的寫作中，以覺醒的民族意識(shí)為圭皋，對(duì)過去法國(guó)在非洲的殖民主義體系進(jìn)行了分析、挖掘和批判，給非洲和歐洲的法語文學(xué)帶來了異樣的血液，這其中，塔哈爾·本·杰倫是最杰出的一位。

塔哈爾·本·杰倫是摩洛哥最著名的詩人、小說家和文化批評(píng)家，是當(dāng)代阿拉伯世界非常醒目的一個(gè)文化人物，也是最近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。塔哈爾·本·杰倫1944年生于摩洛哥北部的城市費(fèi)斯，后來移居到首都拉巴特，這座摩洛哥的歷史文化名城。塔哈爾·本·杰倫青少年時(shí)代受到了很好的教育，家境不錯(cuò)，得以在1961年移居法國(guó)，1972年，塔哈爾·本·杰倫在法國(guó)巴黎獲得了社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，并且以社會(huì)精神病學(xué)的論文獲得了巴黎第七大學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)之后，他在法國(guó)從事過新聞和教育工作，主要擔(dān)任記者、編輯和教師，不斷地從法國(guó)和摩洛哥兩個(gè)角度，觀察和了解西北部非洲和伊比利亞半島以及法國(guó)內(nèi)部復(fù)雜的政治和文化關(guān)系。同時(shí)，在摩洛哥，他以特殊的身份深入地了解摩洛哥的社會(huì)和民情，并以法文持續(xù)寫作。1971年，塔哈爾·本·杰倫正式定居法國(guó)，但是他每年都要花幾個(gè)月時(shí)間回到摩洛哥和家人、親屬們相聚，借機(jī)觀察摩洛哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

像很多作家一樣，塔哈爾·本·杰倫最初的寫作也是從詩歌開始的。1971年，27歲的塔哈爾·本·杰倫出版了自己的第一部詩集《沉默氣氛籠罩下的人》，隨后，又出版了詩集《太陽的創(chuàng)傷》（1972）、《痣》（1973）、《扁桃樹受傷死去》（1976）、《不為記憶所知》（1980），還接連出版了長(zhǎng)詩《駱駝的話》（1974）等。塔哈爾·本·杰倫的詩歌風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的抒情性，從早期的對(duì)青春期、愛情和摩洛哥記憶的吟唱，到后期對(duì)歷史文化記憶的陳述與刻畫，都帶有鮮明的西北部非洲阿拉伯文化與法語文化融合和互相影響的印記。

1973年，塔哈爾·本·杰倫出版了自己的第一部小說《哈魯達(dá)》，這是一部篇幅不大的作品，講述了一個(gè)摩洛哥移民在法國(guó)的遭遇，塑造了摩洛哥移民在法國(guó)的環(huán)境中受到擠壓的無所適從的狀態(tài)。小說取材于他當(dāng)年在巴黎求學(xué)時(shí)觀察到的移民經(jīng)歷，并描繪了一個(gè)移民內(nèi)心的痛楚和哀傷。此后，他以摩洛哥人的生存狀態(tài)為題材，接連出版了長(zhǎng)篇小說《孤獨(dú)的遁世者》（1976）、《瘋子莫哈，哲人莫哈》（1978）、《大眾作家》（1983）、《沙漠的孩子》（1985）等，以摩洛哥人的特殊文化形象，塑造出第二次世界大戰(zhàn)之后，獨(dú)立之后的摩洛哥獨(dú)特的人文景象和人群的生存狀態(tài)。這些小說的主人公都是摩洛哥的中下層人士，有在法國(guó)找不到歸屬感的移民，比如小說《孤獨(dú)的遁世者》中，一個(gè)摩洛哥人遷移到法國(guó)之后，處于背井離鄉(xiāng)的狀態(tài)下，在情感生活、精神生活和性生活都遇到了困境，遭受著孤獨(dú)的吞噬而無法對(duì)應(yīng)，如同一個(gè)孤獨(dú)的遁世者。有的小說主人公是心地善良但命運(yùn)多舛的妓女，在生活的洪流中無法掌握自己的命運(yùn)；有的小說的主人公是找不到靈魂安穩(wěn)之地的知識(shí)分子，有的則塑造了受到資本和權(quán)勢(shì)欺壓的工人，等等，題材廣泛，視線開闊。而且，塔哈爾·本·杰倫的這些小說在形式上最鮮明的特點(diǎn)，是采用了阿拉伯文學(xué)中的古老說書人的形式，似乎總有一個(gè)說書人的聲音，在給你娓娓道來，在給你講故事。這些小說的底色全部都是現(xiàn)實(shí)主義的，里面彌漫著濃重的憂郁氣息和市井的生活氣息交混的味道，使人似乎可以感覺到摩洛哥那些市鎮(zhèn)黃昏時(shí)刻，彌漫在人們心頭的哀愁。

表面上看，塔哈爾·本·杰倫似乎不是一個(gè)現(xiàn)代主義者，實(shí)際上，在他的小說中，以更加內(nèi)傾化和詩人般的敏感，將人的存在進(jìn)行了深刻的打量和描繪。他更加關(guān)注生命個(gè)體的存在，以考察和打量一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體在特殊環(huán)境下的存在，來呈現(xiàn)非洲北部、地中海南岸國(guó)家和歐洲南部、地中海北部國(guó)家的人文聯(lián)系和歷史因緣，揭示了文化沖突背景下個(gè)人命運(yùn)的多舛，將一個(gè)文化分裂和隔膜時(shí)代里的人心景象精雕細(xì)刻。

塔哈爾·本·杰倫于1987年出版了小說代表作《神圣的夜晚》，這是塔哈爾·本·杰倫被廣泛稱頌的作品，該小說出版之后，立即贏得了當(dāng)年法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)，并使他成為西北部非洲馬格里布法語區(qū)阿拉伯作家中，獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人，因此備受關(guān)注和贊揚(yáng)。小說的主題直接指向了摩洛哥社會(huì)的宗法制度壓迫下的普通人的生活。主人公是一個(gè)摩洛哥富人的第八個(gè)女兒，這個(gè)倒霉的富商沒有兒子繼承家產(chǎn)，因此，就把最小的女兒扎赫拉從小當(dāng)作兒子來養(yǎng)，以此來避免家產(chǎn)落入他人之手。一直到她成長(zhǎng)到20歲，她的父親去世之后，她才開始恢復(fù)女性的面貌，但是，為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望，她要繼續(xù)扮演男人，可是，她的七個(gè)姐姐無比憎惡她、嫉妒她，甚至叫人割掉了扎赫拉的陰蒂。扎赫拉因此和整個(gè)家庭中的所有女性成了對(duì)立面，母親、姐姐聯(lián)合起來壓制她，她不得不離家出走了，結(jié)果在外面的世界里，又遭到了綁架、強(qiáng)奸和欺凌。后來，扎赫拉遇到了一個(gè)心地善良的盲人搓澡工貢蘇爾，他們之間萌發(fā)了愛情。最后，她的叔叔找到了她，要強(qiáng)迫她重新回到那個(gè)可怕的、一點(diǎn)溫暖都沒有帶給過她的家庭中，扎赫拉憤怒之下，開槍打死了自己的叔叔，作為殺人兇手被警察抓獲，進(jìn)了監(jiān)獄。

這部悲劇小說的語調(diào)是平和舒緩的，帶有敘述者無奈和寬懷的感情。小說是以主人公的自述構(gòu)成了全篇的講述方式，開頭是這樣的：

如今我已年邁，可以坦然度日。我要說話，卸下言辭和歲月的重負(fù)。我稍感疲憊。歲月的重壓尚能忍受，而負(fù)擔(dān)最重的是埋藏在心底、我長(zhǎng)期緘默和掩飾的那些事。我哪里想到充斥我記憶的沉默和探究的目光竟如沉重的沙袋，使我步履維艱……我很高興終于來到這里。你們是我的解脫，是我眼中的光明。我有許多好看的皺紋。額上的皺紋是真相的磨難留下的印記。它們是時(shí)間的諧音。手背上的皺紋是命運(yùn)紋。你們看，這些紋路縱橫交錯(cuò)，標(biāo)志著命運(yùn)的歷程，描繪出一顆流星墜入湖中的軌跡……《神圣的夜晚》這部小說顯然帶有另外一種文化的奇觀性，以講述第三世界里一個(gè)屈從父命、女扮男裝的女孩最終成為封建宗法勢(shì)力的犧牲品的故事，來喚起第一世界里人們內(nèi)心的同情和悲憫心，并且將野蠻的風(fēng)俗和文化予以譴責(zé)和批判。小說在娓娓道來的語調(diào)中，悄然蘊(yùn)涵了批判精神，最終給人物本身和世界貢獻(xiàn)了希望。小說一開始是悲劇氣氛的，到主人公開槍打死叔叔，達(dá)到了悲劇的頂峰，令人絕望。但是結(jié)尾還是樂觀的，主人公安然地度過了所有的危機(jī)，老年了還能夠給大家心平氣和地講述這個(gè)發(fā)生在她身上的故事。塔哈爾·本·杰倫以這部小說豐富了“二戰(zhàn)”之后越來越狹窄的法語文學(xué)，因此獲得了法國(guó)影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)對(duì)于塔哈爾·本·杰倫這個(gè)出身非洲的作家來說，還是第一次，因此，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗和摩洛哥國(guó)王哈桑二世都發(fā)了賀電，祝賀塔哈爾·本·杰倫榮獲龔古爾獎(jiǎng)。我想，國(guó)王都接受了這樣揭瘡疤的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，可見摩洛哥對(duì)塔哈爾·本·杰倫本人的胸懷和寬容。而摩洛哥國(guó)王哈桑二世還特別贊揚(yáng)了塔哈爾·本·杰倫的獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槟β甯缡欠侵薨⒗滤沽謬?guó)家中最開放的，從古代開始，她就對(duì)來自希臘、羅馬的文化不斷地接受和融合。

1991年，塔哈爾·本·杰倫出版了小說《低垂的眼睛》，這部小說描繪一個(gè)性格剛強(qiáng)、但是頗有些一根筋的摩洛哥女孩子，根據(jù)家族的傳說，要去尋找到祖父當(dāng)年埋藏在山里的財(cái)寶。財(cái)寶最終沒有找到，但是她卻找到了摩洛哥山村特別需要的更加寶貴的水源，給村民們帶來了喜悅和希望。小說帶有摩洛哥特別區(qū)域的文化特征，在講述上十分清新、生動(dòng)，篇幅也不大。通過這部小說，塔哈爾·本·杰倫把摩洛哥沙漠地帶貧瘠土地上的特殊文化景象和社會(huì)習(xí)俗展現(xiàn)給世界，以奇觀性打動(dòng)了很多讀者。

塔哈爾·本·杰倫的上述早期作品，主要是探討摩洛哥文化的特性，探討摩洛哥傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的不適應(yīng)性，以及非洲人來到法國(guó)、西班牙等歐洲近鄰國(guó)家謀生的艱難圖景和他們的心靈掙扎。到1990年代之后，塔哈爾·本·杰倫的寫作進(jìn)入到噴發(fā)期，這個(gè)時(shí)期，他的小說主要指向了非洲北部的阿拉伯穆斯林國(guó)家內(nèi)部的社會(huì)問題和腐敗現(xiàn)象。

1994年，塔哈爾·本·杰倫出版了小說《男人的毀滅》（中文譯本為《腐敗者》），該書出版之后，很快獲得了非洲馬格里布地區(qū)阿拉伯國(guó)家所設(shè)立的地中海文學(xué)獎(jiǎng)。在小說的題記中，塔哈爾·本·杰倫寫道：“我謹(jǐn)把這部小說獻(xiàn)給印度尼西亞偉大的作家普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾。我拜讀了他于1954年在印尼發(fā)表的小說《貪污》。為了表達(dá)我對(duì)他的尊敬和一位作家對(duì)另一位作家的支持，我寫了這本關(guān)于腐敗現(xiàn)象的小說《腐敗者》。如今，腐敗現(xiàn)象已經(jīng)是肆虐南方國(guó)家和北方國(guó)家的司空見慣的災(zāi)難。故事發(fā)生在今日的摩洛哥。我意在向他說明，在相隔數(shù)千公里之遙的不同的藍(lán)天之下，人的靈魂一旦被蛀蝕，就會(huì)在惡魔面前繳械投降。這個(gè)相似而又不同、帶有濃郁地方色彩而又具有全球性的故事，把我們跟南方作家的距離拉近了，盡管他的南方國(guó)家遠(yuǎn)在天邊。”

塔哈爾·本·杰倫的《腐敗者》以第一人稱的方式，講述了掌管建筑項(xiàng)目審批大權(quán)的官員穆哈德的故事：他本來是清正廉潔的，他的家境也很貧寒，雖然手中掌握了大權(quán)，但是卻不愿意謀私利。但是，在家人的逼迫下、在家族實(shí)力的蔑視下，他感到了前所未有的壓力，不得不走上了貪污受賄的道路。最后，情人也對(duì)他譴責(zé)，他又是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，意識(shí)到在真主的注視下，他必須對(duì)自身進(jìn)行靈魂的拷問和自責(zé)，以至于陷入到精神的痛苦中。在長(zhǎng)篇小說《腐敗者》中，塔哈爾·本·杰倫塑造出一個(gè)逐漸地滑向腐敗淵藪的人的靈魂畫像，他對(duì)自身的拷問，靈魂的掙扎和動(dòng)搖，在妻子、兒子、表妹、上司和下屬的關(guān)系中，努力地尋找著一個(gè)平衡點(diǎn)，而且主人公是一個(gè)穆斯林，宗教的約束使他有敬畏心，因?yàn)閷?duì)真主的信服而產(chǎn)生的敬畏心，最終使主人公獲得了力量，這是這部小說很出彩的地方。小說也因?yàn)槊鑼懥舜罅磕β甯绠?dāng)代社會(huì)的風(fēng)俗畫，帶有落后地區(qū)國(guó)家的文化奇觀性，滿足了西方打量落后國(guó)家的心理，也因其批判性的鋒利而獲得了歐洲批評(píng)家的青睞。腐敗現(xiàn)象在如今的全世界都存在，哪里有權(quán)力和金錢，哪里就可能有腐敗。我們的國(guó)家在最近30年，腐敗現(xiàn)象一直呈現(xiàn)愈演愈烈的勢(shì)頭，過去，貪污受賄幾十萬上百萬已經(jīng)非常了不得了，在現(xiàn)在的新聞報(bào)道中，經(jīng)常可以看到動(dòng)不動(dòng)就是貪污幾百萬、上千萬上億的腐敗官員被審判的事跡。可以說，中國(guó)作家在這方面大有題材可以寫。有很多作家寫了不少官場(chǎng)小說，但是小說的藝術(shù)性很糟糕，沒有文學(xué)技巧，語言干癟、無個(gè)性，人物扁平而沒有深度，只是在描述一種現(xiàn)象，缺乏小說本身的形式感和對(duì)主人公靈魂的深度挖掘。

塔哈爾·本·杰倫的長(zhǎng)篇小說《錯(cuò)誤之夜》出版于1997年，這是一本探討摩洛哥女性社會(huì)地位和文化地位的小說。小說的背景是一個(gè)北非的海港城市丹吉爾，描寫私生女紫娜在一個(gè)錯(cuò)誤的夜晚被一對(duì)男女所孕育，導(dǎo)致了家族蒙受了羞辱，于是，她的外祖父因此自殺。紫娜長(zhǎng)大之后遭到了歧視和侮辱，她開始變得冷酷無情，決心報(bào)復(fù)，于是糾結(jié)了幾個(gè)同樣深受男權(quán)迫害的女子，聯(lián)手開始了自己的報(bào)復(fù)計(jì)劃。小說描繪了丹吉爾的五花八門和混亂不堪，將摩洛哥的另外一面展現(xiàn)給我們，小說的循環(huán)復(fù)仇故事，帶有著寓言性。塔哈爾·本·杰倫給我們展現(xiàn)出他犀利的目光和觀察微小事物和人的存在狀態(tài)的能力，小說的背后，都挖掘出摩洛哥作為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，她的文化內(nèi)部的矛盾、憂愁和豐富性。

塔哈爾·本·杰倫是一個(gè)相當(dāng)勤奮的作家，進(jìn)入新千年之后，他的創(chuàng)作力并沒有衰退，而是以文學(xué)手段繼續(xù)探討摩洛哥和法國(guó)之間的文化聯(lián)系。1998年，塔哈爾·本·杰倫出版了隨筆集《為女兒講解種族主義》一書，并以這本書獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的的“全球?qū)捜莳?jiǎng)”。已經(jīng)有人預(yù)言，倘若再有非洲作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，塔哈爾·本·杰倫是一個(gè)最有力的非洲裔競(jìng)爭(zhēng)者。因此，對(duì)塔哈爾·本·杰倫的關(guān)注，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)非洲北部的馬格里布法語文學(xué)的關(guān)注，也是對(duì)當(dāng)代后殖民主義小說流派的關(guān)注。2004年6月17日，塔哈爾·本·杰倫以他的小說新作《這眩目致盲的光》，獲得了都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)號(hào)稱是世界上為單本小說所設(shè)的獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金達(dá)到了10萬歐元。在愛爾蘭，都柏林獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)認(rèn)為，《這眩目致盲的光》是一部不折不扣的“小說杰作”，并盛贊它有一種“熾熱的樸素和美”，以及“語言的明澈”。都柏林文學(xué)獎(jiǎng)由都柏林市議會(huì)、市政府和一家公司共同主辦，用以獎(jiǎng)勵(lì)世界上任何國(guó)家和地區(qū)，以任何語言寫成的文學(xué)精品。2007年的候選書目由世界47個(gè)國(guó)家的162家圖書館所推薦，其中35部由其他語言譯成了英文，《這眩目致盲的光》是譯自法文。必須要說道的是，2006年，土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕穆克憑借小說《我的名字是紅色》也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，拿到了10萬歐元。

塔哈爾·本·杰倫的這部小說，取材于一個(gè)于真實(shí)的歷史事件和人物，小說以細(xì)致的筆調(diào)，敘述了一個(gè)男主人公在摩洛哥的沙漠地區(qū)中的一座地下集中營(yíng)內(nèi)所艱難度過的20年駭人聽聞的日子。這一類專門關(guān)押政治異見分子的集中營(yíng)型的監(jiān)獄，是已故的摩洛哥國(guó)王哈桑二世所設(shè)立的——有趣的是，就是這個(gè)哈桑二世，為塔哈爾·本·杰倫獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)大聲叫好，但是現(xiàn)在，塔哈爾·本·杰倫要挖他的墳?zāi)沽恕６腊押芏嗳岁P(guān)在一點(diǎn)陽光都看不到的小地牢里，很多人被關(guān)押達(dá)幾十年之久。最終，當(dāng)監(jiān)獄的地牢于1991年被打開時(shí)，只有為數(shù)不多的囚犯得以幸存下來。我們可以想象，當(dāng)一個(gè)從地牢里走出來的人第一次看到了陽光，那么，他一瞬間感受到的，一定是一種眩目的光芒，也是自由的光芒。都柏林獎(jiǎng)的一個(gè)評(píng)委說：“這部關(guān)于野蠻之地和幸存者——那些‘活尸’的小說，同時(shí)，動(dòng)人地描述了無限的惡，以及人類求生精神的力量。”可見，在小說的題材上，長(zhǎng)期居住在法國(guó)、用法語寫作的塔哈爾·本·杰倫，很善于以歐洲的眼光來打量、審視和批判摩洛哥的歷史、現(xiàn)實(shí)和文化，以雙重的審慎和激越，表達(dá)了一個(gè)人道主義作家的呼聲，同時(shí)也顯示出他自身文化身份的矛盾性。這其中有著復(fù)雜的一面，弄不好，是揭瘡疤，滑落到被西方國(guó)家利用來攻擊摩洛哥沒有人權(quán)的地步，像有些國(guó)家總是對(duì)中國(guó)揮舞著人權(quán)的大棒一樣，但是，塔哈爾·本·杰倫很巧妙地把對(duì)摩洛哥的歷史和現(xiàn)實(shí)的展示放到了更高的層次，以人的堅(jiān)韌存在，呈現(xiàn)了摩洛哥復(fù)雜文化中的生命力。

塔哈爾·本·杰倫從最開始寫作到如今，其寫作生涯已經(jīng)持續(xù)了近40年，寫作的體裁包括了詩歌、小說、隨筆、劇本、文學(xué)文化評(píng)論和政治時(shí)評(píng)等等，出版有各類作品30多部，在非洲和歐洲有著廣泛的影響。他的作品將法語的優(yōu)美、精微和復(fù)雜與摩洛哥的阿拉伯口頭文學(xué)和民間傳說完美結(jié)合，創(chuàng)造出一種多元文化匯合的文學(xué)新風(fēng)格，屬于當(dāng)代“后殖民文學(xué)”流派中令人矚目的杰出作家。