浙江 陳于曉

一條河，當(dāng)它還在山上奔流的時(shí)候，它的身子是一掛瀑布，那是站立起來的河，是大山有形的呼吸。這樣的呼吸是急促的，它的形容詞是一瀉千里，是雷霆萬鈞，是氣勢磅礴。此時(shí)的一條河，還是奔騰著的大山。

一條河，只有當(dāng)它來到原野的時(shí)候，它才能夠平躺著，伸展手腳，讓呼吸回歸寧靜。一條河，此時(shí)可以平安地?fù)碛邪自?、陽光和流水，盡管仍會(huì)有風(fēng)，牽動(dòng)波浪，仍有船帆，蕩起漣漪。

一條河，流過我故鄉(xiāng)村莊的時(shí)候，我低下身去，側(cè)耳傾聽，傾聽一條河的呼吸，傾聽浪花與浪花之間的竊竊私語，直到一條河，在遼闊的大地上，延伸成一縷農(nóng)人晚歸路上的炊煙。

在楊柳枝溫柔的岸邊，是誰踩一路草尖上的露珠，搖一路朝霞丁當(dāng)而來，一聲聲喊著童年時(shí)的我，喊著一條河的乳名？在美的夜里，是誰將一河月光，釀成美酒，醉了天涯芳草，醉了星空里的銀河？

我傾聽一條河的呼吸，聽到的是一河的歡唱，以及一河歡唱背景里的千年滄桑。一條河，它將東流入海，它終將東流入海，消失或者迷失在海里，海是更大的河，海是沒有岸的河。

我在一條想象的河流上，種下森林和原野，種下村莊和希望，一條從大山上奔流下來的河，終將流過我所有的歲月，從少年到白頭。

一條河，在我的文字里涌動(dòng)，我傾聽著一條河的呼吸，卻是時(shí)鐘奔走的聲響。

擺一把椅子在天地之間

和一把鐮刀一起，收割田野的金黃；和一陣秋風(fēng)一起，搖落森林的金黃。我在蒼茫的天地之間，為自己擺上一把椅子，在金黃色的陽光里，將白云放牧，將白云放牧成金黃色的花朵。

這是我的椅子，我坐在我的椅子上，讓我的幸福，在江湖上不倦地奔走，在崇山峻嶺中漂泊，滾滾的狂風(fēng)，滔滔的巨浪，只化作詩作一行。我在江湖，擺一把椅子，揮揮手，風(fēng)起，青春飛揚(yáng)。

然后，我讓我的椅子，化成一棵樹，與一座森林站在一起，我讓我的椅子，化成一片葉，與一棵樹生活在一起，我讓我的椅子，化成一株草，和一片葉子青綠在一起。

因?yàn)槲抑溃鳛橐话岩巫?，作為一把我的椅子，它終將在時(shí)光中淡出，消失在歲月深處，唯有天地才是永恒的。哪怕這把椅子上，依然留著我的姓名，還有著我的體溫，以及一把椅子長長的影子。

現(xiàn)在，我把這把椅子擺在你的旁邊，我想邀你隨便坐坐，一起喝喝茶，聊聊天氣，聊聊風(fēng)雨，聊聊農(nóng)時(shí)和節(jié)氣，聊聊這一年不緊不慢的光景，聊聊這一年光景中的人和事。

然后，我們一起商量一下：如何相信生活，熱愛未來。