■ 石瀟純

在傳統(tǒng)的敘事里，史詩(shī)是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，它記敘神話傳說(shuō)，塑造英雄人物，屬于宏大敘事。而在《一個(gè)女人的史詩(shī)》里，作者嚴(yán)歌苓沿襲了她對(duì)女性、對(duì)女性情感問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和思考，把一個(gè)平凡女性愛(ài)恨糾結(jié)的人生置于波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以漫卷城樓的紅色（代表革命）為背景和基調(diào)，寫(xiě)女人與革命并行的至死無(wú)悔的執(zhí)愛(ài)，賦予其史詩(shī)的品格。其全女性的敘事視角帶來(lái)了對(duì)傳統(tǒng)史詩(shī)的顛覆。

一

《一個(gè)女人的史詩(shī)》不是民族史也不是家族史，它就是一個(gè)女人愛(ài)的歷史劇。為了完成這個(gè)女人愛(ài)的歷史跨度，作者設(shè)置了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、四清、反右、文化大革命和“四人幫”倒臺(tái)等一系列重大歷史事件。核心人物田蘇菲1947年參加革命，她雖為革命隊(duì)伍的一員，但參加革命的經(jīng)過(guò)很偶然，參加革命的動(dòng)機(jī)很含糊，革命對(duì)于田蘇菲而言僅僅是一個(gè)過(guò)程，要有這樣一個(gè)過(guò)程她才能遇見(jiàn)生命中那個(gè)叫他憐愛(ài)無(wú)限的男人，要有這個(gè)過(guò)程這個(gè)男人才能為她所獨(dú)有，她的歷史是個(gè)人性的、女人性的因而是人類性的。

1947年9月的某個(gè)黃昏，教會(huì)學(xué)校的高三女生田蘇菲徘徊在回家的路上，苦思如何躲避母親的杖責(zé)，這時(shí)被17歲的同學(xué)伍善貞拉住：“走，革命去?！薄敖裢砭妥?，翻窗子走?！?/p>

原來(lái)，左派青年伍善貞等結(jié)伙投奔革命，中途出了“叛徒”，田蘇菲被拉來(lái)湊數(shù)了?！案锩睅Ыo田蘇菲的神秘和刺激使她沒(méi)怎么猶豫就跟伍善貞“離家出走”了。到了部隊(duì)，能夠在臺(tái)上瘋瘋癲癲的田蘇菲被安排到了文工團(tuán)，在舞臺(tái)上把出洋相當(dāng)成出風(fēng)頭的田蘇菲“骨頭都沒(méi)四兩重了，覺(jué)得自己要不來(lái)革命，哪來(lái)這些風(fēng)頭出，想到母親家法約束下的慘淡生活，她油然一陣僥幸?！碧锾K菲就這么真實(shí)、混沌、執(zhí)拗地出現(xiàn)在革命隊(duì)伍里，并遇到她一生繞不開(kāi)的兩個(gè)男人：軍人都漢，思想者歐陽(yáng)萸，從此開(kāi)始了她執(zhí)愛(ài)終生的傳奇人生。

在部隊(duì)，“白白凈凈、眉清目秀，三分憨態(tài)、七分調(diào)皮”的田蘇菲很快就吸引了首長(zhǎng)都漢的視線，他在戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙不錯(cuò)過(guò)每一場(chǎng)田蘇菲的演出，這個(gè)小妮子太對(duì)他的胃口了，看她的戲他有一種吃辣子嗆得直打噴嚏的舒坦。都漢把小菲變成他棋盤(pán)上的棋子，想怎么走她就怎么走她。都漢的求愛(ài)尚在布局中時(shí)，外圍的力量就率先對(duì)田蘇菲形成包抄之勢(shì)。

母親說(shuō)：一個(gè)女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個(gè)大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來(lái)了。媽講句沒(méi)臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：你無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，敢放旅首長(zhǎng)的空車，沒(méi)看見(jiàn)，多少女兵嫁了首長(zhǎng)為首長(zhǎng)奉獻(xiàn)去了。

這是革命時(shí)期的愛(ài)情法則，革命即獻(xiàn)身，男人們把生命獻(xiàn)給了革命，女人把青春和身體獻(xiàn)給革命者也是順理成章的，另一層意義還在于女人把自己的命運(yùn)交給革命者的同時(shí)也把自己綁上了革命的戰(zhàn)車，從此夫貴妻榮。

在傳統(tǒng)的敘事里，部隊(duì)文工團(tuán)多少有些為首長(zhǎng)培養(yǎng)革命伴侶的性質(zhì)，大凡首長(zhǎng)看上的文工團(tuán)員沒(méi)有一個(gè)能逃離做首長(zhǎng)家屬的命運(yùn)（當(dāng)然也不會(huì)有人逃離，多少人求之不得的事?。?。他們哪里知道田蘇菲是另類，照她母親的說(shuō)法是“人攙著不走，鬼攙著直轉(zhuǎn)”，醍醐倒拎的她愛(ài)上了干事歐陽(yáng)萸。歐陽(yáng)是個(gè)思想者，他以精神導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在田的生命里，為了他，田蘇菲甚至想到了當(dāng)逃兵。

不在部隊(duì)可以不服從軍隊(duì)首長(zhǎng)的婚姻安排。小菲不圖別的，只圖一天天把文化修養(yǎng)提高，讓歐陽(yáng)干

事某一天收到一封字體優(yōu)美充滿雅詞的求愛(ài)信。

田蘇菲選擇歐陽(yáng)萸的理由很不務(wù)實(shí)，“愛(ài)他的風(fēng)度、才華、相貌，崇拜他學(xué)問(wèn)淵博，欣賞他憤世嫉俗”，并在這崇拜和欣賞里生出無(wú)限憐愛(ài)，這致命的憐愛(ài)讓田蘇菲歷經(jīng)革命的殘酷、政治斗爭(zhēng)的無(wú)情、市井生活的淬煉以及嫉妒之火的中傷依舊一生堅(jiān)守，無(wú)怨無(wú)悔。

二

全書(shū)以田蘇菲反客為主的愛(ài)情追求為線索，女人是這幕愛(ài)情歷史劇的主角。無(wú)論是對(duì)都漢的拒絕還是對(duì)歐陽(yáng)萸的追求，田蘇菲都是自己命運(yùn)的主宰。面對(duì)母親對(duì)其未婚先孕的責(zé)罵她毫不理屈的承認(rèn)：“是我主動(dòng)的”，晚年面對(duì)早熟女兒的詢問(wèn)她也坦承：“我追他的，我死追”。一個(gè)“我死追”奠定了全詩(shī)的英雄基調(diào)，田蘇菲的主動(dòng)和不放棄使她脫離凡庸光彩照人。

從在部隊(duì)的營(yíng)房看中歐陽(yáng)干事俊雅的側(cè)面和漂亮的毛筆字開(kāi)始，田蘇菲就沒(méi)有閑下手腳，先是幫著洗被子，然后是借書(shū)還書(shū)在書(shū)里夾紙條，最后“小菲像只乖貓，偎在他懷里，讓他把她放在他床上”。看似被動(dòng)的委身，實(shí)則是主動(dòng)進(jìn)攻的結(jié)果，這第一次導(dǎo)致了后來(lái)的“奉子成婚”。不管歐陽(yáng)萸有多么委屈、多么不甘心，田蘇菲是如愿以償了?；楹蟮纳?，田蘇菲一直處于嚴(yán)防死守的狀態(tài)，她深知?dú)W陽(yáng)萸對(duì)女性的殺傷力，歐陽(yáng)萸的心不在焉和風(fēng)流成性每每叫她嫉火中燒。

田蘇菲的愛(ài)情和歐陽(yáng)萸的革命像交響樂(lè)的高低聲部，每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨它們才會(huì)交織形成共鳴。一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)叫思想家的歐陽(yáng)萸憂憤一次比一次深廣，田蘇菲的情愛(ài)隨著歐陽(yáng)萸的倒霉越來(lái)越濃烈，越來(lái)越價(jià)值昂貴。困難時(shí)期，面對(duì)天災(zāi)人禍，歐陽(yáng)萸心力交瘁、瘦弱不堪，為了讓丈夫吃上營(yíng)養(yǎng)，田蘇菲深夜到郊區(qū)魚(yú)塘吊蛤蟆，一蹲就是半個(gè)夜晚；她辛苦演出的伙食補(bǔ)貼為丈夫燒糖醋排骨、清蒸丸子燴粉條，自己卻一斤黃豆芽吃三頓；文化大革命，為了銅頭皮帶不落到丈夫頭上，她跳上批斗臺(tái)和造反派理論，衣服被扯變形，手指被踏出血全然不顧。無(wú)論歐陽(yáng)萸頂著多少頂帽子回家，他依然是那個(gè)叫田蘇菲千痛百愛(ài)終生無(wú)悔的男人，許多女人會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵成為幫兇，田蘇菲不會(huì)，她恨不得全世界都拋棄她愛(ài)的這個(gè)男人，然后她可以高枕無(wú)憂地占有這個(gè)男人。她的愛(ài)高尚付出中摻雜著不純的動(dòng)機(jī)。

女人是可進(jìn)可退、可攻可守的，男性不僅是她們觀念的產(chǎn)物更是她們行動(dòng)的對(duì)象。那“一點(diǎn)體己感覺(jué)”與其說(shuō)是他賞她們的，不如說(shuō)是她要他給予的，女人，全是一群曲線救國(guó)者。愛(ài)情，在塑造男人的同時(shí)也在成就女人自己，只是選擇一個(gè)什么樣的愛(ài)人，決定了女人品格的高低。田蘇菲對(duì)夫貴妻榮的人生繞道而行，飛蛾撲火一般投入充滿困窘苦難的人生，以最卑微的付出維系著高品質(zhì)的精神追求，她放縱的人生藉著愛(ài)而揮霍而升華。通過(guò)田蘇菲，我們看到了愛(ài)情的本能性和形而上性質(zhì)。

三

作品的顛覆性還在于作者把更多的筆墨和篇幅給予她的女主人們，而有意無(wú)意把男人放到了幕后甚至不給其揚(yáng)名顯姓的機(jī)會(huì)。作品中的女性除了主人公田蘇菲，還有表面刻薄、虛榮，實(shí)際勤勞、實(shí)惠，刀子嘴豆腐心的田母，她是田蘇菲的原型，她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝和勤勞務(wù)實(shí)維持了做寡婦的她在男權(quán)社會(huì)的尊嚴(yán)和體面，她在市井生活里磨煉的生存本領(lǐng)使田蘇菲一家度過(guò)了饑饉災(zāi)年。她是市井社會(huì)的精英，她對(duì)是非忠奸的判斷極其原始而準(zhǔn)確，她看到“解放軍掃大馬路，通臭下水道，封妓院，除掉了把男人引壞把女人弄臟的地方”那就是共產(chǎn)黨的功德，她的極富個(gè)性化的語(yǔ)言簡(jiǎn)直就是對(duì)市井人生的生動(dòng)概括。伍善貞是作為田蘇菲的對(duì)立面塑造的，這個(gè)左派青年早熟而世故，她革命起來(lái)不認(rèn)親爹娘，“打老虎”第一個(gè)拿自己的親爹開(kāi)刀，她的婚姻是利益權(quán)衡的產(chǎn)物，面對(duì)田蘇菲的癡情和浪漫她不屑一顧。優(yōu)雅脫俗、神秘遼遠(yuǎn)的孫百合和冰雪聰明、桀驁不馴的歐陽(yáng)雪則是田蘇菲形象的終極，她倆一虛一實(shí)成為田蘇菲自我否定、自我完成的參照。其他如老革命方大姐、因傷掉隊(duì)被遺棄的吳大姐，伍善貞的母親伍老板娘等諸人，盡管是配角但都有光彩。

與宏大敘事的英雄史詩(shī)不同，男性在書(shū)中基本上是觀念的產(chǎn)物，是為了陪襯女主人公而設(shè)置的符號(hào)，歐陽(yáng)萸、都漢都是女人想象中的理想男人，尤其都漢，愛(ài)與不愛(ài)都是一條漢子，是作者和大多數(shù)讀者心目中理想的男子漢，其他如白頭劉翁、三弦懂、胡琴?gòu)?，作者連名都懶得給一個(gè)，乃至省長(zhǎng)都是個(gè)影子式的人物，是作為方大姐的丈夫而出現(xiàn)的。從這一點(diǎn)看，《一個(gè)女人的史詩(shī)》也是一部女性主義的力作。