■ 段崇軒

一、發(fā)現(xiàn)和展示被遮蔽的情感世界

短篇小說的長足發(fā)展，是由一代一代作家的執(zhí)著探索推進的，茹志鵑就是一位具有鮮明藝術(shù)風(fēng)格，“潤物無聲”地影響了上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作風(fēng)尚的優(yōu)秀短篇小說作家。長期以來，眾多評論家、文學(xué)史家概括了她在創(chuàng)作上的基本特征：如取材構(gòu)思上以小見大、機智巧妙；如人物塑造上以小人物為主、著重發(fā)掘他們的精神情感領(lǐng)域；如審美追求上注重抒情、敘事語言淡雅、精美……這些概括準(zhǔn)確、全面，但似乎還沒有真正把握住她的創(chuàng)作“內(nèi)核”。其實她的創(chuàng)作的內(nèi)在特性是，在一個劇烈、狂熱的“革命時代”，發(fā)現(xiàn)和揭示了被壓抑、遮蔽的人的精神情感世界，用她富有詩情畫意的女性文筆，把人復(fù)雜幽深的精神情感，凸現(xiàn)得真實鮮活、優(yōu)美感傷。在文學(xué)創(chuàng)作上設(shè)置了重重清規(guī)戒律的五六十年代，她的藝術(shù)追求可謂標(biāo)新立異、影響廣大。

茹志鵑的人生道路和創(chuàng)作生涯是獨特的。她1925年出生于上海，童年、少年伴隨著貧窮和流離。三歲喪母，父親離家出走，她與祖母相依為命，輾轉(zhuǎn)在上海與杭州之間。十三歲祖母去世，曾寄居基督教會辦的孤兒院，曾以手工勞作掙錢糊口。后由三哥撫養(yǎng)，并隨兄參加了蘇中新四軍，先讀書、后到軍區(qū)話劇團當(dāng)團員、搞寫作，從此才有了自己“真正的家”。她斷斷續(xù)續(xù)上過私立小學(xué)、教會學(xué)校、縣中學(xué)，加起來不足四年。1943年參加革命后，一直在華中、華東軍區(qū)文工團從事文藝創(chuàng)作，1955年從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作協(xié)，初任文學(xué)編輯，1960年成為專業(yè)作家。

她的創(chuàng)作起步于1943年，在《申報》副刊發(fā)表了短篇小說《生活》。在文工團當(dāng)創(chuàng)作員期間寫了大量快板、歌詞、話劇。但這只是創(chuàng)作的“準(zhǔn)備期”。她真正的創(chuàng)作開始于 1954—1955年的《魚圩邊》《妯娌》《關(guān)大媽》，顯示了她在短篇小說上對情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物心理等的獨到把握。1957—1964年期間，是她創(chuàng)作的“黃金期”，《百合花》《高高的白楊樹》《春暖時節(jié)》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴莊》等20多篇短篇小說，深切感人的藝術(shù)形象和清新委婉的審美格調(diào)，引起了文壇和讀者的高度關(guān)注，茅盾、侯金鏡、魏金枝等給予了熱情稱贊。盡管她對人的精神情感的探索是謹慎的、有限的，但她同樣遭到了激進的、“極左”的評論家的質(zhì)疑和批評?！拔母铩睍r期她被定為專寫“兒女情家務(wù)事”的“金字招牌作家”受到了無休止的批判。新時期之后，茹志鵑重新煥發(fā)創(chuàng)作青春，發(fā)表了《出山》《剪輯錯了的故事》《草原上的小路》《條件成熟以后》等近20篇短篇小說，她一面反思社會現(xiàn)實中的一些重要現(xiàn)象和問題，一面繼續(xù)探索人們在新的歷史時期的精神情感走向，顯示出她對純正、美好的人情人性的追尋，以及對卑下、庸俗的人格德性的批判，表現(xiàn)了一個現(xiàn)實主義作家的憂患意識和高潔人格。茹志鵑在創(chuàng)作上是一個多面手，寫過話劇、散文、報告文學(xué)，但影響不大。在小說創(chuàng)作上有長中短篇小說，惟一一部12萬字的長篇小說《她從那條路上來》，是以她住孤兒院的經(jīng)歷為題材的自傳體小說。兩部中篇小說《回頭卒》《丟了舵的小船》，在思想藝術(shù)上都不夠厚實純熟。真正代表她創(chuàng)作高度和風(fēng)格的，是她眾多的短篇小說。其中有一些屬于兒童小說，寫得很精美。正如法國作家蘇珊娜·貝爾納說的：“她很早就發(fā)現(xiàn)短篇小說是她的最好的媒介，最適宜于發(fā)揮她的天賦：縝密、準(zhǔn)確、概括…… 因而一直寫短篇?！雹?/p>

上世紀(jì)五六十年代，是一個文學(xué)越來越“一體化”的時代。文學(xué)成為政治意識形態(tài)的一部分。在文學(xué)思想上，要求作家自覺地為政治路線、階級斗爭服務(wù)；在文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容和方法上，強調(diào)“突出階級和路線斗爭”，“正面表現(xiàn)革命斗爭和新中國建設(shè)”，“描寫社會主義新人形象”、“塑造無產(chǎn)階級英雄人物”；在文學(xué)風(fēng)格上則倡導(dǎo)樸素、高昂、浪漫的調(diào)子。這一套文學(xué)“律令”，越到后來愈益變本加厲。當(dāng)時最活躍的農(nóng)村小說和革命歷史小說，都忠實地體現(xiàn)了這一主流思想。不僅長篇小說要求這樣寫，短篇小說也如是。劉白羽、峻青、王愿堅等，用短篇小說的形式，正面表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭生活，描寫完美的英雄人物，在創(chuàng)作上形成了一種模式。而路翎、劉真同樣描寫革命戰(zhàn)爭的作品，由于突出了人民戰(zhàn)士的人情人性，就招致了激烈批評。在這樣的文學(xué)氛圍中，茹志鵑開始了她的短篇小說創(chuàng)作。她雖然是一個從戰(zhàn)爭年代走過來的作家，但她是一個文藝兵，并不很熟悉真刀真槍的戰(zhàn)爭生活。她有自己的審美思想和情趣，更關(guān)注的是戰(zhàn)爭年代人們的日常生活和思想情感。這就注定她的創(chuàng)作不會一帆風(fēng)順，她也很難依循那一套文學(xué)“律令”去寫作。

王安憶在談到她母親的思想性格時說：“身上帶有小資產(chǎn)階級知識分子的成分”，“受教育并不多，”“可她喜歡讀書，敏于感受，飄零的身世又使她多愁善感”，“少女時代”“為生計所苦”，“依然保持了清麗的精神”?！皩Ω星橐蠛芨摺?，“不容忍低級趣味”，“又特別堅持”，“甚至稱得上頑固”。②敏感、溫雅而又執(zhí)拗，是茹志鵑的性格核心。有這種性格的人，自然容易與《紅樓夢》、廬隱的小說共鳴，也極易向?qū)O犁的小說靠攏，有論者早就指出，“茹志鵑與孫犁是創(chuàng)作風(fēng)格相近的作家”。在短篇小說創(chuàng)作上，茹志鵑有一個女作家特有的審美思想和追求。在取材上，不隨波逐流，去寫意識形態(tài)劃定的東西，去寫“大家共見的生活”。而要寫自己發(fā)現(xiàn)的、感興趣的題材，這是她堅守的“原則”。在人物塑造上，避開描寫“神化”的英雄人物，關(guān)注日常生活中的平凡人物，寫他們的內(nèi)心世界和一步步的成長，這是她遵循的“人物觀”。茹志鵑是一個現(xiàn)實主義作家，但她的文學(xué)觀卻與主流思想有諸多錯位。

洪子誠指出：“實事求是地說，茹志鵑五六十年代的創(chuàng)作，不能說思想藝術(shù)已很成熟，已經(jīng)取得很高的成就。她的作品，與當(dāng)代一些作家一樣，在對生活的深刻、獨特的認識、理解上，是有一定的限度的?！雹劬C觀茹志鵑一生的創(chuàng)作，五六十年代，她對生活、文學(xué)的認識，并沒有超越意識形態(tài)的基本框架；七八十年代，她對社會、文學(xué)的反思，也沒有突破思想解放的界域。她只是在一些具體的創(chuàng)作問題上，有自己的獨立見解，但依然是在主流思想可以“寬容”的范疇。她并不是一個思想型的作家。她的突出貢獻在于，以一個女性作家的敏銳、執(zhí)著，發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)了不同時代人們的精神情感潛流，并用短篇小說這一有限的文體，創(chuàng)造了一種精美、含蓄、溫情的藝術(shù)風(fēng)格，豐富了當(dāng)代文學(xué)的審美格局。從題材內(nèi)容上講，茹志鵑的創(chuàng)作有三個方面，革命戰(zhàn)爭小說、和平建設(shè)小說和新時期社會人生反思小說。在這三類小說創(chuàng)作中，都一以貫之地體現(xiàn)了她的文學(xué)思想和審美追求。

二、戰(zhàn)爭年代，勝似親情的同志情緣

《百合花》是茹志鵑的成名作和代表作，也是當(dāng)代短篇小說中描寫革命戰(zhàn)爭題材的經(jīng)典篇章。但它的發(fā)表和評價卻經(jīng)歷了諸多波折。1958年，在大躍進的浪潮聲中，茹志鵑寫出了這篇小說，但連投多家刊物均被退回，意見是“作品感情陰暗，不能發(fā)表?！焙髞碓谑〖壙铩堆雍印钒l(fā)表。茅盾對作品的主題、人物、風(fēng)格等給予了及時而高度的評價，認為“反映了解放軍的崇高品質(zhì)”和“人民愛護解放軍的真誠”?！安坏璩隽巳宋锏娘L(fēng)貌”，“也描出了人物的精神世界”?！坝兴毺氐娘L(fēng)格”，“這風(fēng)格就是：清新、俊逸”。并說：“這是我最近讀過的幾十個短篇中間最使我感動，也最使我滿意的一篇。”④緊接著許多著名評論家、編輯給予了好評，同時也出現(xiàn)了一些批評的聲音。這給創(chuàng)作上腳跟未穩(wěn)的茹志鵑以莫大鼓舞，但也留下了困惑。其實茅盾所概括的作品主題，僅是一個表面的、明朗的、人人可以看到的“所指”，它已被許多同類題材作品表現(xiàn)過了。作品深層的、隱含的“能指”則是，傳達了年輕的戰(zhàn)友之間、軍民之間那種純潔、美好而又微妙的關(guān)愛和溫情，它是一種超越革命和戰(zhàn)爭的普遍人情與人性，是一種勝似親情的同志情緣。這一思想意蘊作者當(dāng)時未必能認識到，但她憑自己的直覺和情感把握到了。而這樣的主題思想是當(dāng)時同類作品未曾涉及的。五六十年代，茹志鵑寫了一大批反映戰(zhàn)爭題材的短篇小說，但表現(xiàn)戰(zhàn)友、軍民之間那種親如骨肉的深厚感情，則是一個始終不變的題旨。

茹志鵑童年、少年時代的孤苦與漂泊，使他對人世炎涼有著痛切的體驗，總是渴望著一種人與人的關(guān)愛，渴望著家庭的溫暖。1943年18歲的她走進革命隊伍，深切地感到：“從此我就有了‘家’”?！霸谶@個‘家’里”，“周圍是熟悉的領(lǐng)導(dǎo)，熟悉的同志”?！安还艿缆啡绾纹D難，我都覺得踏實可靠，因為前面有同志，有領(lǐng)導(dǎo)，有廣大的群眾?！雹莸夥胖螅@個革命大家庭發(fā)生了深刻的變化，風(fēng)暴一次次襲來，人與人的關(guān)系變得劍拔弩張，這不能不使敏感的茹志鵑感到痛苦和迷惘。她說：“我寫《百合花》的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭時接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共?！雹尥锤腥穗H關(guān)系的惡化、溫情的流失，才促使茹志鵑拿起筆來，去重新回憶和發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的生活。其實，對解放之后人際關(guān)系的變異，茹志鵑一定早有覺察，因此她才在一篇一篇的戰(zhàn)爭題材小說中，執(zhí)著地發(fā)掘著當(dāng)時人與人之間的珍貴感情。正如李建軍所言：這“既是表達對人人自危的現(xiàn)實狀況的失望，也是抒發(fā)對往昔的燃情歲月的追懷?！雹?/p>

表現(xiàn)普通民眾與革命戰(zhàn)士的魚水關(guān)系，是茹志鵑著力揭示的重要主題。創(chuàng)作于1954年的《關(guān)大媽》，刻畫了一個從普通家庭婦女成為“游擊隊母親”的關(guān)大媽的感人形象。其實她對革命所知甚少，她只是從直覺認定兒子和游擊隊干的都是正事、了不起的事。為了保護革命戰(zhàn)士，她經(jīng)受了敵人非人的折磨，不惜親手燒毀自己的家，依然無怨無悔。小說表現(xiàn)了只有普通百姓對人民戰(zhàn)士和革命戰(zhàn)爭的拼死支持，才有最終的勝利的主題思想?！冻魏舆吷稀肥且黄劣?、優(yōu)美的抒情小說。大部隊撤離魯西南，副連長周玉兆帶領(lǐng)一支傷病殘小分隊，面對敵人的追擊、滾滾的澄河，是一位不知名的種瓜老人，給他們生火、做飯，扎起扁擔(dān)筏子，把他們送過河去。作家用詩一般的語言，雕塑了一位愛兵如子、沉著勇敢的老人形象?！度邍狼f》是茹志鵑一篇突破性的作品，既表現(xiàn)了廣大農(nóng)民同人民軍隊的密切關(guān)系，又塑造了一位在戰(zhàn)爭中成長的女性形象，“我”作為工作干部到嚴莊發(fā)動土改，一見年輕媳婦收黎子，就覺得她既是“同志”，又像“嫂子”，更如“母親”，一見如故，親如一家。收黎子本是一位嫻靜、聰明、溫順的年輕媳婦，但在土改斗爭、解放戰(zhàn)爭的鍛煉中，終于成為一個熱情、干練、勇敢的支前隊長。小說表現(xiàn)了一個樸素而根本的主題，軍民本是一家，軍來自民，民支持軍，軍民同心，遂有革命的成功。這一主題也許并不新鮮，但作家所表現(xiàn)的革命“大家庭”中的融融樂樂，人與人之間的同甘共苦，卻是令人留戀和神往的。

發(fā)掘革命隊伍中戰(zhàn)友之間的深情厚誼，是茹志鵑小說創(chuàng)作中一個璀璨的“亮點”。《同志之間》寫某部炊事班的三位戰(zhàn)友，老張性格溫和、緩慢，工作認真，老朱脾氣火爆、快人快語，是兩位老同志。而團部下來的通訊員小周，只有16歲，雖然機靈能干，但嘴饞、性格犟。老張、老朱都把小周當(dāng)兒子一樣看待。但在如何鍛煉、教育小周的問題上，張像慈母，朱似嚴父，于是發(fā)生了一連串的矛盾和糾葛。但他們之間的感情是那樣的赤誠、細膩、深厚，把革命部隊中同志間的情緣寫得感人肺腑?！栋俸匣ā吩?000余字的篇幅中，一筆寫了三個人物，每個都很精彩。其原因并不在于他們表現(xiàn)得多么英勇悲壯，而是作家真實細微地展現(xiàn)了他們?nèi)康木袂楦惺澜?，描繪了他們之間瑰麗多姿的情感關(guān)系。文工團團員的“我”，在戰(zhàn)場上邂逅“年輕、質(zhì)樸、羞澀”的小通訊員，幾件小事下來，使“‘我’對通訊員建立起一種比同志、比同鄉(xiāng)更為親切的感情。但它又不是一見鐘情的男女間的愛情?！摇瘞е愃剖肿阒?，帶著一種女同志特有的母性，來看待他，牽掛他?！眱扇酥g實際上蘊含著一種同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、姐弟乃至青年男女之間的混沌感情。而那位新娘子，一個是“正處于愛情的幸福之漩渦中的美神”，一個是“年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士”，小通訊員對新娘子的喜歡、羨慕、感激，新娘子對小通訊員的耍笑、關(guān)切乃至他犧牲后的悲痛，二人之間同樣充滿了一種微妙情感。雖然作家主觀上表現(xiàn)的是同志之情、軍民之情，但實際上已展現(xiàn)了青年男女之間一種自然、美好的人情、人性。因此作家后來說寫的是“沒有愛情的愛情牧歌”。⑧

重溫戰(zhàn)爭歲月，回憶同志之情，尋找人生意義，成為茹志鵑一生的創(chuàng)作“情結(jié)”?！督o我一支槍》表現(xiàn)了一個老戰(zhàn)士在和平年代，對手握槍桿的崢嶸歲月的懷戀?！陡吒叩陌讞顦洹穼懙氖呛推浇ㄔO(shè)時期的生活，但“我”尋找的是一位有可能活著的女英雄以及她的理想在今天的實現(xiàn)。作家新時期創(chuàng)作的《第一個復(fù)原的軍人》《跟上，跟上》，都是從“現(xiàn)在”切入歷史，表現(xiàn)了她對青春、革命、理想的回望，對世俗生活、城市文明的困惑、反思。

茹志鵑對短篇小說的規(guī)律、寫法，也許缺乏理性的認識和把握，但她的思維和直覺卻與短篇小說的特性有一種天然的相通。在人物塑造上，她鐘情凡人瑣事，寫人也不大注重外在的性格描寫，而寧愿發(fā)掘他們精神情感的變化與成長。譬如關(guān)大媽、收黎子，都是一些普通的家庭婦女。種瓜老人、新娘子，連姓名也沒有。小通訊員在危急關(guān)頭是英雄，但在平常生活中顯得靦腆、笨拙。這些寫法，正吻合短篇小說的寫人規(guī)律。在表現(xiàn)方法上，茹志鵑十分注重抒情寫法和細節(jié)的運用。以景寓情，直抒胸臆，使她的小說總是洋溢著一種或淡或濃的詩情。百合花、月亮、白楊樹等大量細節(jié)的渲染，使她的小說充滿生活的質(zhì)感和氣息。

三、建設(shè)時期，新型的人倫之情

茹志鵑是從革命戰(zhàn)爭年代走進和平建設(shè)時期的作家，這兩部分生活閱歷成為她創(chuàng)作的主要資源。在和平建設(shè)題材小說中，最突出的創(chuàng)作特征，一是塑造基層社會中平凡的新人形象，特別是處于轉(zhuǎn)變、成長中的女性形象。二是表現(xiàn)在新的時代中形成的新型人倫關(guān)系。她說：“在這樣一個偉大的時代里，社會風(fēng)貌的新變化，新人，新事，新的思想，新的感情，新的矛盾，這一切都使我熱情難抑，心潮逐浪，我努力去認識，去挖掘這個時代的主題，這個時代中人們獨有的精神面貌，這個時代特有的人與人之關(guān)系。”⑨表面看，茹志鵑的思想、創(chuàng)作與主流思潮是一致的，但小說呈現(xiàn)出來的卻有作家自己的特色。

堅持塑造真實可信的新人形象，著力揭示他們精神情感上的深刻變化，使茹志鵑的人物具有了一種深切動人的藝術(shù)力量。她說道：“這些男男女女，老老少少，他們雖然不是‘風(fēng)口浪尖’上的風(fēng)浪人物，也不是高大完美、叱咤風(fēng)云的英雄；但他們都是實實在在，從各自的起點邁步向前，努力跟上時代步伐的。他們一不矯揉造作，二不自命不凡，是一些一步步走在革命隊伍行列之中的人?！雹馑貏e喜歡刻畫年輕的女性形象，這些人物還不成熟，但她們是優(yōu)美、靈動、富有朝氣的。在《果樹園里》的小英，是一個窮人家的童養(yǎng)媳，繁重的家務(wù)、艱苦的生活，使她變得性格倔犟、說話很沖，“不叫人喜歡”。農(nóng)業(yè)社成立果園，她死乞白賴地要求去看果園、學(xué)技術(shù)。其實她的動機并不是為了什么理想、新農(nóng)村之類，而是為了逃離壓抑的家庭，“自己掙工分自己吃”，實現(xiàn)她理解的婦女“解放”和“獨立”，改變“命不好”的人生。小英的思想起點很低，性格有點怪，但在時代巨變中終于成為優(yōu)秀的新農(nóng)民。一個堅韌、執(zhí)拗又有所追求的農(nóng)家女子形象塑造得逼真而有力。《新當(dāng)選的團支書》中的小何，有點虛榮、傲氣，《阿舒》《第二步》里的阿舒，顯得幼稚、莽撞，但她們在老前輩的言傳身教和火熱的社會實踐中，一步步地成熟和堅強起來。但小英、阿舒這兩個人物，思想性格描寫不夠集中，刻畫尚不到位，不像小英的形象豐滿、結(jié)實。茹志鵑筆下的中老年人物也頗有特色，這些人物身上往往有舊時代的烙印，思想性格較為保守，但在新的社會革命和建設(shè)中，新的精神品格在滋長，逐步成為社會新人。如《“快三腿”宋富?！防锏乃胃辉＃谂f社會是一個膽小謹慎的普通農(nóng)民，在投身農(nóng)業(yè)社的建設(shè)和革命中，才漸漸變?yōu)闊嵝?、負?zé)、樂觀的新農(nóng)民。如《靜靜的產(chǎn)院》中的接生員譚嬸嬸，在她的努力下成立了公社產(chǎn)院，幾年間平安接生三百多個孩子，受到了鄉(xiāng)親們的稱贊和尊敬。她因此而滿足和驕傲。但面對年輕產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的多項改革，面對老姐妹——養(yǎng)雞員潘奶奶的進步，以及眾多產(chǎn)婦的期望，她終于認識到了自己的落后，在時代的推動下開始了新的學(xué)習(xí)和實踐。從譚嬸嬸的轉(zhuǎn)變中可以感受到那個時代的歷史巨變以及人們對自身價值的追求，一個淳樸、慈祥、不甘落后的老奶奶形象躍然紙上。此外，《如愿》里的何大媽、《春暖時節(jié)》里的靜蘭等，都屬于這類追蹤時代潮流、尋找人生意義、人格獨立的普通婦女形象。正如洪子誠所評價的：“茹志鵑注意的、擅長表現(xiàn)的，不是那些主宰、推動時代潮流的人物，不是那些處于重大社會矛盾之中的人物，她擅長表現(xiàn)的，是那些在生活潮流和矛盾面前，感到不能適應(yīng)的矛盾和痛苦，而進行思考、調(diào)整自己步伐的人物。這些人物雖然往往具有沉靜、柔順、忍耐的特點，但是，他們又具有堅韌、倔強的內(nèi)核，他們無不在生活道路上，頑強追求實現(xiàn)自己思想、人格的獨立?！?

聚焦人與人之間、特別是家庭成員之間的“陰晴圓缺”，展現(xiàn)新的社會的人倫感情，使茹志鵑的小說充滿了生活氣息和人間溫情。新的國家的建立，新文化的倡導(dǎo)，改變了千千萬萬舊式家庭的格局和面貌，出現(xiàn)了一種新的人際和倫理關(guān)系，這是整個社會賴以形成的基礎(chǔ)。茹志鵑一方面表現(xiàn)了人與人之間新舊思想道德的沖突和消長，另一方面又表現(xiàn)了固有的親情、愛情、友情等的純樸、美好。這是她的小說中最動人的“旋律”。

父子與母子感情，是人類的永恒之情，茹志鵑在多篇小說中描繪了這種感情。《勝利百號大地瓜》是作家的早期作品，描寫父親劉老頭與兒子劉樹生，在種植新品種和老品種地瓜上的一場矛盾。二人盡管互不服氣、較勁，但在大庭廣眾又竭力維護著對方的面子和自尊。寫得逼真感人?！痘仡^卒》里的老隊長阿根與新隊長常喜，是養(yǎng)父養(yǎng)子關(guān)系。老隊長的退坡自發(fā)傾向與新隊長的無私奉獻行為處于尖銳的矛盾之中，但父慈子孝的人倫親情化解了他們的僵局，促成了老隊長的轉(zhuǎn)化。表現(xiàn)得有情有理?！独锍獭肥菍懩概P(guān)系的，愛女情深但有點自私的王三娘，在當(dāng)隊長的女兒阿貞辛勞忘我精神的影響下，也開始關(guān)心集體了。《如愿》中的何大媽，更是一個內(nèi)涵豐富的新的母親形象，她在舊社會孤身帶著兒子生活，備受艱辛與欺辱。新社會成為里弄玩具廠的小組長，感到有了做人的自尊。有了一份工資，可以為自己的兒子、孫子，買他們喜歡吃、喜歡玩的東西，在家庭中也有了地位。嶄新的生活、和美的家庭，使這位母親覺得成了一個全新的人。這一形象折射出的是時代的推進給家庭人倫關(guān)系帶來的深刻變化。農(nóng)村的妯娌之間，是一種很難處理的家庭關(guān)系。《妯娌》中新進門的二媳婦紅英，卻以她勤勞、大方、賢惠等新的品格，不僅與嫂嫂處得親如姐妹，而且化解了婆婆趙二媽與趙大媽的舊恩怨。在紅英的新品格中，積淀著忠孝、仁愛、禮讓的傳統(tǒng)文化，舊的人倫關(guān)系煥發(fā)著新的時代光彩。

夫妻、戀人關(guān)系是一種重要而又復(fù)雜的人倫關(guān)系，茹志鵑表現(xiàn)得也很有獨到之處。《春暖時節(jié)》中的家庭婦女靜蘭，是一個溫柔、賢惠、細心的好妻子。但成為工人的丈夫明發(fā)，心系工廠、投身“技改”，對家庭和妻子抱一種“隨便”的態(tài)度，使靜蘭感受到了一種“情感危機”。后來，靜蘭積極參加里弄福利社工作，又為改造機器部件煞費苦心，使明發(fā)看到了妻子的能力和價值。二人的心貼在了一起，感情也密切起來。小說藝術(shù)地揭示了，夫妻愛情只有在男女平等時才能穩(wěn)固和發(fā)展，特別是女性，走向社會、實現(xiàn)自我，才是獲得愛情的真正途徑?！秾嵙?xí)生》是作家寫于五十年代后半期的一篇作品，一直到八十年代初才修改壓縮后發(fā)表。當(dāng)年所以沒有拿出是因為作者覺得它“有點小資產(chǎn)”、“有點不健康”。其實在這“小資產(chǎn)”情調(diào)中，正好體現(xiàn)了作家對現(xiàn)實、功利的婚愛的反思，對純潔、浪漫的愛情的贊美。作品中的主人公——實習(xí)生白鷗，所以舍棄了務(wù)實、溫和、體貼同時又是兒時伙伴的水根，而選擇了勇敢、強悍、瀟灑以至有點高傲冷漠的呂志海，是因為她不愿沿襲那種世俗的婚愛之路，要尋求一種心心相印、純潔浪漫的真正愛情。這篇小說在藝術(shù)上并不純熟，但卻是作家的一部重要作品。

在茹志鵑描寫和平建設(shè)生活的小說中，突出地表現(xiàn)了作家在選材、構(gòu)思方面的藝術(shù)才華。在選擇題材和情節(jié)上，作家從不正面著眼那種全景的、宏大的現(xiàn)實生活圖景，而往往癡迷一個人、一個家庭的日常生活情景，又精心采擷一兩個自己滿意的情節(jié)和細節(jié)，然后從容地鋪展開來。如寫劉家父子種地瓜上的一場糾葛，一位大媽星期天早上的家務(wù)瑣事，夫妻之間技術(shù)革新中的思想情感交流，都是單純而有趣的題材和情節(jié)，既表現(xiàn)了時代生活的風(fēng)貌，又突出了人物的精神情感。在小說的藝術(shù)構(gòu)思上，茹志鵑從不按照流行的寫作套路，編造出那種模式化的小說來，而往往按照題材的特點和自己的審美情趣，營構(gòu)出不拘一格的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來。如《妯娌》《春暖時節(jié)》等是故事性較強的小說，如《如愿》《果樹園里》等是著力寫人的作品，如《魚圩邊》《高高的白楊樹》等有濃郁的抒情特征。在五六十年代，茹志鵑的小說清新雅致、風(fēng)姿綽約，別具神采。

四、世俗化時代，人情與“革命”的矛盾糾纏

新時期開始，意味著長期的“革命時代”的終結(jié)，也標(biāo)志著一個世俗化時代的來臨。茹志鵑的小說創(chuàng)作，在新時期再度“爆發(fā)”，創(chuàng)作了近20部小說作品，同樣以短篇小說為主。這一時期的作品，思想內(nèi)涵上顯得深刻、豐富了，藝術(shù)表現(xiàn)上愈益開放、靈活了。從題材類型上說，主要有兩個方面，社會反思小說和精神情感小說。在前一類小說中，表現(xiàn)了她對“革命時代”一些重要社會問題的關(guān)注與思索，對一些“左派”人物的揭示與批判。在后一類小說中，顯示了她對當(dāng)下世俗化社會的觀察與困惑，描述了各種人物精神情感上的矛盾、痛苦和掙扎。發(fā)掘人物的精神情感，本是茹志鵑一貫的創(chuàng)作宗旨，但此番的表現(xiàn)卻是別一種風(fēng)景了。

茹志鵑的社會反思小說不多，但新時期初期的幾篇作品，卻清新幽遠，引人矚目。她在1979年的一次創(chuàng)作會上說：“過去十七年來，我寫歌頌的是占絕大部分，經(jīng)過‘文化大革命’以后，我腦子更復(fù)雜一點了。這腦子復(fù)雜以后，有一些東西就想鞭撻，想拿起鞭子來抽它兩下子。不鞭撻，也就無法更好地歌頌，不鞭撻也可能會掩蓋了一些腐敗的東西，報喜不報憂的人，從來都沒有好人?！?從歌頌到批判，茹志鵑走過了一段艱難的歷程。發(fā)表于1977年的《出山》，是作家新時期的“出山”之作。雖然在主題、寫法上有“十七年”文學(xué)的諸多痕跡，但思想內(nèi)涵與人物塑造卻有了鮮明的突破。圍繞著牯山村保護山林的一場矛盾糾葛，展現(xiàn)了農(nóng)民同上層“浮夸風(fēng)”和“腐敗風(fēng)”的對立和斗爭。萬石頭是一位辛勞、執(zhí)拗、敢于抵制各種歪風(fēng)，把自己獻給山林的“看山人”形象，在這一人物身上寄寓了作家對底層農(nóng)民的崇敬和歌頌。而縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)大張，不單是一個弄虛作假、“呼風(fēng)喚雨”的政治投機人物，同時也是一個自私貪婪、侵占國家財產(chǎn)的腐敗分子，其中飽含了作家對污濁的官場和丑惡的官員的揭露和鞭撻?！秾ひ挕肪目坍嬃艘粋€阿Q式的懶散農(nóng)民——“巖頭”的形象，透過這一人物反思了農(nóng)民在公社化時代自我的喪失，以及在新時期對人格的“尋覓”?！都糨嬪e了的故事》是作家這類小說的代表作，獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。作品的切入點是“大躍進”年代，各級領(lǐng)導(dǎo)同農(nóng)民因“大煉鋼鐵”發(fā)生的一系列矛盾，但作家的視野卻綜攬解放戰(zhàn)爭乃至“文化革命”，寫了領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民之間從魚水關(guān)系到主仆關(guān)系的戲劇性變化。在某些領(lǐng)導(dǎo)的意識中，“立黨”已經(jīng)不是“為民”，而是為了自己的“政績”和“升遷”，為了自己的個人意志乃至既得利益。而農(nóng)民也已看清、舍棄了這樣的領(lǐng)導(dǎo)，又在苦苦尋找自己的“領(lǐng)頭人”。作品中的老農(nóng)民老壽、老革命老甘，都是具有歷史和思想深度的典型形象。在“文革”剛剛結(jié)束，人們的思想還很混亂的時候，茹志鵑能藝術(shù)地、尖銳地提出人民與執(zhí)政黨的關(guān)系的重大社會問題，是十分難能可貴的。

茹志鵑新時期的小說創(chuàng)作，主要集中在寫人的精神情感生活方面。五六十年代她鼎力彰顯的是人們正面的、美好的精神情感。而新時期她深入揭示的是人的豐富復(fù)雜的人情人性，以及面對越來越物質(zhì)化、功利化的社會，人的精神情感的分裂、矛盾、異化。這些小說雖然深切、細膩，但由于距離作家的人生體驗和思想感情太近，因此在藝術(shù)上顯得有點冗雜、浮泛。

人的精神情感是一種豐茂而多元的形而上存在，既要肯定正面的、向上的精神情感需求，也要否定負面的、消極的人性欲望，這是茹志鵑這類小說突出表現(xiàn)的一個主題?！都覄?wù)事》描述了普通機關(guān)干部金鳳，在“文革”中的一次遭遇。她是一個緊跟時代潮流、積極要求進步的人，在她即將離家的時刻，她牽掛著在基層支援小三線的丈夫，惦記著插隊落戶的大女兒，更心疼留守在家的小女兒。一個賢妻良母的拳拳之情在她離家的一瞬間爆發(fā)開來。但鐵石心腸的工宣隊領(lǐng)導(dǎo)，卻毫不理會她的處境與心情，把她和人們紛紛趕上汽車，拉往遙遠的五七干校。作家在這里肯定、褒揚了金鳳為人妻、為人母的常人感情，揭示、譴責(zé)了工宣隊領(lǐng)導(dǎo)的非人性行為?！恫菰系男÷贰穼懥巳辉谟吞锵路诺闹R青年，在回城大潮中的不同選擇。蕭苔不愿借助愛情達到回城的目的，楊萌決心在油田干一番事業(yè)。她們想回城、想上大學(xué)，其愿望和理想無疑是正當(dāng)?shù)?。但她們拒絕誘惑，決心在艱苦環(huán)境中自立的所作所為，更是可貴而高尚的。那個風(fēng)光回城的高干子弟石均，雖然生活使他變得有點功利，但他不忘油田以及朋友，依然不失為有志青年。作家肯定了這些青年在新的歷史時期的人生愿望和理想，更贊賞了他們積極的人生追求。但茹志鵑在《三榜之前》中，對三位青年女教師為達到調(diào)工資的目的，采用送禮和要挾等手段對付賈校長的做法，作了不失尖銳的諷刺和批評。在《條件成熟以后》里，對知識分子面臨舒適的世俗化生活，怎樣選擇人生方式，表現(xiàn)出深切的彷徨和困惑。

在世俗社會中，人們的精神情感常常處于矛盾和沖突之中，折射出社會的影響和人性的沉浮，茹志鵑在多篇小說里揭示了人內(nèi)心的搏斗，表現(xiàn)出她的思想道德傾向和對社會人生的探索?！兑恢Ч爬系母琛分械囊魳芳?、副局長屈雍，在為女兒辦回城調(diào)動的家事中，就面臨著女兒的個人幸福同國家需要、自己的理想的尖銳矛盾。經(jīng)過痛苦的權(quán)衡，終于做出了把女兒留在松花江邊，實現(xiàn)兩代人社會理想的抉擇，知識分子內(nèi)心的理想之火沒有熄滅。《兒女情》里的革命老媽媽田井，戰(zhàn)爭年代出生入死，“文革”時期飽受磨難。晚年惟一的愿望，就是望子成龍，讓兒子幸福。但在紅塵滾滾的社會里，兒子不求上進、游手好閑，未來的兒媳貪圖享樂、自私寡情。老革命堅守的革命理想、人生信念等，受到了嚴峻挑戰(zhàn)。田井臥病在床，陷入了身體的、心靈的雙重折磨。彌留之際，一大筆存款到底是繳黨費還是留兒子，一直難以決斷。作家通過田井這一人物，把一位老革命內(nèi)心中的兒女之情與革命信念、世俗生活與社會理想的劇烈沖突，表現(xiàn)得淋漓盡致?！吨难┑亍泛汀秮G了舵的小船》，寫的是同一個故事和相同的人物，展示了“文革”中歷經(jīng)苦難的兩個知識分子的悲劇人生。女畫家董毓德和大學(xué)教師章泯，猶如“兩條一樣的小船，在風(fēng)暴中一樣地折了桅，丟了舵”。新時期開始，他們平反摘帽，重回崗位。原來他們相濡以沫、萌生愛情，但現(xiàn)在他們?yōu)榱思彝ズ图胰耍鼮榱藞允氐牡赖潞腿烁?，他們只能犧牲自己茍安偷生。茹志鵑在這篇小說里既表現(xiàn)了知識分子對自我、愛情、事業(yè)的追求，更彰顯了他們在世俗情感和世俗生活面前，舍己為人、成仁取義的高潔人格和操守。

茹志鵑無疑屬于現(xiàn)實主義作家，但在她的創(chuàng)作中融入了獨特的個人風(fēng)格。茅盾曾經(jīng)說她的作品像“靜夜簫聲”，“從平凡處顯出不平凡”，“作品是耐咀嚼，有回味的”，?陳思和稱她的小說“……清淡、精致、美麗，在五六十年代的戰(zhàn)爭小說中是絕無僅有的?！?題材的單純、巧妙，人物的平凡、鮮活，細節(jié)的豐盈、靈動，語言的優(yōu)美、抒情……形成了她玉樹臨風(fēng)一樣的藝術(shù)風(fēng)格。新時期之后，茹志鵑潛心探索，融匯新機，在藝術(shù)表現(xiàn)上顯得更加靈活多樣。譬如大量使用象征手法，像一盞潔白透明的冰燈、草原上曲曲折折的小路、夜色中閃著粼粼波光的松花江、一幅畫著茫茫白雪的油畫等，都是意象獨特、內(nèi)涵豐富的象征性物象。譬如意識流手法的借鑒，像老壽夢境中尋找戰(zhàn)爭年代的老甘、作家“我”在軟席車廂里對當(dāng)年雨中行軍情景的夢想，董毓德腦子里出現(xiàn)的風(fēng)浪中拼命劃船的幻像等，均是畫面撲朔迷離、意旨卻并不費解的意識流描寫。這些表現(xiàn)方法和手法的運用，使茹志鵑的小說在精致、純正的品格中，融入了新異、開放的元素。

注 釋

①蘇珊娜·貝爾納：《和茹志鵑的一次談話》，《中國文學(xué)》1980年第3期。

②王安憶整理：《茹志鵑日記》，大象出版社2006年版，第25-26頁。

③?洪子誠：《小說的風(fēng)格、流派》，《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京大學(xué)出版社2010年版，第129頁、第125頁。

④茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

⑤茹志鵑：《作者自傳》，《茹志鵑小說選》，四川人民出版社1983年版，第381頁。

⑥⑧茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《青春》1980年第11期。

⑦李建軍：《再論〈百合花〉》，《文學(xué)評論》2009年第 4期。

⑨⑩茹志鵑：《〈百合花〉后記》，人民文學(xué)出版社1978年版。

?茹志鵑：《漫談我的創(chuàng)作》，《新文學(xué)論叢》1980年第1期。

?茅盾：《〈草原上的小路〉序》，《上海文學(xué)》1980年第5期。

?陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第68頁。