■魏委

一輩子的魂?duì)繅?mèng)繞，一輩子的深切期盼，回家，回家，回到生命誕生的那片故土，尋找人生心靈的歸宿……著名軍旅女作家周慧敏的新作《回家》，為我們呈現(xiàn)了一段讓人感慨不已的歷史和這段歷史中感人至深的臺(tái)灣老兵的故事。

穿越時(shí)光隧道，撥開歷史煙云，作者用獨(dú)特的視角、深邃的思考、博大的情懷、細(xì)膩的筆觸，帶著讀者走進(jìn)了既熟悉又陌生的歷史情境之中。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，人民解放軍全面轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，腐敗透頂、民心喪盡的國民黨政權(quán)搖搖欲墜、潰退臺(tái)灣。我們?cè)诒姸嗟奈乃囎髌分凶x到過關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事和解放軍將領(lǐng)的運(yùn)籌帷幄、人民軍隊(duì)的流血犧牲，而國民黨軍隊(duì)潰退臺(tái)灣過程中發(fā)生了怎樣的故事，他們此后在海峽那邊又有怎樣的人生歷程和情感傷痛？大陸文學(xué)作品還很少將之作為敘事主體去描述。這樣的描述是需要勇氣和智慧的。主人公高秉涵有著國民黨員身份的父親離奇慘死，驚恐萬分、愛子心切的母親強(qiáng)忍悲痛將不滿13歲的兒子送上名為求學(xué)、實(shí)則逃難的求生之路，臨行前，母親反復(fù)叮囑兒子牢記一件事：“一定要跟著國軍走，國軍不回來就不要回來”，這個(gè)懵懂少年此刻還說不上有什么價(jià)值判斷，但他是個(gè)聽話的孩子，于是，少年“學(xué)兵”高秉涵跟著兵敗如山倒的國民黨軍隊(duì)，歷盡磨難，幾度生死，逃至臺(tái)灣。小小少年，在臺(tái)灣艱難求生，開始了他的人生之旅。從火車站的小販到求學(xué)、工作，最終成為著名律師，娶妻生子，幾十年間，他一刻也沒忘記的是老家山東菏澤的親人，心心念念的是回到母親身邊。然而，當(dāng)他等了幾十年，將一封浸透著思鄉(xiāng)之情的家書輾轉(zhuǎn)寄達(dá)家鄉(xiāng)之時(shí)，母親剛剛含著對(duì)兒子的萬分思念不舍離去，直到臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令解除，高秉涵終于踏上回家之路。作者敢于正視民族苦難，不回避描寫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，真實(shí)而撼人心魄地再現(xiàn)了大時(shí)代中小人物——高秉涵們的人生命運(yùn)，形象地折射出海峽兩岸六十年的滄桑歷史，揭示出呼喚國家統(tǒng)一、民族和睦這一極富意蘊(yùn)的時(shí)代主題。這部小說有著真實(shí)的創(chuàng)作原型，高秉涵確有其人，小說中甚至就用了他真實(shí)的姓名，所寫真人真事，所抒真情實(shí)感，歷史在此呈現(xiàn)，便具有了強(qiáng)烈的真實(shí)感，為我們從另一個(gè)側(cè)面認(rèn)知那段歷史，感悟戰(zhàn)爭(zhēng)離亂、海峽之隔、家鄉(xiāng)之思的傷痛，了解兩岸從分離對(duì)峙到接觸交流的曲折，開辟了一個(gè)新的視角。我想，這也許是這部小說的獨(dú)特價(jià)值所在。

少小離家老大回，漫漫回家路，悠悠思鄉(xiāng)情。從離家的那天起，高秉涵就不曾停止過對(duì)家鄉(xiāng)的思念。家鄉(xiāng)有打小疼愛他的奶奶、姥姥，有最親最親的母親，有他最愛吃的菏澤燒餅和耿餅，回家的愿望成為他悲喜人生鮮明的主題，無論如何要回家，回到人親土親的家鄉(xiāng)，這是高秉涵和眾多臺(tái)灣老兵一生的寄托和守望：老兵鄭風(fēng)生為回家盡孝，觸犯軍規(guī)，付出了生命代價(jià)；老兵徐達(dá)輝沒等上回家的那一天，去世后墳?zāi)钩亦l(xiāng)的方向，而他所在地老兵們的墳?zāi)谷济嫦虮狈健鎳箨懙姆较?；眾多老兵日日思家歸不得而長(zhǎng)眠于臺(tái)灣島，高秉涵一次次地將他們的骨灰?guī)Щ卮箨懓苍?，讓飄泊一生的老兵魂歸故里，葉落歸根。思?xì)w的何止是老兵們啊，王將軍因思鄉(xiāng)、因不能為老母送終而在部屬面前潸然淚下；蔣氏父子最后的棲息地選擇了“大溪慈湖”，皆因此處風(fēng)景酷似家鄉(xiāng)奉化，而“慈湖”一名亦因感念母親慈愛而命。離家、想家、回家，刻骨銘心的情感伴隨著臺(tái)灣老兵的日日夜夜，正如書中王將軍所言：“人同種，書同文，車同軌，這是我們中華民族從老祖宗那里傳下來的規(guī)矩，我怎么能不想家呢？”在這里，“家”既是每個(gè)老兵生于斯長(zhǎng)于斯、親情難以割舍的故鄉(xiāng)那個(gè)小家，也是同種同根同源同文的中華民族這個(gè)大家。家鄉(xiāng)的親人苦盼，飄泊的老兵苦思，貫穿小說始終的是血濃于水的真情，作者在質(zhì)樸、平實(shí)的敘述中，傾注了她對(duì)臺(tái)灣老兵們的深情。更可貴的是，作者在將苦難和傷痛、將思鄉(xiāng)之情寫到極至的同時(shí)，還注入了鮮明的善與愛的情感基調(diào)。高秉涵在顛沛流離的逃亡路上，總有人在他命懸一線之時(shí)伸出援手，他才得以九死一生，逢兇化吉；在臺(tái)灣求生奮斗的歲月，又是諸位好心人給了他真誠的關(guān)愛和幫助，使他成為一名頗有聲望的律師，有了自己幸福的家庭；而高秉涵又將他的善與愛付諸幫助老鄉(xiāng)回家的行動(dòng)之中。如果說，戰(zhàn)爭(zhēng)離亂的殘酷讓人不忍回首，那么，這善與愛便是一抹溫暖人心的亮色，它浸潤著中華民族人性之美、人情之美的文化特質(zhì)，小說也由此而有了強(qiáng)烈的情感沖擊力，悲情溫情、親情鄉(xiāng)情、家國之情，情之所至，讓人心酸流淚，也讓人震撼感慨。我以為，這便是這部小說的情感魅力所在。

小說跨越六十年時(shí)空，敘事結(jié)構(gòu)清晰，情節(jié)鋪陳流暢，故事的演繹，人物的命運(yùn)，無不隨著歷史脈絡(luò)的延伸而推進(jìn)，從這個(gè)意義上看，這是一部承載著六十年風(fēng)云的宏大敘事之作。然而，作者粗線條寫史，細(xì)線條寫人，將歷史發(fā)展中的重大事件作為一個(gè)背景，重在寫這個(gè)背景中發(fā)生的故事和人物的命運(yùn)，尤其是細(xì)節(jié)的運(yùn)用，很好地挖掘了人物的內(nèi)心世界，豐富了故事的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。品味一下這幾個(gè)細(xì)節(jié)吧：一個(gè)漂流瓶——國軍士兵鄭風(fēng)生偷渡大陸被判投敵罪，臨刑前，他將13年前在鎮(zhèn)上為病中母親買的西洋藥片用塑料袋裝好，寫上家里的地址和母親的姓名，交給法官高秉涵，請(qǐng)他將之置于瓶中，放入大海，期盼著這個(gè)寄托著對(duì)母親苦苦思念的漂流瓶能漂到對(duì)岸，漂到他在廈門海邊漁村的家。一本地圖冊(cè)——流落到緬泰邊境的老兵徐達(dá)輝，至死未能回家，家中中國地圖冊(cè)遼寧那一頁，密密麻麻寫滿了字，而且已經(jīng)翻得非常陳舊。一勺土——同鄉(xiāng)回大陸探親帶回了家鄉(xiāng)的泥土，高秉涵為同鄉(xiāng)們一人一湯勺地分發(fā)，一位80歲的老先生因出門時(shí)一陣風(fēng)將他還沒來得及包裹好的泥土刮跑而跪地失聲痛哭，直至又得到老鄉(xiāng)們勻出來的一勺泥土才被勸?。桓弑瓕⒆约旱囊簧淄练殖蓛煞?，半勺放進(jìn)地下室保險(xiǎn)柜，半勺用水沖了慢慢喝下。一根繩子——少年高秉涵離家時(shí)，母親給了他那根綁過父親的繩子，這根帶血的繩子伴隨他顛沛流離、異鄉(xiāng)生活幾十年，在兩岸實(shí)現(xiàn)大三通、回鄉(xiāng)為父母合葬時(shí)，他將繩子扔進(jìn)了火里！那是一根他曾經(jīng)為之痛過、恨過的繩子，繩子化為灰燼時(shí)，高秉涵想起的是父親最后一次看他的眼神和留下的一句話：“孩子，小心點(diǎn)，不要忘記回家！”那一刻，心結(jié)解開，青絲變白發(fā)的高秉涵已然從歷史的傷痛中走了出來，情融入了故土，心回到了家園。這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，既將臺(tái)灣老兵們至死不渝的思鄉(xiāng)情結(jié)展示得淋漓盡致，又將高秉涵們“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的釋懷和化干戈為玉帛、同胞相親、骨肉相連的期盼，巧妙地融入其中，而且，小說以高秉涵焚繩結(jié)尾，意味深長(zhǎng)地營構(gòu)了一個(gè)情感升華和想象的空間。我覺得，這就是這部小說藝術(shù)張力所在。

如果不過多拘泥于真人真事而進(jìn)入更有藝術(shù)意蘊(yùn)的創(chuàng)作空間，如果對(duì)人物心靈空間的挖掘和刻畫更深入和立體，如果敘事語言更符合特定年代和地域的情境，那么，小說的藝術(shù)價(jià)值也許將達(dá)到一個(gè)更高的層次。但是，我仍以為，這是一部獨(dú)特、厚重、極具情感震撼力的小說。