■樊星

一

多年前，讀王蒙的一篇創(chuàng)作談：《談觸發(fā)》，其中談到讀書可以觸發(fā)寫作的沖動：“很可能你寫的東西與你讀的東西并無緊密的聯(lián)系，但你讀的書中的某一點，或從正面或從反面打動了你的心，于是，你拿起了筆?！彼e例說，張弦寫《被愛情遺忘的角落》“是因為他看了一些粉飾農村生活的牧歌作品，他不滿足，他不平，他有話要告訴讀者?！蓖趺杀救水斈陮憽堆劬Α芬彩且驗樽x了蘇聯(lián)作家納吉賓的《冬天的橡樹》，“雖然，《眼睛》與《冬天的橡樹》看來風馬牛不相及?！雹?/p>

當時，我的腦海里就浮現(xiàn)出了牛頓因為蘋果從樹上落下而頓悟“萬有引力定律”，瓦特因為開水沸騰掀動壺蓋而頓悟，并發(fā)明了蒸汽機的科學美談。

看來，“風馬牛不相及”的說法也可以因此而改成“風馬牛也相及”了。

二

阿根廷小說家博爾赫斯就是一位寫“風馬牛也相及”的大師。他是一位神秘主義者。在談及他的小說《圓形廢墟》時，他談到了世界的神秘：“象棋棋手們不知道有一位運動員在指引著他們；運動員們也不知道他在受著上帝的指引；上帝同樣不知道自己在受著其他上帝的指引。”②這說法使人想起了中國的古老成語：“螳螂捕蟬，黃雀在后”。也使人想起了那句俗語：“人沒有長后眼睛”。

博爾赫斯的名篇《交叉小徑的花園》也是寫“風馬牛也相及”的哲理：一個怯懦的黃種人余準為了拯救德軍而冒險，在危急中刺殺了友人、著名的漢學家艾伯特，僅僅因為艾伯特也是英國一個城市的名字，并以這樣奇特的方式暗示給德軍去攻擊那個英國城市。小說圍繞這個故事，通過余準與艾伯特的交談，揭示了世界如迷宮，宇宙如迷宮，迷宮“錯綜復雜，生生不已，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球”的神秘哲理，還有“在某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友”的不確定性。這樣，人間的許多恩恩怨怨都可以從時間與空間的交錯中得到新的解釋了。

雖然巴爾扎克早就說過：“偶然是世上最偉大的小說家，若想文思不竭，只要研究偶然就行?！雹鄣挥械搅瞬柡账惯@里，千變萬化的偶然才呈現(xiàn)出“風馬牛也相及”這樣極其神秘的意義。

三

許多當代中國作家對博爾赫斯都十分景仰，并將他那玄思的神秘風格引入了當代小說。不知道他們是否都受到過博爾赫斯的影響。

例如格非的中篇小說《迷舟》（《收獲》1987年第6期）就是寫一場陰差陽錯的悲?。菏捖瞄L本是為了奔喪而回鄉(xiāng)，沒想到邂逅了少年時的戀人杏，更沒想到他與杏的舊情復燃會導致杏的丈夫的瘋狂折磨杏，而他護送杏回娘家的舉動又在冥冥中與他的上司對他可能叛變的懷疑陰差陽錯碰到了一起，最終因此而糊里糊涂送了命?！睹灾邸分袑懯挼闹笓]部在“棋山”，就隱含了“人生如弈棋”的神秘意蘊。

還有余華的短篇小說《鮮血梅花》（《人民文學》1989年第3期），情節(jié)、意境頗像武俠小說，但其中顯然多了一般武俠小說中很少涉及的神秘主義玄機：人生如迷宮、偶然改變一切。這樣的小說，或可稱為“新武俠小說”。復仇是武俠小說中常見的主題，但阮海闊的虛弱顯然與母親寄予他的報仇厚望不相稱。這樣，作家一開始就“改寫”了武俠小說。兇手之謎和阮海闊“無邊無際的尋找”、“虛無縹緲的尋找”的歷程為全篇烘托出神秘的氛圍。但就在一切看似無望的漂泊（那尋找甚至漸漸變成了“毫無目標的美妙漂泊”?。┲?，就在阮海闊甚至陰差陽錯地偏離了母親的指令、遺失了復仇的武器時，他卻非常偶然地于無意間通過傳話使幾位武林好漢替自己完成了復仇的使命。于是，作家就為武俠小說注入了神秘主義的哲理主題。這里，需要特別指出的是，在許多作家（包括博爾赫斯）的筆下，人生如迷宮的主題是與虛無主義的嘆息緊密相聯(lián)的，而余華卻在《鮮血梅花》中巧妙地點化出了一個喜劇性的主題：迷宮未必只有悲觀的意義。一個看似無能的弱者也會在變化無常的命運迷宮中不可思議地達到自己的人生目標。因此，《鮮血梅花》也就不僅成功地“改寫”了傳統(tǒng)意義上的武俠小說，而且將一個悲劇的主題寫出了喜劇的亮色：“迷宮”、“偶然”、“神秘”有時也通向“希望”和“成功”的。余華的作品，總體的格調是陰暗、低沉的，但《鮮血梅花》是少見的例外。還有呂志青的中篇小說《南京在哪里》（《收獲》2002年第4期）也很有看頭。小說通過一個初中老師的問題“南京在哪里”點化了詞語的魔力：“一個詞就是一個活的神秘的發(fā)酵體。只要死死逮住不放，它就會一而二、二而三地生發(fā)、裂變，生發(fā)和裂變出一些令人意想不到的東西來……以致無窮無盡?！庇谑?，一群孩子陷入了探討南京歷史的浩如煙海的史書中，從金陵、金陵女子大學到與女大有關的田漢，與田漢有關的徐悲鴻、周揚，也有從秦淮河到與秦淮河有關的朱自清、俞平伯，與俞平伯有關的俞樾、章太炎，與章太炎有關的孫中山，但這幫孩子為了了解南京而走火入魔，影響了其他老師的教課，也擾亂了其他老師的心情，又點燃了有的老師對于歷史的濃厚興趣。于是，求知的熱情與煩惱交織在了一起，知識與知識之間發(fā)生了矛盾。如何剎住這股風氣？靠說教，沒用；靠家訪？效果也有限，而且還引出了學生的失蹤！這樣，歷史對于現(xiàn)實的影響，被教育者對于教育者的挑戰(zhàn)與引導，教育者對于被教育者的無能為力，都以當事人始料未及的方式呈現(xiàn)了出來。一個詞改變了原有的秩序，改變了人們的心態(tài)，并且，是以那么匪夷所思的方式！小說寫出了生活的變幻莫測，也足以令人想起“風起于青萍之末……”的古句（毛澤東曾經以宋玉的《風賦》為例，號召他的部下見微知著，明察秋毫）。

2006年，張潔發(fā)表了長篇小說《知在》。小說由一幅古畫，如何穿越了一千七百年的歷史煙云，一千七百年的人世恩怨，后來又被分成兩半，最后又在偶然的顛沛流離間，鬼使神差一般偶然地在異國合在了一起，好象是顯示了某種“天意”，令人感到“冥冥之中那個神秘的力量”。在那些恩怨故事的間隙，作家點化著命運的玄機：“命運有時恰恰掌握在‘心血來潮’的手心兒里。”“事情有時就是這么怪，或許一個眼神、一句話、一個不經意的動作，命運從此拐了個彎兒，從此就是上天、下地的區(qū)別?！薄笆篱g每一事物的存在、發(fā)生，其實都有緣由，只是人們不求、或無法求其甚解罷了?！薄叭松拿恳粋€拐彎兒、角落，不都藏滿了奇跡、玄機……”晉朝的愛情悲劇與晚清的家庭悲劇與大洋彼岸華裔美國人的一段漂泊史，就這樣被那幅古畫神奇地串在了一起?？膳轮庍€在于：“凡擁有過這幅畫卷的人，沒有一個有好下場，卻又沒有一位愿意將它放棄?！?/p>

在談到此篇的主題時，作家說：“《知在》好像與我們這個時代沒有什么直接關系，我不過是在探求一種也許并不存在、卻讓我感到無時不在，無法解釋、卻又讓我迷茫不已的意念，或說是我的臆想。我明知這個探求是沒有結果的，也是不可能的，可我不能罷手?！雹茏骷艺Z焉不詳，但她認同評論家李敬澤的概括：小說表達了這樣的主題——“一種永世的、普遍的隔絕———人與自我、人與人、男人與女人、現(xiàn)在與過去、中國與外國、一幅畫的一半和另一半”。⑤如果這么看，倒是與張潔的另一部長篇小說《無字》有相似之處。但問題是，《知在》很容易使人想到“風馬牛也相及”的奇特，想到偶然與歷史的神秘。

在寫下了大悲無言的《無字》以后，作家又寫了《知在》。與《無字》的血淚洶涌相比，《知在》顯然有了一層超脫感。作家表達了對命運的認同：一切都是命中注定！這樣的感悟也足以使人想起中國的民間智慧：“再強強不過命”。

在《山花》雜志2007年第7期上，近年來以擅長寫人生的絕望感引人注目的作家艾偉發(fā)表了小說《白蟻》。作品寫了一個鄉(xiāng)村中學教師對自己的女學生絕望的愛和這個女學生對這種愛的反感，同時又寫了這個女學生身不由己地癡情于一個并不喜歡她的男同學，在這個男生的折磨下依然心甘情愿的故事。于是，這個女生楊若亞便將兩個互不認識的男人聯(lián)系到了一起。她當然不知道，等待這兩個男人的都是絕望——一個因為愛情落空而臥軌自殺，另一個則因為她在醉酒的狀態(tài)中使他難堪而死于非命。而白蟻，則都在他們尋死時降臨，從而成為某種絕望的象征。這樣的作品寫追求與癡迷的難以理喻，寫出了人性的悲哀。但在談及此篇的結構時，作家也寫道：“我打算寫出一個類似‘蝴蝶效應’的故事。蝴蝶扇動了翅膀，在地球的某處出現(xiàn)了一場颶風。”⑥一個人的痛苦追求聯(lián)結著另一個人的噩夢，而另一個人的痛苦與絕望又與第三個人的痛苦糾纏在一起。只是，類似的故事我記得楊爭光在中篇小說《賭徒》（《收獲》1991年第1期）中也寫到過。那也是一個老實的男人為了追求一個女人不得而痛苦不堪，可那女人偏偏就癡迷一個賭徒，而那賭徒又偏偏不把愛當一回事，一心癡迷賭博，直到傾家蕩產，連同自己的女人也放棄掉……小說的主題是：“人都要在一棵樹上吊死哩！”這主題也足以使人聯(lián)想到中國那句家喻戶曉的俗語：“鹵水點豆腐，一物降一物?！辈贿^，這樣的主題與“風馬牛也相及”還是有些不同。筆者在此引用此篇，主要是因為艾偉提到了“蝴蝶效應”——這是“風馬牛也相及”的另一種表述。

上述作品中，《迷舟》是陰差陽錯的悲劇?！鄂r血梅花》是“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”的喜劇?！赌暇┰谀睦铩泛汀吨凇穭t可以稱為偶然改變一切的悲喜劇吧。這里，需要特別指出的是，當余華、呂志青、張潔將“風馬牛也相及”的故事寫出了喜劇的意味時，他們就在一定程度上超越了現(xiàn)代主義文學的悲涼濃霧，而傳達出“萬物靜觀皆自得”的中國智慧趣味。

四

那么，這樣的故事傳達出了怎樣的時代精神？

杜甫早就感嘆過：“天意高難問”。張元干也浩嘆過：“天意從來高難問”。都體現(xiàn)了中國古人“畏天命”的文化觀念（雖然，王安石也曾經叱咤風云，發(fā)出過“天命不足畏”的豪邁之聲。但這樣的思想只有少數(shù)改革家、農民起義領袖和為所欲為的帝王、狂徒信奉）。在這樣的觀念中，凝聚了多少失敗的體驗、神秘的感悟！

二十世紀，多難興邦。奮發(fā)圖強、“人定勝天”的思想一度深入人心。但改天換地帶來了大自然的無情報復；政治斗爭空耗了人們的單純熱情。為什么良好的愿望把大家引入了不堪回首的噩夢？為什么看似觸手可及的宏偉藍圖轉眼間卻灰飛煙滅？飽經了從“反右”到“文革”接二連三的折騰，人們感到了疲憊，也感到了對政治的恐懼、對命運的“敬畏”。“敬畏”這個詞開始在思想界、文學界流行，顯然建立在對當代政治悲劇的深刻反思上。就像劉小楓指出的那樣：“這一代人曾因‘天不怕、地不怕’而著稱，不怕權威、不怕‘犧牲’、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。”可他們終于明白：“怕和愛的生活高于歷史理性的絕對命令”。雖然，劉小楓面對歷史的一座座墳塋和當代文化中“現(xiàn)代意識禮贊的是生命的赤裸裸的強力，慫恿生命自持強力超逾于一切神圣價值之上”的現(xiàn)實思潮，他選擇了皈依基督教。他說的“怕”“與任何形式的畏懼和怯懦都不相干，而是與羞澀和虔敬相關”，⑦但他對“怕”和“愛”的時代脈搏的把握應該說還是比較準確的——在一個充滿了“無畏”（所謂“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”）、也充滿了破壞的年代過后，人們開始小心翼翼地對待生活，“摸著石頭過河”，追求“穩(wěn)定”與“和諧”。

不過，應該看到的是，現(xiàn)代意識中既有尼采、柏格森那樣“禮贊生命的赤裸裸的強力，慫恿生命自持強力超逾于一切神圣價值之上”的強者，也有充滿了憂患意識、“躲進小樓成一統(tǒng)”的智者，例如遠離喧嘩與騷動的卡夫卡、普魯斯特、?？思{、塞林格、博爾赫斯。強者有強者的邏輯。智者有智者的活法。而在這個世界上，強者顯然永遠是少數(shù)。大多數(shù)人是像智者那樣一生追求平安的。甚至多少人一生追求平安而不得！

追求平安，不存奢望。這樣的人生哲學當然會對外在世界存敬畏之心的。于是，外在世界的錯綜復雜、瞬息萬變必然導致神秘主義思潮的復興。在這樣的時代背景下，寫“風馬牛也相及”的小說漸漸多了起來，就不僅僅是博爾赫斯文學魅力的影響所致，也與中國作家對于歷史和人生的深刻反思緊密相聯(lián)系。

另一方面，余華、呂志青、張潔將“風馬牛也相及”的故事寫出了喜劇意味，也可以證明中國傳統(tǒng)的“樂感文化”心態(tài)的根深蒂固吧。寫過了許多的悲涼故事以后，會鬼使神差寫出《鮮血梅花》、《南京在哪里》和《知在》那樣人情練達的作品，揭示出煩惱與希望如影隨形、悲劇與喜劇交替上演的人生哲理，也是耐人尋味的。當代學者趙園在談到現(xiàn)代知識分子的文化品格時說過：他們“沒有‘徹底悲觀’的哲學，沒有懷疑主義的哲學世界觀，這無疑有助于我們民族精神上的健全，卻又難以造成這種精神的深刻?！雹嘀辽賹τ诖蠖鄶?shù)中國知識分子來說，是這樣的。不過，想想西方的大多數(shù)知識分子，不是也同樣如此嗎？畢竟，這世界上精神健全和比較健全的人，占了大多數(shù)。

注 釋

①王蒙：《談觸發(fā)》，《王蒙談創(chuàng)作》，中國文藝聯(lián)合出版公司1983年版，第65頁。

②《我的短篇小說》，《世界文學》1989年第1期。

③《〈人間喜劇〉前言》，伍蠡甫主編：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第168頁。

④胡殷紅：《與張潔談她的新作〈知在〉》，《人民日報（海外版）》2006年3月30日。

⑤《張潔〈知在〉將出版挑戰(zhàn)自己寫懸疑》，《新京報》2006年3月13日。

⑥艾偉：《蝴蝶效應》，《山花》2007年第10期。

⑦劉小楓：《我們這一代人的怕和愛》，《讀書》1988年第6期。

⑧趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第385頁。