■ 傅建安

陳染筆下的主人公是一批“幽閉癥患者”、“冥想癥患者”、“行為怪異者”、“精神混亂者”、“妄想型精神分裂癥患者”，陳染正是通過(guò)書寫“我的怪物、我的自我，”①顛覆了由來(lái)已久的傳統(tǒng)文化對(duì)女性的界定，努力進(jìn)行女性形象的現(xiàn)代性建構(gòu)。

按照美國(guó)學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)的觀點(diǎn)，現(xiàn)代是一種與古代相對(duì)應(yīng)的概念，“‘現(xiàn)代’主要指的是‘新’，更重要的是，它指的是‘求新意志’——基于對(duì)傳統(tǒng)的徹底批判來(lái)進(jìn)行革新和提高的計(jì)劃，以及以一種較過(guò)去更嚴(yán)格更有效的方式來(lái)滿足審美需求的雄心?！雹凇坝袃煞N彼此沖突卻又互相依存的現(xiàn)代性，一種從社會(huì)上講是進(jìn)步的，理性的、競(jìng)爭(zhēng)的、技術(shù)的；另一種從文化上講是批判與自我批判的”。③可見(jiàn)，與啟蒙現(xiàn)代性對(duì)應(yīng)的審美現(xiàn)代性表現(xiàn)出以浮士德式的上天入地的探索精神與外在現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，重視創(chuàng)新，反抗庸俗勢(shì)利的一種“現(xiàn)代意識(shí)”?，F(xiàn)代性的核心詞匯就是批判意識(shí)與創(chuàng)新精神以及不可或缺的探索欲求。陳染充分意識(shí)到女性孤獨(dú)、壓抑、絕望的生存處境，她以一個(gè)個(gè)孤高自傲、美麗靈秀的抒情主人公的靈魂漫游觸摸女性現(xiàn)實(shí)處境，批判令人窒息的道德桎梏，突破各種主義規(guī)范，寫出女性心靈欲求，最終以其個(gè)人化的文本抵達(dá)對(duì)人類形而上的共同命運(yùn)的關(guān)注。

一、對(duì)男權(quán)秩序的顛覆策略

無(wú)庸諱言，老中國(guó)的婦女們?cè)趶?qiáng)大的菲勒斯中心權(quán)力話語(yǔ)的制約下，依附于男性僅作為傳宗接代的工具而存在，女性的聰明才智被遮蔽、被扼殺，喪失了人的主體性。五四運(yùn)動(dòng)亮出了鮮明的個(gè)性解放的旗幟，“我首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人”如一聲驚雷，喚醒了沉睡幾千年的女性同胞，奏響了反抗與解放的最強(qiáng)音。于是，女人作為與男人比肩而立的人的共性被突出，女性的主體性地位得到強(qiáng)調(diào)，但與此同時(shí)女性與男性的性別差異卻被忽視。長(zhǎng)期以來(lái)，女性的社會(huì)地位得到提高，卻沒(méi)有人關(guān)心女性的切膚感受。正如虹影所言，“中國(guó)婦女從古保持到今天的地位是與誘惑隔絕的地位——安全、本分、平和、賢良——既無(wú)誘惑之欲，也無(wú)被誘之險(xiǎn)。這種安全地位既是非性的，也是非詩(shī)的；既無(wú)誘惑；既與死亡的猙獰保持安全距離，也與生的真切絕緣。”④共性與差異成為長(zhǎng)期以來(lái)女性現(xiàn)代性建構(gòu)的悖論。特別是封建觀念殘存于意識(shí)中的“性=丑”，追求愛(ài)情卻否認(rèn)性愛(ài)的怪圈卻一直左右著女人對(duì)幸福的認(rèn)同與追尋。作為具有顛覆性力量的陳染賦予其女主人公的第一品質(zhì)便是肯定欲望的合理性，作為理想女性建構(gòu)的追尋者采取的策略，便是將愛(ài)與欲相剝離。

1.將愛(ài)與欲剝離，以軀體姿態(tài)顛覆男權(quán)中心

陳染坦言性，在她看來(lái)，性是女人與男人共同享有的一種天賦的權(quán)力。性是男性的生理需求，同樣，性也不應(yīng)該成為女性的特殊問(wèn)題，女人不應(yīng)再“與自己的天性打一仗”⑤。當(dāng)鐵凝等作家以一種前衛(wèi)的姿態(tài)聲嘶力竭地呼喊：“我是女人”時(shí)，陳染以平靜的口吻說(shuō)：“女人有兩張嘴”，“性，從來(lái)不是我的問(wèn)題”。在《與往事干杯》中，在春天這個(gè)性感的季節(jié)，在尼姑庵的老樹(shù)開(kāi)始吐葉伸枝時(shí)，肖濛作為一個(gè)正在成長(zhǎng)的小女人的原始欲望被喚醒，尼姑庵的男鄰居給她帶來(lái)一個(gè)全新的宇宙，“黑夜天國(guó)的陽(yáng)光照射在她樹(shù)葉一般輕柔的身體上，她在海洋上飄蕩，她變成了一條美麗的白魚，潮涌而來(lái)的海水撫弄著她的面頰，撞擊著她的肌膚，她浸泡在黑暗的陽(yáng)光里。黑暗中她把一種不曾命名過(guò)的感覺(jué)吸進(jìn)體內(nèi)，從此便有一種東西不再朦睡”。在男鄰居的誘導(dǎo)下，她盡情享受著作為一個(gè)女人最大的快樂(lè)。她覺(jué)得“一只小鳥(niǎo)在她的體內(nèi)鳴叫，叫來(lái)了許多許多陽(yáng)光，那光和她的靈魂一起在小鳥(niǎo)的嘴里鳴叫?！毙栽谶@個(gè)小女人的感受中，不僅不丑陋，而且顯得激情四溢、如詩(shī)如畫、如夢(mèng)如幻。而《私人生活》中的伊秋與西大望的情欲生活也是一曲最美的生命之歌。這樣，她們從自己的身體感受出發(fā)，“將那些曾經(jīng)被集體敘事視為禁忌的個(gè)人性經(jīng)歷從受到壓抑的記憶中釋放出來(lái)?！雹匏?，《私人生活》中的倪拗拗在與T老師的親密纏綿中發(fā)現(xiàn)自己身體上還有著另外一個(gè)她不知道的嘴唇在呼吸和呻吟，“想在這個(gè)男人身上找到那神秘的、從未徹底經(jīng)驗(yàn)過(guò)的快感?！倍冻聊淖笕椤分械摹拔摇辈⒉弧熬芙^我們的身體去享受生活里那些天然、本質(zhì)而具體的歡樂(lè)”。⑦

但是，性只是一種自然的生命過(guò)程，女性并不只是欲望的載體，更不是男性宣泄欲望的對(duì)象。相反，陳染是非常強(qiáng)調(diào)女性的主體性地位的，在情欲問(wèn)題上，陳染主張“撒開(kāi)手來(lái)做人”，做自己想做的輕松快樂(lè)的自己。正如《時(shí)光與牢籠》中水水帶有叛逆意味的潛意識(shí)的暢想——“我不是一個(gè)小對(duì)鉤而是一個(gè)人，我不是一只小安釘，被安在哪兒就乖乖地釘住”⑧，為了充分享受性愛(ài)的自由與生命的快樂(lè)但又不受制于男性，面對(duì)“九月的父親”，黛二們的行為策略便是愛(ài)與欲的剝離，“把完整的一個(gè)人分裂成精神的與肉體的、靈魂與世俗的單獨(dú)存在，”⑨將男人定位在欲的位置。因此，《私人生活》中的倪拗拗對(duì)T并沒(méi)有更多的戀情，她只是感到自己身上的某一種欲望被喚起，她“更喜歡的是那一種快感而不是眼前這個(gè)人?！薄杜c假想愛(ài)者禁中守望》中的寂旖小姐“喜歡獨(dú)自睡覺(jué)，如果非要與什么同榻而眠的話，我選擇狗，或者是男人。”將男人置于寵物的位置，因?yàn)樗X(jué)是不需要心的參予的。而《沉默的左乳》中的“我”對(duì)于比“我”年輕五歲的陽(yáng)光一般的純粹的男孩兒并不是因?yàn)樗?，與他靈魂接近，而是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看。而《破開(kāi)》中的黛二是多么的喜愛(ài)前夫“我的小婊子”這一叫法。女人可以將代表愛(ài)與神圣的禁地的“沉默小姐”（左乳）留給夢(mèng)幻與生命，而將代表禮節(jié)、表示友愛(ài)的“說(shuō)話先生”（右乳）留給欲望與激情。這樣，男人的目光不再是檢驗(yàn)女人是否是最美麗的魔鏡，榮光與圣潔也將成為歷史。女人也不再為男人所左右而成為生命的主宰，她們既充分享受性愛(ài)的歡樂(lè)，又精神上保持著靈魂的高貴與獨(dú)立。五四以來(lái)糾纏于莎菲們的靈肉沖突在陳染的邊緣化話語(yǔ)中得到了解決。女性以對(duì)待欲望、對(duì)待軀體的姿態(tài)顛覆了男性為中心的性別秩序。所以，埃萊娜·西蘇指出：“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律?！雹?/p>

2.拆穿男性愛(ài)的謊言，顛覆男性言說(shuō)方式

孔夫子說(shuō)：“食、色，性也?！笨梢?jiàn)上古時(shí)代，“性”與吃飯穿衣一樣是最自然不過(guò)的事兒。中古時(shí)期的禁欲主義卻把性視為洪水猛獸，所謂“萬(wàn)惡淫為首”，“存天理、滅人欲”，為男女兩性構(gòu)筑了幾千年的“禮教大防”，“傳宗接代”成為滿足男人性要求的堂皇敘事。到了近代，男女平等、戀愛(ài)自由的觀念滌蕩了將女性視為容器與工具的劣習(xí)，給男人實(shí)現(xiàn)無(wú)節(jié)制的性欲增加了一定的難度。為了既實(shí)現(xiàn)性欲求，又符合既有的禮、義、廉、恥的道德規(guī)范，順應(yīng)著愛(ài)的潮流，一批男人打著愛(ài)的幌子試圖將女人的身體與心靈同時(shí)馴服，完成對(duì)女人的合法化占有。于是性占有道德化，肉欲美化，成為形成新一套更為隱蔽更具欺騙性的男性敘事的手段。而陳染偏不為其所迷惑，在與男人的欲望對(duì)接時(shí)，她拆穿了男人欲望的詭計(jì)，還原男性欲求的本來(lái)面目，從而顛覆了男性言說(shuō)方式。如《巫女和她的夢(mèng)中之門》中的“我”在受了狂躁無(wú)攔的“九月父親”的羞辱之后，為了破壞，為了毀滅，她將自己交給“有著我父親一般年齡的男人”。當(dāng)男人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地試圖撫摸她，向他傾訴愛(ài)的話語(yǔ)時(shí)，她一字一頓地莊嚴(yán)宣告：“我不愛(ài)任何人，也不愛(ài)你?！弊屇腥藢?shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性地占有之后，內(nèi)心道德傾斜?！八彪m然毀了“她”的身體，“她”卻毀滅男人的靈魂?！读硪恢欢涞那脫袈暋分绪於苑Q是干“夜間服務(wù)”的，慫恿了大樹(shù)枝作為一個(gè)男人的本能。當(dāng)一陣狂歡過(guò)后，大樹(shù)枝等待著黛二訴說(shuō)情話時(shí)，黛二吃吃地笑道：“你看我們倆像什么？不過(guò)是兩只四腿動(dòng)物，臥在剛剛完事的占有物身旁喘息?！弊尨髽?shù)枝頓時(shí)萌生恥辱感與空虛感。而《沉默的左乳》中的“我”堅(jiān)持認(rèn)為阿粼不是她認(rèn)識(shí)的最好的男人，而是“最好看的男人”，從而打亂了男人因?yàn)槊篮闷焚|(zhì)而兩情相悅的愛(ài)情幻想。當(dāng)女性不再以“禍水”、“災(zāi)難”面目出現(xiàn)肯定男性的正面價(jià)值與道德權(quán)威，而是以愛(ài)的話語(yǔ)成為男權(quán)的俘虜時(shí)，陳染筆下的人物不再做一個(gè)符合人類性行為約定俗成的規(guī)范的“愛(ài)人”，而輕松地做一個(gè)男人所不恥的“婊子”。其個(gè)人化的人物形象，顛覆了男性的言說(shuō)方式，解構(gòu)了男權(quán)中心的現(xiàn)代神話。所以蕭鋼稱她“不斷展示女性成長(zhǎng)的心路歷程反征服，對(duì)男性認(rèn)識(shí)方式的拒絕，經(jīng)此來(lái)消解男性中心的意義?！?

二、建立一個(gè)以愛(ài)為支點(diǎn)的世界

當(dāng)“愛(ài)情”這個(gè)詞，許多年來(lái)被有的人從字典里請(qǐng)出去的時(shí)候，陳染肯定女性欲望，又將愛(ài)從欲中剝離，揭穿男性愛(ài)的謊言，但這并不意味著陳染不需要愛(ài)。不可否認(rèn)，在只剩下炸彈一樣的重金屬搖滾和一聲聲變得聲嘶力竭的嚎叫的都市，陳染筆下的主人公是孤獨(dú)的、寂寞的、絕望的，但也正因?yàn)閷?duì)世界看得清，孤獨(dú)寂寞與絕望才使她如同尋找一個(gè)有足夠能力覆蓋她的父親一樣迫切地找尋愛(ài)。她們對(duì)友誼和愛(ài)情始終“有一種玩命和獻(xiàn)身精神，”?她們絕望地追尋，渴望建立一個(gè)以愛(ài)為支點(diǎn)的世界。所以，《與假想心愛(ài)者禁中守望》中的寂旖小姐雖然所愛(ài)者早已離開(kāi)了她，原有的呼機(jī)號(hào)碼已失去意義，但她仍然“一遍一遍默誦那一長(zhǎng)串代表著那個(gè)人的數(shù)碼，唯此，她才感到與他接近”?！皬目諘绲睦淠小?，她代替電話線那邊的假想心愛(ài)者“摟了摟自己”，在她的生命中，那手成為“一把在喧囂又凄涼的都市中撥出的溫婉之音的豎琴?！庇谑?，寂旖的足印像一枚枚靈魂的印章，踏在既繁鬧又凄涼的城市渴望著回聲。她的主人公意識(shí)到：“情愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于性愛(ài)，它包含了心靈、思想以及肉體。這才是人類情感中最令人動(dòng)心不已的東西，是真正能使一個(gè)現(xiàn)代女性全身心激動(dòng)的東西”，所以，“我一生都在追求這種高貴而致命的愛(ài)”?。這種“高貴而致命的愛(ài)”，不僅包含肉體，更重要的是精神的溝通與慰藉。按照傳統(tǒng)的視角，陳染的女主角心靈的寄托投向了愛(ài)情。

1.“禁中守望”的飄渺愛(ài)情

陳染筆下的主人公并非單純的“感官享樂(lè)主義者”，她能讓她的主人公在無(wú)愛(ài)的城市以愛(ài)與欲相剝離的形式享受自然的性愛(ài)，但她們又飽受著精神無(wú)所歸依的痛苦絕望。性雖然從來(lái)不是她們的問(wèn)題，但她們對(duì)精神戀愛(ài)的渴望卻是她們最糾結(jié)的難題。在這個(gè)破碎的世界中，她們渴望著一個(gè)在能力與思想上能覆蓋住自己的男人，他有著“與我共通的對(duì)人類普遍事物的思考”，“我在他性別停止思考的地方繼續(xù)思考”。于是，《潛性逸事》中，雨子在精神上只做了一件事，找尋愛(ài)情?！尔溗肱c守寡人》中，“她的心只能醉于愛(ài)情和死于愛(ài)情?！薄稛o(wú)處告別》中黛二與瓊斯在一起雖然能獲得極大的滿足，但內(nèi)心深處的一些東西卻從未被喚起，所以她不會(huì)因軀體的迎合而放棄心靈的契合，盡管回國(guó)以后生存艱難，依然懷念與瓊斯在一起的時(shí)光?，F(xiàn)實(shí)的利益因素使愛(ài)情的追尋愛(ài)乎其難，“情場(chǎng)猶如戰(zhàn)場(chǎng)，猶如商界，猶如政壇，……成為耍手段、弄詭計(jì)、陷害別人，高價(jià)出售自己的污濁之地，”于是，她們?cè)诜钦５那榫持胁东@愛(ài)情，幻想愛(ài)情，營(yíng)構(gòu)愛(ài)情的烏托邦。在《紙片兒》中，滿身是主意但從不出聲的小姑娘紙片兒遇上單腿人烏克，烏克帶給具有明顯抑郁癥的紙片兒美妙的樂(lè)音，讓紙片兒聽(tīng)懂了“涼爽的秋天就要來(lái)臨，太陽(yáng)說(shuō)村子里的屋檐不再孤獨(dú)”，使其得以十四年以來(lái)首次開(kāi)口說(shuō)話，第一次開(kāi)懷一笑，展現(xiàn)出愛(ài)情的奇幻與美麗?！犊盏拇啊分械拿づ?，在失去心愛(ài)的男友后，仍渴望與男人靈肉的結(jié)合，于是在自己心里幻想自己的男人有多優(yōu)秀，熱戀著自己想象而成的男人，還以遙遙相望的愛(ài)慕者的口吻寫了個(gè)朦朧而隱晦的信封：“北京鼠街每天太陽(yáng)初升時(shí)分開(kāi)窗眺望的女人收?！碑惽さ氖?，《與假想心愛(ài)者在禁中守望》中的寂旖因在現(xiàn)實(shí)生活中找不到理想的愛(ài)人，而營(yíng)構(gòu)了與“假想心愛(ài)者在禁中守望”的美麗圖景；《另一只耳朵的敲擊聲》中黛二經(jīng)歷了破碎的婚姻后，也塑造出一個(gè)可以照亮她的內(nèi)心的“英雄”。黛二們既要解放了的現(xiàn)代女性的感性欲求，直接純粹的身體行為，同時(shí)又向往著彼岸的圣界。她們邁出分裂的雙腿，傷痕累累的追逐探尋。

2.欲罷不能的母女親情

因成長(zhǎng)過(guò)程中的“尼姑庵情節(jié)”與“九月暴君”的陰影，“我對(duì)于男人所產(chǎn)生的病態(tài)的恐懼心理，一直使我天性中的親密之感傾投于女人?！庇谑?，陳染的主人公從母親的懷抱中尋覓親情。母愛(ài)是溫暖的，母親對(duì)其主人公而言有著不可更改的三位一體的事實(shí)，既是母親、朋友也是需要呵護(hù)的孩子。母女之間“間或親情融融，詼諧幽默，相依為命、休戚與共?！?《世紀(jì)病》中，母親的關(guān)懷如同朋友，《角色累贅》中的母親則類似于密謀或同盟。但母愛(ài)時(shí)而成為關(guān)懷與溫暖，時(shí)而又成為血緣的枷鎖，令人奔逃無(wú)門。在《無(wú)處告別》中的黛二出國(guó)前還對(duì)母親依依不舍，回國(guó)后則對(duì)母親的監(jiān)控深感厭惡，《另一只耳朵的敲擊聲》中，母親對(duì)女兒進(jìn)行跟蹤管制，如同間諜如影隨行，即使黛二緊閉窗簾也能感覺(jué)到母親窺視的眼神。母親對(duì)女兒愛(ài)的霸占，使黛二覺(jué)得窒息，與母親的對(duì)峙又使其身心俱疲。既然母愛(ài)有時(shí)是愛(ài)的聯(lián)結(jié)，是血緣與友情，有時(shí)又如一處薩特式的地獄，母女愛(ài)恨如此復(fù)雜錯(cuò)綜，那么，可信賴的家園便逐漸變得可疑，于是成熟的知識(shí)女性再一次出現(xiàn)了精神的困境。異性的戀情只能依靠想象來(lái)完成，母女之情又成為思想與行動(dòng)的桎梏，陳染的主人公把對(duì)愛(ài)的追尋投向了同性情誼。

3.欲說(shuō)還休的姐妹情誼

在冷漠的都市，陳染是多么地醉心于愛(ài)。陳染的主人公在歷經(jīng)情感的喪失，婚姻的破滅之后，感情孤寂空虛如一只“饑餓的口袋”急需要填充。而男女之間由于心理構(gòu)造和志趣的不一樣，難以真正徹底溝通，“所以有些現(xiàn)代女性，不得不在同性那里尋找精神與情感的呼應(yīng)與安慰?！?茫茫人海中，她們只有在同性中才能找到既互相愛(ài)慕、互相欣賞、互相憐惜，又擁有著不可或缺的強(qiáng)大與擔(dān)當(dāng)?shù)某詣e感情。這是單純的愛(ài)，可以不涉及到性。《私人生活》中倪拗拗只有與禾寡婦在一起的時(shí)候，才真正體驗(yàn)到歡愉；《潛性逸事》中的李眉在雨子的心目中，永遠(yuǎn)是她的同謀和分擔(dān)者；《饑餓的口袋》中的劇作家麥弋與女友薏馨則具有才情的欣賞與心靈的相通?！读硪恢欢涞那脫袈暋分绪於c伊墮人比異性之間更能互相溫暖、互相理解、惺惺相惜——甚至能與強(qiáng)大的母愛(ài)抗衡，伊墮人是把她從令人窒息的母愛(ài)中拯救出來(lái)的唯一一人。“男人們?cè)谛蕾p我時(shí)，從來(lái)只看到我的外貌，像觀賞一只長(zhǎng)毛的名牌狗，”“她的眼睛可以一層層剝開(kāi)我的偽裝，矯飾和怪癖，像上帝那樣輕輕貼近我的心靈”。伊墮人就是黛二的前世，是她的守護(hù)神；《私人生活》中的禾“是我身后的影子”，“我是她的出路和前方”。此外，肖氵蒙與喬琳、麥穗女與守寡人、黑衣女人與紙衣女人無(wú)不體現(xiàn)出靈魂吸引、聲氣相通。這不能簡(jiǎn)單地等同于“累斯嬪”（leisbian，意為女同性戀）情結(jié)，她們雖然也有著性的吸引，但更多的卻是心靈的相通。這種同性溫情的渴望到《破開(kāi)》時(shí)簡(jiǎn)直成為一篇女性主義的宣言：“人與人之間的親和力，不僅體現(xiàn)在男人和女人之間，它其實(shí)也是我們女人之間長(zhǎng)久以來(lái)被荒廢了的一種生命力潛能?！币?yàn)橹挥信俗疃?，最憐惜女人，“我們要把天下所有的才女都召攬?jiān)谝黄?，我們要姐妹成群?！?/p>

但是生活的磨礪使陳染意識(shí)到，女性之間，即使是最優(yōu)秀的知識(shí)女性，建立深厚而持久的友誼可以說(shuō)是天底下最難的事，因?yàn)檫@里邊有一個(gè)彼此欣賞到妒忌的界線問(wèn)題，她們掏心置腑又有所保留，既無(wú)法豁舍又?jǐn)鄶噙B連，男性的介入更容易使女性情誼脆弱易解，因?yàn)楣餐膶徝朗顾齻儛?ài)上同樣的男人?！稘撔砸菔隆分信c自己心靈相通的女友竟然是欲嫁自己丈夫的人，《饑餓的口袋》中親密無(wú)間的薏馨竟為了一張綠卡舍棄麥弋去了墨爾本。深摯且動(dòng)情的同性友誼并不能持久，背叛與傷害不光來(lái)自異性，同性的傷害更加刻骨銘心。所以麥弋與薏馨的友誼就像一束懸置半空的凄艷之花，雖然幽芳四散，柔美如水，但這束生命之花永遠(yuǎn)都只能懸置半空，升華燃燒或摔碎消亡都是奔赴絕境與毀滅。同性情誼發(fā)展到后來(lái)也是如此地?zé)o法捉摸欲說(shuō)還休。

陳染的主人公試圖在異性愛(ài)的“死胡同”里掙扎出來(lái)，噼噼啪啪地?fù)v毀舊有的規(guī)則，讓超乎功利的同性之愛(ài)成為照亮前方的絢麗的星辰，讓不可能成為通行的道路。雖然極致是絕路，但是她們畢竟在追尋。

三、陳染女性形象的現(xiàn)代性建構(gòu)

作為“一個(gè)孜孜不倦的理想主義者”，陳染“對(duì)事物永遠(yuǎn)有一種‘高’的要求”?。從倪拗拗、肖濛到作者所鐘愛(ài)的黛二，其作品的主人公用瘦削的身體扛起理想主義的大旗，對(duì)愛(ài)進(jìn)行執(zhí)著的追求與探尋。她們雖然不像母輩們有著激情萬(wàn)丈的青春，但她們能讓人觸摸到從都市少女到成熟知識(shí)女性真切的生存體驗(yàn)，為我們呈現(xiàn)出世界的豐富、多元與平等，她們以其思辨氣質(zhì)的主體意識(shí)體現(xiàn)出不斷創(chuàng)新、不懈探索的現(xiàn)代意識(shí)。

1.創(chuàng)新精神與超乎性別之上的言說(shuō)系統(tǒng)

陳染為我們展現(xiàn)的是具有獨(dú)特思維的叛逆女性。她們不囿于成規(guī)，勇敢地逃脫，又不斷地投奔——從“九月父親”的到陰影到無(wú)法建立安全感的母愛(ài)，再到不斷營(yíng)造不斷失落的“剪不斷，理還亂”的姐妹情誼。然而正是因?yàn)槠漕嵏驳挠職?，她們才有可貴的創(chuàng)新。為此，陳染建立了一個(gè)超乎性別之上的言說(shuō)系統(tǒng)。這是一個(gè)封閉的自成邏輯的世界，她為這個(gè)世界指認(rèn)命名，并確立其行為規(guī)范。在這里，有她們的“不小姐”、“是小姐”，有“沉默小姐”、“說(shuō)話先生”，她們?cè)谄溟g進(jìn)行別人所不知道的豐富的精神交流。她們用一枝象征混亂、顛覆、瓦解以及亂交的后現(xiàn)代方式的操作禿頭的鉛筆書寫“潛性逸事”，傾聽(tīng)“另一只耳朵的敲擊聲”，以達(dá)到巫和夢(mèng)的領(lǐng)地，讓我們認(rèn)識(shí)到除主流世界以外另一個(gè)內(nèi)宇宙的豐富性。她們?cè)诨孟胫信c“流浪人”交流，與“假想心愛(ài)者禁中守望”，在這個(gè)“群眾的時(shí)代”、“政治的時(shí)代”、“個(gè)人不能救助的時(shí)代”，拋棄追星逐月的“主義牌”拖鞋，展現(xiàn)了一個(gè)自在自為雖也不無(wú)焦灼的另一個(gè)世界。

2.主體意識(shí)與思辨氣質(zhì)

陳染的主人公如同作者一樣對(duì)破壞著迷，但無(wú)論如何顛覆，如何解構(gòu)，她們不能忘懷的就是作為一個(gè)人的主體意識(shí)。而人的主體意識(shí)是從子君、莎菲開(kāi)始，所有女性為之奮斗不已又不斷受到世俗誘惑而失落的一樣最具現(xiàn)代氣質(zhì)的東西。她們需要性愛(ài)，但是她們堅(jiān)持左乳的沉默。陳染小說(shuō)的主人公，不管是對(duì)異性愛(ài)與同性愛(ài)的追尋，原則出發(fā)點(diǎn)都是兩心相印?！妒兰o(jì)病》中“我”理智地知道山子使我著迷的只是他的身體；黛二雖然在氣功師的誘導(dǎo)下，產(chǎn)生“全身心投降與繳械之感，”但當(dāng)她得知這只是氣功師的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)時(shí)，她在幻想中給他一個(gè)響亮的耳光時(shí)驕傲地離開(kāi)，這些都體現(xiàn)出堅(jiān)持自我主體人格的高貴。不僅如此，她們還具有現(xiàn)代主體人格不與世俗認(rèn)同的思辨氣質(zhì)：《私人生活》中的倪拗拗擁有哲理性的思考、不斷叩問(wèn)生活；《另一只耳朵的敲擊聲》中的黛二不斷追憶與自我分析的天性；《時(shí)光與牢籠》中水水從與丈夫的性生活中也能總結(jié)出“愛(ài)抑或仰慕于某些人來(lái)講是性行為的牢籠?！薄尔溗肱c守寡人》中一句經(jīng)典名言——“無(wú)論在哪兒，我都已經(jīng)是個(gè)失去籠子的囚徒了?！薄褪蔷哂袣缧耘c再生性的思辨：舊有的規(guī)范已經(jīng)顛覆，新的希望卻無(wú)處追尋?！娥囸I的口袋》剃禿了頭的麥弋小姐對(duì)男人失望的同時(shí)，對(duì)女人也感到失望了，這種況世的孤獨(dú)讓她領(lǐng)悟到：“打開(kāi)房門她永遠(yuǎn)只能與自己相遇。”《凡墻都是門》在生活中完成著對(duì)世界的領(lǐng)悟——既然這個(gè)世界最大的規(guī)則就是無(wú)規(guī)則，為什么不能隨方就圓呢？這樣所有的墻都不會(huì)擋住你的去路，“所有的墻壁都是門”?。∫舱菑倪@些具體的生活感觸中，她們總結(jié)出抽象的人生道理，從異性愛(ài)的無(wú)處尋覓，大膽地宣揚(yáng)實(shí)踐同性之愛(ài)，從女性的困境達(dá)成對(duì)人類困境的形而上的思考。

3.從個(gè)人困境到人類困境

從異性愛(ài)、母愛(ài)到同性愛(ài)，陳染的抒情主人公老是在尋找，思念著模糊不清的家鄉(xiāng)，渴盼著能寄托其心靈的精神家園。然而，精神的探求是無(wú)窮盡的，肯定之后，接下來(lái)還是只能否定。她們奔逃無(wú)門，想“與往事干杯”，卻又“無(wú)處告別”。她們的追求是那么痛苦、無(wú)望，那么孤立無(wú)援。如《與假想心愛(ài)者禁中守望》中的寂旖小姐置身于喧囂的市聲中猶如立于四周是狼群的空漠的曠野。她只能模仿一只母狼，持續(xù)大聲的學(xué)狼叫，才不會(huì)被狼群吞沒(méi)。作品展現(xiàn)她們的“潛性逸事”、所傾聽(tīng)的“另一只耳朵的敲擊聲”無(wú)疑是極具個(gè)人性的，而這種極具個(gè)人性女性的生存困境，同時(shí)也正顯示著人類的生存困境。當(dāng)寂旖小姐在狼群中尖叫呼嚎想力圖逃避狼群的襲擊時(shí)，那死去的小年以生命的代價(jià)從頂樓窗口探伸出身體所夠抓的東西也只是“活人的溫暖之聲”?！娥囸I的口袋》中的麥弋在失去愛(ài)情、友情后，感情的空洞使她走向余閑時(shí)間儲(chǔ)蓄所，而來(lái)這兒的幾乎所有的人“正是緣于某一種內(nèi)在的空洞，他們需要一種擁擠或充滿”。所有的隊(duì)列都是一場(chǎng)緩慢的充滿期待心理的生命進(jìn)程，而其期待本身就是一場(chǎng)空。所以，麥弋想到對(duì)人生終極意義的追尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)“這種尋找實(shí)例的企圖本身也是枉然一空”。而小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“尼姑庵”、“破廟”，“空洞之宅”等意象與形成迫性的孤獨(dú)氛圍與女性腳下絆人的繩索與人類的孤獨(dú)、人與體制的碰撞與對(duì)抗、人在現(xiàn)實(shí)中的困境聯(lián)系起來(lái)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)升華為人類的整體經(jīng)驗(yàn)，并獲得一種思想的普通性。如陳染所說(shuō)：“我不認(rèn)為個(gè)人的或女性的東西是小，只要它升華到一種人類的高度，反映人類面臨的一種困境，就是非常大的東西。”?

陳染小說(shuō)的黑衣、禿頭、耽于幻想、不拒絕肉體的墮落也不拒絕精神的挑戰(zhàn)、自我實(shí)現(xiàn)也自我毀滅的女性乍一看是奇特、怪異的，但是她們卻以對(duì)人生意義的不停的叩問(wèn)與思考體現(xiàn)著獨(dú)立的現(xiàn)代意識(shí)現(xiàn)代觀念，她們從莎菲、章秋柳、司漪紋、梁倩等一路走來(lái)，但比其先行者有著開(kāi)闊的視野。雖然她們的追尋最終是絕望的，但她們顯得顛覆與創(chuàng)新更具勇氣、更加理性，無(wú)怪乎有人評(píng)價(jià)，“陳染是當(dāng)代中國(guó)作家中現(xiàn)代主義色彩最為濃厚的一位?！?

注 釋

①芭芭拉·約翰遜：《我的怪物/我的自我》，張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第88頁(yè)。

②③卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2004年版，第2頁(yè)、第284頁(yè)。

④虹影：《拒絕薩福的誘惑》，《中國(guó)新時(shí)期女性文學(xué)研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第193頁(yè)。

⑤皮皮：《女人與小說(shuō)》，《文學(xué)自由談》1989年第3期。

⑥林白：《記憶與個(gè)人寫作》，《花城》1996年第5期。

⑦⑨陳染:《沉默的左乳》，《陳染文集2·沉默的左乳》，江蘇文藝出版社1996年版，第289頁(yè)、第289頁(yè)。

⑧陳染：《時(shí)光與牢籠》，《陳染文集2·沉默的左乳》，江蘇文藝出版社1996年版，第30頁(yè)。

⑩埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第201頁(yè)。

??陳染、蕭鋼：《另一扇開(kāi)啟的門——陳染訪談錄》，《陳染文集4·女人沒(méi)有岸》，江蘇文藝出版社1996年版，第251頁(yè)、第251頁(yè)。

?陳染：《沒(méi)結(jié)局》，《陳染文集 4·女人沒(méi)有岸》，江蘇文藝出版1996年版，第8頁(yè)。

??陳染：《超性別意識(shí)》，《陳染文集 4·女人沒(méi)有岸》，江蘇文藝出版社1996年版，第114－126頁(yè)。

?戴錦華、陳染：《個(gè)人和女性的書寫》，《陳染文集2·沉默的左乳》，江蘇文藝出版社1996年版，第395頁(yè)。

?陳染：《陳染自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2005年第 5期。

?于展綏：《女人在路上——80年代后期當(dāng)代小說(shuō)女性意識(shí)流變》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年第1期。