■謝冕

不知不覺，新世紀(jì)已經(jīng)過了十年。動亂時世，不堪煎熬，歲月苦長。和平歲月，聲情并茂，人生恨短。記得十年前，我們滿懷激情迎接新千年，有許多的憧憬，有許多的祝福，更有許多的期待。我們的期待是多方位的，首先是，期待著從此告別戰(zhàn)亂，也告別“革命”。二十世紀(jì)有過兩次世界大戰(zhàn)，億萬生靈慘遭滅頂。二十世紀(jì)在中國還有過長達(dá)十年的“史無前例”，造成了永遠(yuǎn)的傷痛。

我們祈求，如同意味中國詩人祈求的那樣：

我祈求炎夏有風(fēng)，冬日少雨，/我祈求花開有紅有紫；/我祈求愛情不受譏笑，/跌倒有人扶持；/我祈求同情心——/我祈求/總有一天，再沒有人/像我這樣祈求①。

這位詩人深情呼喚在中國最黑暗的歲月，那時，黑夜到了盡頭，曙光尚未來臨。過了一年，中國開始了新的夢境和追求。我們把希望和幻想帶到了新的世紀(jì)。祝福春天，祝福鮮花，祝福繪畫和音樂，作為詩人，我們更祝福詩歌。

已經(jīng)過去的二十世紀(jì)，為我們留下了輝煌的詩歌遺產(chǎn)。那些偉大的心靈，如同百花趕赴春天的約會，紛紛選擇十九世紀(jì)的最后時光來到世界：艾略特是1888，阿赫瑪托娃是1889，茨維塔耶娃是1892，艾呂雅是1895，葉賽寧也是1895，馬雅可夫斯基是1893，洛爾迦是1898，博爾赫斯是1899，來得晚些的是聶魯達(dá)，是1904，奧登是1907，艾青最晚，是1910，距今也整一百年了。他們都把最年輕的生命留在了二十世紀(jì)，他們是那個世紀(jì)的驕傲。

中國新詩誕生于二十世紀(jì)，它給那個世紀(jì)留下了可貴的詩歌遺產(chǎn)，那也是一個長長的名單。二十世紀(jì)的終結(jié)，二十一世紀(jì)的開端，人們總有殷切的期待，期待著如同二十世紀(jì)初期那樣，從世界的各個方向，也從中國的各個方向，詩人們趕赴了一個更為盛大的春天的約會。而奇跡沒有發(fā)生。

在中國，詩歌如同往常那樣，許多人在寫，寫的很多，但是很少有讓人感動的、而且廣為傳誦的詩。也許“面朝大海，春暖花開”真的成了世紀(jì)的絕唱，從那時到現(xiàn)在，我們一直等待這樣動情的詩歌，然而，奇跡沒有發(fā)生，而我們依然等待。

我們不等待別的，我們只等待詩歌。世上有許多誘惑我們的東西，但那些都不長久，財富有多寡，榮譽(yù)有隆替，地位有高低，卻都是過眼煙云。就是最寶貴的生命，也都不會永存。世間萬物，都只是短暫，唯有詩歌永遠(yuǎn)。好詩長存萬世，它不會衰老，伴隨著一代又一代人，在他們的心靈中永存。愈是好詩，愈是永久，這是世上唯一能夠永葆青春的不朽。

我們一直在等待奇跡。我們對此深信不疑?，F(xiàn)在只是新世紀(jì)的第一個十年。也許一切都如往常，都如十九世紀(jì)最后十年那樣，未來的偉大詩人，未來的艾略特，未來的聶魯達(dá)，還有未來的艾青，他們已在二十世紀(jì)九十年代動身，正在趕赴新的一場春天的約會。

詩歌是做夢的事業(yè)，我們的工作是做夢。人們盡可疑嘲笑一切，但是詩歌的魅力、高壓和神圣不可嘲笑。半世紀(jì)最初十年，災(zāi)難和恐怖不期而至，地震、海嘯、形形色色的炸彈和坍塌。但我們依然懷有夢想，期待詩歌的奇跡出現(xiàn)。奇跡沒有發(fā)生，我們還在等待。

注 釋

①蔡其矯：《祈求》，此詩作于1975年。