那一次,也是全班都回過(guò)頭來(lái)看著我。我的座位是最后一排最靠窗邊的,數(shù)學(xué)老師剛剛宣布了全班上一次月考的考試和分?jǐn)?shù),我是最后還沒(méi)有揭曉的一個(gè)人,老師問(wèn)我:
“席慕容,你知道你得了幾分嗎?”
她的聲音很冷,注視著我的眼光也好冷。全班的同學(xué)一起回過(guò)頭來(lái)盯著我看,我整個(gè)人僵住了,硬著頭皮小聲地回答:“不知道?!?/p>
“讓我告訴你,月考零分,平時(shí)零分。”
一霎時(shí),四十多個(gè)人的眼光里,那種冷漠,那種不屑、那種不恥與我為友的態(tài)度都很明白地表示出來(lái)了。對(duì)一個(gè)十二三歲的女孩來(lái)說(shuō),實(shí)在是需要一點(diǎn)勇氣才能承擔(dān)起那樣一種無(wú)望與無(wú)告的困境的。
那個(gè)時(shí)候,好恨老師,也好恨自己。家里為了我,補(bǔ)習(xí)老師不斷地請(qǐng)??墒?,沒(méi)有一個(gè)人知道,我是個(gè)天生的“數(shù)字盲”。假如世界上真有這種病癥的話,我就是這種人。
和“文盲”不同,文盲只要能受教育,就可以治愈,而數(shù)字盲卻是永遠(yuǎn)無(wú)藥可救的。
跌跌撞撞地混到初三下學(xué)期,數(shù)學(xué)要補(bǔ)考才能參加畢業(yè)考。補(bǔ)考的頭一天晚上,知道事態(tài)嚴(yán)重,一個(gè)晚上不敢睡覺(jué),把一本幾何從頭背到尾,心里卻明白,這樣并沒(méi)有什么用,不過(guò)只是盡心而已。
第二天早上,上數(shù)學(xué)課時(shí),講到一半,老師忽然停了下來(lái),說(shuō)要復(fù)習(xí),就在黑板上寫了四道題讓全班演算。
下課以后,老師走了,班上的同學(xué)卻鬧了起來(lái)。她們認(rèn)為,這四題和正在教的段落毫無(wú)關(guān)系,沒(méi)頭沒(méi)腦的四條簡(jiǎn)單的題目出在黑板上,老師一定別有用心。
數(shù)學(xué)補(bǔ)考是定在下午第一堂,地點(diǎn)是在另外的一個(gè)教室里,我們班上要補(bǔ)考的人有七個(gè),忽然之間成了全班最受憐愛(ài)的人物了。
三十幾個(gè)優(yōu)秀的同學(xué)分成七組,每一組負(fù)責(zé)教會(huì)一個(gè)。教了半天沒(méi)有效果,干脆把四題標(biāo)準(zhǔn)答案寫出來(lái)教我們背,四題之中,我背會(huì)了三題,在下午的補(bǔ)考卷上得到了七十五分,總算能夠參加畢業(yè)考,終于畢了業(yè)。
那么多年過(guò)去了,那天的情景卻也始終在我心中。假如說(shuō):初中兩年的數(shù)學(xué)課是一場(chǎng)噩夢(mèng)的話,那么,那最后的一堂課卻是一場(chǎng)溫馨美麗的記憶。我還記得那些同學(xué)一面教我們,一面又笑又嘆氣的樣子,教室里充滿了離別前的寬容和依依不舍的氣氛,那樣真摯的友愛(ài)溫暖了我的心,使得從來(lái)不肯流淚的我在畢業(yè)典禮上狠狠地哭了一場(chǎng)。而在講臺(tái)上坐著的數(shù)學(xué)老師和國(guó)文老師一樣,都在微笑地注視著我,她們一樣關(guān)切和一樣憐愛(ài)的眼光,送我離開(kāi)了我的初中時(shí)代。
終于逃脫了那個(gè)噩夢(mèng),我是絕不肯再回去的了。所以,高中就非要去讀臺(tái)北師范的藝術(shù)科不可,因?yàn)槲易屑?xì)查過(guò)他們的課程表,一堂數(shù)學(xué)也沒(méi)有。
當(dāng)然,現(xiàn)在有很多人會(huì)說(shuō),我是從小就喜歡畫畫,加上初中時(shí)美術(shù)老師的鼓勵(lì),所以毅然地選擇了這一條路的。其實(shí),事情并不全是這樣,我其實(shí)并不一定要學(xué)畫畫的。
與其說(shuō)是美術(shù)老師鼓勵(lì)我,倒不如說(shuō)是數(shù)學(xué)老師逼著我走上這一條路的,因?yàn)椋艘酝?,我無(wú)路可走。
不過(guò),我現(xiàn)在無(wú)論怎么向人家解釋,人家都不會(huì)相信,他們總是微笑地說(shuō):“哪里!你太客氣了,你太謙虛了?!?/p>
而只有在我常做的那個(gè)噩夢(mèng)里,他們才會(huì)相信我,才會(huì)一起轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),用那種冷冷的眼光注視著我,使我一次又一次地重新掉進(jìn)那無(wú)望無(wú)際的深淵。
(胡艷菊摘自《席慕容文集》 圖/陳明貴)