琴臺(tái)

上世紀(jì)50年代,美國(guó)加利福尼亞州西米谷區(qū)生活著這樣一對(duì)夫妻。男的是個(gè)泥瓦匠,有一手好手藝,成天樂(lè)呵呵地在高高的腳手架上忙碌著。妻子則是個(gè)紅臉膛的高個(gè)子女人,她沒(méi)有職業(yè),生活的全部?jī)?nèi)容就是收拾房間、做一桌熱乎乎的飯菜、小跑著將兩個(gè)調(diào)皮的孩子拉到身邊來(lái)。

誰(shuí)都認(rèn)為這樣的平淡會(huì)一直繼續(xù)下去,可是,黑夜卻突然來(lái)了。

1953年的冬天,泥瓦匠的兩個(gè)孩子相繼感染肺炎夭折了。聽(tīng)到消息的泥瓦匠從高高的腳手架上摔下來(lái),折了一條腿,暗無(wú)天日地躺了整整3個(gè)月,瘦成窄窄的一條,顯得愈發(fā)高了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一個(gè)披了衣服的木棍立在那里。

泥瓦匠再也不去工地了,家里的米越來(lái)越少,妻子只好去做洗衣工,可是,她那點(diǎn)微薄的薪水根本不夠男人打酒喝。

很多人都以為,這個(gè)女人很快要離開(kāi)泥瓦匠了。尤其是那年冬天,醉酒的泥瓦匠碰倒了馬燈,他們僅有的三間房子也在一場(chǎng)大火中化為了灰燼。

可是,出乎所有人的意料,冰天雪地里,人們看到,那個(gè)剛剛趕回的妻子,號(hào)啕著將安然無(wú)恙的丈夫緊緊抱在懷中。

房子沒(méi)有了,可以再蓋。如果他沒(méi)有了,她的希望也就徹底消失了。

教堂的神父看這對(duì)夫妻可憐,將看門人的小房間讓出來(lái),希望上帝的善舉能夠讓泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠拎著一瓶酒坐在房間門口,他的妻子用圍裙揩著眼角,躬身向神父道謝。

神父搖著頭走掉了。兩個(gè)月后,春天來(lái)了,大片的風(fēng)信子燦爛地開(kāi)在教堂外面。神父看到,泥瓦匠橫躺在長(zhǎng)椅上喝酒,他的身邊,妻子正在任勞任怨地漿洗衣物。教堂門前,綠色的酒瓶子堆得越來(lái)越高。來(lái)教堂祈禱的人,不得不強(qiáng)忍著巨大的酒氣。

泥瓦匠絲毫沒(méi)有悔改的意思,神父的耐心也到了盡頭,他隨便找個(gè)理由驅(qū)逐了這對(duì)夫妻。

他們搬家那天早晨,全村的人都在教堂做彌撒。等他們出來(lái)才赫然發(fā)現(xiàn),原本堆滿亂酒瓶的教堂門前,已經(jīng)干凈如初了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,人們看到那個(gè)高個(gè)子女人,正拉著滿滿一車酒瓶向村口走去。她的身后,東倒西歪的泥瓦匠將一個(gè)空酒瓶抱在懷里,鬼哭狼嚎地唱著什么歌。

漸漸的,村子中的人幾乎忘記了這對(duì)夫妻。

直到萬(wàn)圣節(jié)前一天,一個(gè)放羊的孩子飛快地跑回家告訴爸爸,村西的曠野中,有一座美麗的玻璃房子。

人們奔走相告并跑過(guò)去看,赫然發(fā)現(xiàn),平坦的曠野上,燦爛的陽(yáng)光下,一間用玻璃瓶子搭成的屋子正光芒四射地立在那里。

玻璃房子一側(cè),那個(gè)紅臉膛的女人從一座矮矮的玻璃瓶墻邊立起身來(lái)。人們這才知道,這座房子,竟是她用丈夫扔掉的廢酒瓶搭建的。

17000個(gè)瓶子,建成一座房子。那個(gè)女人說(shuō):我年紀(jì)大了,不能再給他生孩子了,那就再送給他一個(gè)家吧。

她笑嘻嘻地看著睡在搖椅上的男人,親昵地將破舊的毛衫搭在他身上。

人們驀然發(fā)現(xiàn),雖然她的腰更彎了,可快樂(lè)似乎又重回到了她的臉上。

又過(guò)了一年,人們驚訝地看見(jiàn),瘸腿的泥瓦匠提著一個(gè)巨大的編織袋重新出現(xiàn)在村子里。他嘿嘿笑著告訴昔日的鄰居,自己戒酒了,泥瓦匠做不成了,就做個(gè)拾荒人吧。

從此,這對(duì)夫妻就成了附近的一景。丈夫拎著袋子在后面走,妻子在前面一聲又一聲地驚呼:這里有一個(gè)好看的瓶子,那里也有一個(gè)好看的瓶子。

村西的曠野漸漸擁擠起來(lái),泥瓦匠的妻子搭玻璃房子似乎上了癮:從1953年到1978年,25年里,她一共完成了13座完整的建筑,其中包括人行道、教堂和許愿井。在他們的心中,一個(gè)家已經(jīng)不夠了,妻子想送給丈夫一個(gè)村莊。于是,沒(méi)過(guò)多久,一些無(wú)家可歸的老人和居無(wú)定所的流浪漢也開(kāi)始住到這個(gè)瓶子村莊來(lái)。

繁星璀璨的夜晚,玻璃房子的燈火亮起來(lái),當(dāng)初素不相識(shí)的人們快樂(lè)地聚集在爐火前,荒涼的曠野忽然成了個(gè)溫暖的港灣。

“瓶子村莊”成為一個(gè)傳奇,越來(lái)越多的人慕名而來(lái)。1979年,美國(guó)加利福尼亞州西米谷區(qū)將“瓶子村莊”列為官方標(biāo)志性建筑;1981年,更將“瓶子村莊”列為歷史性標(biāo)志建筑。

一個(gè)記者趕來(lái)報(bào)道這個(gè)故事時(shí),泥瓦匠已經(jīng)去世了。他的妻子正在用玻璃瓶搭建此生最后一個(gè)建筑──瓶子墳?zāi)?。她看著沉睡在墓碑上的那個(gè)名字,輕聲笑道:“孩子死了之后,他的心就成了一間沒(méi)有窗戶的黑屋子。為了讓他重新看到光明,我用那些玻璃瓶搭建房屋,就是希望無(wú)論白天黑夜,都能讓他時(shí)刻看到光明。感謝上帝,他終于看到了。”

將最后一個(gè)瓶子放到墓碑上,老婦人轉(zhuǎn)身而去。瓶子村莊完成了,她的傳奇也結(jié)束了?？扇澜绲娜藚s永遠(yuǎn)記住了她的名字:特蕾薩·普瑞斯布蕾。

世界上第一個(gè)為了驅(qū)逐黑暗而建立瓶子村莊的女人。

選自《家庭》