楊光洲

我說(shuō)的魚(yú)鷹是人,不是水鳥(niǎo)。

三十多年前,我剛記事時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)鷹。魚(yú)鷹家住衛(wèi)河邊上,是衛(wèi)河中游的釣魚(yú)臺(tái)、石羊胡同、石榴園、西花園,還是衛(wèi)河上游的合河村,人們各有各的說(shuō)法。但是,聽(tīng)說(shuō)魚(yú)鷹傳奇后,人們的感覺(jué)卻都是一樣的,那就是:神!魚(yú)鷹的水里功夫比浪里白條張順還要神!

魚(yú)鷹要想過(guò)衛(wèi)河,隨時(shí)都可以過(guò)去,無(wú)論腳下是否有橋,水里是否有渡船。咋過(guò)?他把肥大的褲管擼到大腿根兒,下到河里,半蹲,兩條小腿曲成盤,有時(shí)還一手端著蒜臼,一手拿著饃,蘸著蒜汁吃著饃,就過(guò)河了。到了對(duì)岸,放下褲管,竟一點(diǎn)也不濕……有人說(shuō)魚(yú)鷹的腳掌很寬,趾縫間有軟肉,腳就像蹼一樣,人在水上不動(dòng),可水下的腳劃起來(lái)比鴨子還自如……

魚(yú)鷹瞄魚(yú)的眼力更是了得!他走到河沿,甚至于站在高出河面五六米的大眾橋上,一眼就能看到水底的魚(yú)!“這兒,一條‘鐵扁擔(dān)!”“這兒,一窩‘鍋片兒!”拿摟網(wǎng)的人照著魚(yú)鷹手指的位置一網(wǎng)抄下去,準(zhǔn)有一條五六斤的黑魚(yú)或一窩鯽魚(yú)被撈上來(lái)。捕魚(yú)人手忙腳亂地把魚(yú)收拾進(jìn)漁簍,轉(zhuǎn)身向魚(yú)鷹說(shuō)“謝”時(shí),魚(yú)鷹的身影已在遠(yuǎn)處……

然而,魚(yú)鷹并不總是幫著捕魚(yú)人,更多的時(shí)候,在魚(yú)與人之間,他偏袒的是魚(yú)。

河邊垂柳嫩黃泛綠時(shí),魚(yú)鷹會(huì)在捕魚(yú)人身后嘮叨:“少捕點(diǎn)吧,母魚(yú)正甩子哩?，F(xiàn)在捕這么多,到夏天沒(méi)魚(yú)可捕可別怨我沒(méi)把話說(shuō)在前頭哇!”

知了和河里的蛤蟆開(kāi)始二重唱時(shí),魚(yú)鷹會(huì)溜到漁簍旁:“才進(jìn)夏天呀,魚(yú)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)哩。你瞧,這條還不到四兩,讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)吧!”也不管捕魚(yú)人是否同意,他一揚(yáng)手,“撲通”一聲,把那條魚(yú)給放生了!

河堤斜坡上野菊還在風(fēng)中招蜂引蝶呢,魚(yú)鷹可就堵在持網(wǎng)捕魚(yú)人面前了:“都秋天了,還用網(wǎng)捕魚(yú)?就不怕明年河里沒(méi)有魚(yú)——給明年留點(diǎn)魚(yú)種吧?！比绻思也宦?tīng),魚(yú)鷹還死氣白賴著不走:“要不用魚(yú)竿釣吧?少釣點(diǎn),給明年留點(diǎn)想頭。別用這么大的網(wǎng)!想給一網(wǎng)打盡了呀?”

雖然有一身水中的好功夫,魚(yú)鷹卻很少下河捕魚(yú),家里更是難得吃一次魚(yú)。如果來(lái)了客人,客人提出要吃魚(yú),魚(yú)鷹才會(huì)去捕魚(yú)。下河前魚(yú)鷹要問(wèn)客人想吃 什么方法烹制的魚(yú)?？腿讼氤约t燒魚(yú),魚(yú)鷹拎回來(lái)的必是條大鯉魚(yú)?？腿讼喑造拄~(yú)片兒。魚(yú)鷹拎回來(lái)的定是條黑魚(yú)?？腿讼牒弱r魚(yú)湯,魚(yú)鷹拎回來(lái)的準(zhǔn)是一兜鯽魚(yú)片兒。魚(yú)鷹捕魚(yú)有個(gè)規(guī)矩,鯉魚(yú)、黑魚(yú)、鰱魚(yú)這些大魚(yú),每次只捕一條,每條不超過(guò)半拃長(zhǎng),多一條他也不帶上岸。有人勸魚(yú)鷹多捕點(diǎn),魚(yú)鷹就像被人罵了祖宗,惡狠狠地盯著對(duì)方:“別想壞了俺的規(guī)矩!”

到我十多歲的時(shí)候,衛(wèi)河水已開(kāi)始變渾發(fā)腥。一到夏天,總有幾天衛(wèi)河得翻河,就是河底的臟東西沉淀得太多了,天一熱,都泛到上面來(lái)了。這時(shí),大魚(yú)小魚(yú)都浮到水面換氣。河面上滿是一張一合的魚(yú)嘴,用洗臉盆都舀得起魚(yú)來(lái)。

這時(shí),衛(wèi)河兩岸的人們往往全家老小齊上陣,搬網(wǎng),粘網(wǎng),拋網(wǎng),甚至于窗紗、蚊帳都派上了用場(chǎng)。一場(chǎng)全民皆兵的捕魚(yú)殲滅戰(zhàn)打響了,魚(yú)兒陷入了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的汪洋大海!這時(shí),常有一位破衣?tīng)€衫蓬頭垢面的老漢騎著快散了架的自行車在衛(wèi)河兩岸奔走呼號(hào):“少捕點(diǎn)吧!過(guò)兩天一下雨,河水就不臭了,魚(yú)就不浮頭了,留到明年會(huì)有更多的魚(yú)給你們捕呀!”小孩兒追在他后面喊“魚(yú)瘋子”、“魚(yú)瘋子”,用碎磚頭、小石子擲他,他全然不顧,還是一個(gè)勁地呼號(hào)。有人說(shuō),他就是魚(yú)鷹,已經(jīng)瘋了!

而立之年,我背景離鄉(xiāng),要到千里之外的異鄉(xiāng)謀生。此時(shí)的衛(wèi)河已臭不可聞。臨行時(shí),不知咋的,我忽然想起了衛(wèi)河,想起了魚(yú)鷹,便問(wèn)送行的朋友:“你知道魚(yú)鷹嗎?”

“知道!老黃歷了!你傻不傻?”朋友不屑一顧地說(shuō),“衛(wèi)河里魚(yú)絕種了,咋還舒服魚(yú)鷹?魚(yú)鷹早死了!”

選自《百花園·中外讀點(diǎn)》