于堅(jiān)

我在一個(gè)夏天的晚上去馬云家，取和成從昭通帶來(lái)的火腿。下樓的時(shí)候，馬云說(shuō)，曇花開(kāi)了。就看見(jiàn)他家樓下的小花園里，有一叢光。那花園并沒(méi)有電燈，是曇花之光，它將整個(gè)小花園都照亮了。盛開(kāi)的曇花很大，花瓣是長(zhǎng)的，看起來(lái)像一群高潔的鶴站在那里，而月光聚攏來(lái)成為羽毛。有些悲傷，美好的事物都是悲傷的，因?yàn)榘岛D(zhuǎn)瞬即逝，令人心里感動(dòng)。曇花一現(xiàn)，一般也就三四個(gè)小時(shí)。如果不是被提醒，很容易就錯(cuò)過(guò)了。要等一年它才會(huì)再開(kāi)。馬云說(shuō)，這種花真是太偉大了，一年就開(kāi)這么一下。

這是我一生中第一次看到曇花。我從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備會(huì)看到曇花，我以為它是看不到的。神話(huà)、詩(shī)歌、形容詞、神秘主義、浪漫主義等等簇?fù)碇?，瞧瞧這些名稱(chēng)：瓊花、月下美人、曇華、月來(lái)美人、夜會(huì)草、鬼仔花、韋陀花……我以為它只是一種說(shuō)法，沒(méi)有真身。也許以前我也見(jiàn)到過(guò)，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的人提醒，我也不認(rèn)識(shí)。馬云像個(gè)使者一樣，說(shuō)了一聲“曇花開(kāi)了”，我才看見(jiàn)。提醒，不只是寺院的責(zé)任、教堂的責(zé)任，世界、人生中，大家都在彼此提醒，沒(méi)有人提醒你，你就永遠(yuǎn)睡著。

有一天在街上看見(jiàn)一個(gè)算命的，頭發(fā)亂蓬蓬，看不出絲毫仙風(fēng)道骨，他面前放著一張紙，上面僅寫(xiě)著一行字：提醒久困英雄。我眼前一亮。他是否真的能夠提醒某位英雄“是時(shí)候了”，就像劉備提醒諸葛亮，這不重要，重要的是“提醒”這兩個(gè)字被他從茫茫詞海里面拎了出來(lái)，提醒了我。以前也知道提醒這個(gè)詞，也在許多瑣事上用過(guò)“提醒”。直到這個(gè)“提醒”出來(lái)，我才領(lǐng)悟到提醒一詞的真正重量。

“時(shí)間到就提醒我”，這個(gè)時(shí)間可以是熬一罐藥的時(shí)間，上一堂課的時(shí)間，坐在某處等著某事發(fā)生的時(shí)間，也可以是曇花一現(xiàn)之際的時(shí)間，耶穌復(fù)活的時(shí)間……都是提醒，但要有“提醒”。生命總是處在剝洋蔥般的懵懂之中，這一層醒了，那一層還睡著。這一瓣亮了，那一瓣還在黑暗里。世界這個(gè)洋蔥是不會(huì)自動(dòng)提醒你的，它開(kāi)了許多書(shū)店、圖書(shū)館，記錄下無(wú)數(shù)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，但它決不會(huì)在某章某節(jié)自動(dòng)為你勾出紅線(xiàn)，提醒你。書(shū)本上的警句你永遠(yuǎn)不以為然，太抽象了。但提醒不是，它來(lái)自生命的在場(chǎng)。

迷途之際，有人提醒你，不能朝那邊走！塌方了。他之前來(lái)過(guò)。提醒往往來(lái)自具有教堂那種經(jīng)驗(yàn)、威權(quán)的層面，提醒得借助他人的先覺(jué)。先知也就是那些知道“時(shí)間到了”“某事要發(fā)生了”的那些人。先知一般指的是神明。復(fù)活是哪一天，這只有上帝知道。曇花開(kāi)了，馬云先知，又告訴我，這也是提醒。

對(duì)于人生，“馬云”們的提醒更重要，這種提醒很日常，近在身邊。他此前也提醒過(guò)我多次，昭通的梨花開(kāi)了！賣(mài)打口帶的老劉的店搬到白云巷了！走慢點(diǎn)兒，下雨，路滑呢！雖然瑣屑，但有一種貼近人生的神性。他提醒了我，這是日常生活中微不足道的神旨。

有一次在翠湖公園門(mén)口，遇見(jiàn)我的年輕朋友楊，半年多沒(méi)見(jiàn)他，一碰見(jiàn)就慘叫一聲：“你的臉色太可怕了，趕緊去醫(yī)院看看！”楊震懾于我的提醒，立即去了醫(yī)院，他已是血癌晚期，后來(lái)過(guò)世了。如果大家彼此都不提醒，世界就失去了神性。飯后你嘴角沾了一顆飯粒，一桌的人看著難受，都不提醒，那你就倒霉了。提醒總是在東窗事發(fā)之前。如果沒(méi)有任何人敢提醒你，或者大家都懶得提醒你，你這個(gè)人基本上也就完蛋了。

馬云的曇花提醒是多年前的事，后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)放。要故意提醒曇花開(kāi)放是不可能的，它不開(kāi)，怎么提醒？如果馬云知道我不喜歡花，他也不會(huì)提醒。提醒乃神圣之事，提醒者都是鄭重的。有些提醒的也許不是好事，令人不快，但是提醒乃神意的日常性出沒(méi)，這種提醒不像教堂、寺廟的警示那樣有偶像庇護(hù)著合法性，那樣大張旗鼓，而是在日常生活的泥沼中小聲地此起彼伏，很輕微，有意無(wú)意，都來(lái)自神的指使。魔鬼從不提醒人們，它幸災(zāi)樂(lè)禍，喜歡搞突然襲擊。

馬云何時(shí)知道了曇花已開(kāi)，誰(shuí)提醒他的，已經(jīng)無(wú)須根究了?？傊?，無(wú)數(shù)時(shí)間中，無(wú)數(shù)的人都提醒過(guò)別人，曇花因此得以在我們中間一直開(kāi)著。