大雪之夜

? ? ? ??

一場(chǎng)大雪落了下來(lái)，是在夜里

大地鋪滿了云朵

像最初的天空落了下來(lái)，那么干凈、完整

點(diǎn)點(diǎn)燈光，融化了比喻

成為星星，不是像星星

在人間亮著，省略了升起

住在天上的諸神，今夜

睡在大地的旅館

是一場(chǎng)風(fēng)吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市顯得格外突兀、生硬、錯(cuò)亂

光劫持著光，像是天空的漏洞

在槍械博物館

像剛剛發(fā)生完一場(chǎng)火并

槍們躺著，在扳機(jī)上療傷，或小憩

又像一次穿越后的集結(jié)：舊恨，新仇

彎曲的時(shí)間和筆直的彈道，一起推進(jìn)槍膛

槍聲縱橫：呼嘯著硝煙、彈片、藥棉

有名和無(wú)名的墓碑上彈殼般的碑文

最老的槍，和最新的槍

讓我看見：歷史和現(xiàn)實(shí)一直在射程之中

消音器，像利刃那樣，把槍聲

削成比子彈還快的隱形針尖

那把鋼筆式手槍，斯文，還有點(diǎn)矜持

怎么也看不出它會(huì)寫出絕筆

想起童年：我用木頭做的長(zhǎng)槍短槍

到處瞄準(zhǔn)，把假想敵一梭子掃光

人類的目光，一直擦拭著準(zhǔn)星——

虛構(gòu)和反虛構(gòu)，開火或“走火”

一個(gè)個(gè)玻璃展柜，像水晶棺槨

安放第一聲槍響，和沒(méi)有結(jié)尾的子彈

暮色降臨

頭發(fā)開始花白，像雪還在下

像絲絲月光，分散著爬上樹梢

左手背上出現(xiàn)了第一顆壽斑

等待著右手背上的那顆

漸漸矮下去的生活里

血壓一直在升高

心臟也出現(xiàn)了問(wèn)題

好在心一直沒(méi)有問(wèn)題

戴上花鏡，也難看清藥瓶上的小字兒

但看清了藥片的親切、溫暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢疊起

周圍，像幕后那樣徐徐消失

……暮色降臨。一盞燈越來(lái)越亮

燈下，是再也不能離開一步的親人

我的火車

十七歲，第一次與火車相遇

火車跟著我回到鄉(xiāng)下，與一條河接軌

——河流的火車，比大地更低

兩岸是穩(wěn)穩(wěn)的扶欄

常坐在河邊，與我對(duì)座的我

一次次去了想要去的地方

有時(shí)也發(fā)呆——河結(jié)冰后

一個(gè)小陀螺，緩緩纏繞目光

在鄉(xiāng)間，除了河流

還有什么能奔向遠(yuǎn)方

河早已填平?；疖囋跐撔袉?/p>

“也許它就是地鐵的前身……”

一條魚的叛逆

突然，一條魚從河里躍出水面

沖動(dòng)中，一條河也險(xiǎn)些跟著跳起來(lái)

一只眼里是左岸，一只眼里是右岸

岸上的風(fēng)景遠(yuǎn)比河里豐富、開闊

向鳥學(xué)習(xí)飛翔，身上的水珠開滿云朵

風(fēng)和陽(yáng)光，分別寫意婀娜

河徹底落空，天在漂泊

幸福的眩暈，也是旋渦

時(shí)光比流水迅速、苛刻

懷著眷戀，陷落——返回河

一條魚怎么會(huì)過(guò)上脫水的生活

一道閃電淹沒(méi)，流水開始了傳說(shuō)

夏日書

吹拂著乳白色的窗簾

窗簾漸漸凸起——風(fēng)，已經(jīng)懷孕

我看見的胎動(dòng)，透明、圓潤(rùn)、飽滿

看見弧線努力的美

月光起伏的胎音，像呼吸

我聽到了分娩的時(shí)辰

看 見

母親的那架老式掛鐘

每到一個(gè)鐘點(diǎn)，鐘錘兒都多敲一下

我?guī)状握f(shuō)調(diào)一下吧

母親說(shuō)老鐘太老，別調(diào)壞了

說(shuō)她心里有數(shù)，不會(huì)出岔

那一聲，因孤獨(dú)而蒼茫

八十九歲的母親，老花眼，白內(nèi)障

但她看見了時(shí)間高出的部分

像看見她晚年所愛的

菩薩的眼神

末班車

沿著時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)的方向

像早班車那樣出發(fā)

一盞盞路燈，列隊(duì)相送

一天中最后的道路

燈光和夜色，交替車窗上的臉，隱約、

神秘

清晰的是：木然、倦怠，和意外的眼神

不快也不慢，像時(shí)間的輪子

乘客們的命名是一個(gè)隱喻

一個(gè)人在站牌下徘徊：只差一步

路線和方式需要重新選擇

落 日

在玻璃幕墻上，落日看到了自己——

一個(gè)燒紅的鐵餅，落在冰面上，變藍(lán)

聲音炸裂，輻射時(shí)

被框定，被螺絲擰緊

光芒被肢解、折斷、沉潛

掙脫時(shí)，發(fā)出碎玻璃的尖叫

——沒(méi)有一句回聲

落日分裂，正在尋一條大河重新完整

但濤聲像雷聲那樣稀少、遙遠(yuǎn)

玫瑰谷印象

一片一片朝霞，打開一道一道波浪

一朵一朵火焰，提著一串一串露水

玫瑰谷的玫瑰，干凈、純粹——

沒(méi)有沾染象征、隱喻

一些詞的性感、曖昧

也不在抽象里倦怠、委屈

生長(zhǎng)于泥土，還原為花朵

芳香山川，照耀河水，妖嬈時(shí)間

拒絕于愛情之內(nèi)，婚姻之外，開放或枯萎

重 復(fù)

一列火車飛馳在一座橋上

呼嘯聲中，橋，翻身上了鐵軌

跨過(guò)岸，跟隨火車去向遠(yuǎn)方

一瞬間，一瞬間過(guò)去

顫抖，陣痛，錯(cuò)亂的激情及方向

像風(fēng)暴的遺存，橫陳在橋面

一列列火車經(jīng)過(guò)，一次次重復(fù)，長(zhǎng)達(dá)一

生——

時(shí) 差

一個(gè)新鮮的少女，騎著一輛老舊的自行車

耳邊沒(méi)有風(fēng)聲

長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有飄散在陽(yáng)光中

眼前的街景，蹣跚著后退

想象的速度，卡在齒輪和鏈條的銹跡里

車輪轉(zhuǎn)動(dòng)在慢鏡頭中

時(shí)間的輻條，輪回加速的光陰

張忠軍

張忠軍，1956年生于遼寧省東溝縣（今東港市）。著有詩(shī)集《一個(gè)人的想象方式》《之間》《側(cè)身》，隨感錄《對(duì)話或獨(dú)語(yǔ)》等?！秱?cè)身》獲第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，丹東市作協(xié)副主席?，F(xiàn)供職于《丹東日?qǐng)?bào)》。