閆紅

許多年前，我去鄉(xiāng)下舅爺家。下了火車，坐中巴車，中巴車上收錢的女人有一張短而寬的臉，塌鼻梁，厚嘴唇，一頭亂糟糟的黃頭發(fā)，沒有風(fēng)也在起舞，真能“沖冠”的樣子。天色已晚，天光暗淡，她卻很詭異地戴著一副鏡片上貼著標(biāo)簽的墨鏡。

這個女人一直站在車門口，系著腰包，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢，當(dāng)有人問她為何車子兜了一圈又一圈時，她兇得簡直要吃人。那時我年輕氣盛，還不懂得玩味粗蠻的事物，見這樣一個女人，反感油然而生，卻又不能怎么樣，只在心里默默地鄙視著。

等到車廂內(nèi)被擠壓得近乎真空時，中巴車終于朝大家期望的方向馳去。風(fēng)也起來了，從窗子吹進(jìn)來，在身體與身體之間尋找縫隙。那個女人坐在靠近車門處，橫寬的臉朝著窗外，忽然，她輕輕地哼起歌來，是那首一度唱爛大街的《潮濕的心》。

這首歌是我心中的一個標(biāo)尺，在KTV里，凡點這首歌的女人，和點《北國之春》的男人立即被我歸為一類。然而，那個傍晚，當(dāng)那個戴著墨鏡的粗蠻女人，對著車窗，用并不動聽的嗓音哼唱這首歌時，我竟然被她打動了。

也許，再粗鄙的女人都有一顆“潮濕的心”，都有一個會為情所傷的自己，當(dāng)她以矯情的姿態(tài)呈現(xiàn)這一面時，我總是心存同情與憐惜。

上駕校的時候，我很討厭駕校的教練，他倒不是特別兇，有時近乎溫和，但一轉(zhuǎn)臉就會露出特別功利的表情。他的溫和，不是修養(yǎng)，而是他隨時扯過來的面具。但這也不足以令人生厭，最要命的是，他看上了來學(xué)習(xí)的一個姑娘。那個姑娘自然看不上那位教練，只是敷衍他罷了。

教練對姑娘動了真心，但他大概也明白，那個姑娘并不喜歡他。所以，有些時候，他會突然情緒低落，對學(xué)員的態(tài)度也越發(fā)差。

有一天下午，他坐在車上，擺弄他才買來的車載MP3。他請店老板幫他下載了一些歌，整整一下午，所有的學(xué)員都被迫聽那些歌循環(huán)播放。那都是些什么歌呢？《沒有錢你會愛我嗎》《做我的老婆好不好》《老婆老婆我愛你》……我曾經(jīng)在公交車的車載電視上聽過，每次聽時都覺得俗不可耐?？墒?，那天下午，我在這些歌里，聽出了一個底層男子的愛與真心，他徒勞可笑的努力并不讓我輕視。真實的感情怎么會讓人輕視呢？哪怕它是粗糙的，哪怕它含有雜質(zhì)，它也有自己的力量。

我知道有許多歌被人認(rèn)為低俗，但我不再像年輕時那樣，隨便地輕視什么。我相信世上的種種，大都可以找到被愛的理由。也許它們可能不像奢侈品廣告那樣高級，它們膚淺、流氣、庸俗，有時還帶著一點點諂媚。但是，生活的美妙之處就在于，在一個猝不及防的時刻，你被自己曾輕視過、漠視過的東西所打動。

摘自《彼年此時》