假裝在紐約

他去過(guò)這個(gè)星球上大多數(shù)被戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突蹂躪過(guò)的地方，包括車臣、阿爾巴尼亞、科索沃、塞拉利昂、利比里亞、阿富汗、伊拉克和敘利亞。他曾經(jīng)多次穿行在死亡線上，也多次經(jīng)歷過(guò)世人無(wú)法想象的慘狀和危險(xiǎn)。他的朋友回憶說(shuō)，在敘利亞，他親眼看到數(shù)百具尸體被推土機(jī)扔到一個(gè)游泳池那么大的墓坑里埋葬;在伊拉克，他曾經(jīng)被當(dāng)?shù)氐氖勘脴屩钢X袋。

可是，這樣一個(gè)讓大多數(shù)同行汗顏的記者，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，甚至不能算是一個(gè)正式的記者。他不隸屬于任何媒體，他早在1996年就成立了自己的通訊社“獨(dú)立社” （Independent Press）。從那時(shí)開始，所有出生入死完成的報(bào)道，幾乎都是他自己一個(gè)人的戰(zhàn)斗！

因?yàn)槭亲杂捎浾撸枰?fù)擔(dān)自己的采訪經(jīng)費(fèi)。而他去過(guò)的那些地方，是很多“正式”媒體都無(wú)法派記者去的。包括NHK、朝日新聞等在內(nèi)的許多媒體都和他有合作關(guān)系，長(zhǎng)期播放他拍攝的片子。正因?yàn)槿绱耍谌毡精@得了很多記者的尊敬。

他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、難民、貧窮、艾滋、兒童教育等等幾乎所有的人道議題，這一點(diǎn)光從他出版的書名就可以看出來(lái)：《我們想要和平，不要鉆石——兒童兵·穆里雅的自白》《娜塔莎——出生在艾滋村的16歲母親的生活》《盧旺達(dá)的祈禱——從內(nèi)戰(zhàn)中活過(guò)來(lái)的家族的故事》《如果一個(gè)阿富汗女孩去上學(xué)——瑪麗亞姆的故事》……

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志拉美分社社長(zhǎng)Henry Tricks曾經(jīng)在2010年被派駐東京，因此與后藤健二相識(shí)。他在發(fā)表在“保護(hù)記者委員會(huì)” （Committee to Protect Journalists）網(wǎng)站上的一篇文章里介紹說(shuō)，有一次打保齡球，后藤健二變得臉色蒼白，因?yàn)椤扒蚵涞氐穆曇糇屗叵肫鹆艘晾寺÷〉呐趶椔暋薄?Henry Tricks寫道：“很難把這個(gè)平時(shí)語(yǔ)調(diào)溫和、溫文爾雅的男人，和那個(gè)鐵膽的戰(zhàn)地記者聯(lián)系在一起?！?/p>

Henry Tricks還寫道：“他報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的方式和別人不一樣。他不強(qiáng)調(diào)誰(shuí)贏誰(shuí)輸，他只說(shuō)普通人的故事，尤其是那些被迫承受戰(zhàn)爭(zhēng)沖突和恐懼的孩子們的故事。他說(shuō)，是那些普通人對(duì)生活的適應(yīng)激勵(lì)著他。如果你問(wèn)他，到底是怎么到達(dá)那些危險(xiǎn)的地方去報(bào)道的，他說(shuō)，他只是跟著那些普通人的生活的腳步，是他們，給他指引了道路?！?/p>

去年5月，后藤健二在接受日本一家新聞網(wǎng)站的采訪時(shí)也說(shuō)，自己想要幫助那些受到?jīng)_突影響的普通人?！澳切┪胰ゲ稍L報(bào)道的地方遭遇著巨大的困難，但即便在那里，人們也每天生活著。那些人總有些話要說(shuō)，有信息要傳達(dá)。如果我能幫助他們把那些信息傳遞給世界，那么就可能促成某種解決辦法……如果真的那樣，我也就可以說(shuō)，我的工作是成功的了?！?/p>

后藤健二一直就非常清楚自己工作的危險(xiǎn)性。他曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)，對(duì)自己的安全擔(dān)負(fù)全部責(zé)任，如果出現(xiàn)不測(cè)，不希望怪罪到其他任何人身上。去年10月，在離開土耳其進(jìn)入敘利亞境內(nèi)時(shí)，也就是他被ISIS綁架以前，他請(qǐng)他在土耳其雇的助手用手機(jī)錄制了一段視頻。在視頻里他說(shuō)：“如果一旦發(fā)生不測(cè)，我自己承擔(dān)所有的責(zé)任。這里相當(dāng)危險(xiǎn)……但是，請(qǐng)不要因此對(duì)敘利亞人民留下任何不好的印象?！?/p>

甚至有媒體報(bào)道說(shuō)，此次他之所以被綁架，是為了營(yíng)救他的朋友，另一個(gè)已被ISIS斬首的日本記者湯川遙菜。兩人2013年在敘利亞認(rèn)識(shí)，后藤健二曾給對(duì)方提供過(guò)許多幫助。

這個(gè)世界上，真的有一些人，以我們常人難以想象的勇氣、熱情和堅(jiān)持，做著自己想做的事。

后藤健二的母親和妻子，也是兩個(gè)了不起的女人。他的妻子在丈夫遇害后發(fā)表聲明說(shuō)：“我為我的丈夫感到深深的自豪，因?yàn)樗铝τ趫?bào)道伊拉克、索馬里和敘利亞等沖突地區(qū)的人民所面臨的困境，他熱誠(chéng)地向世人展現(xiàn)那些沖突對(duì)普通人的影響，更通過(guò)孩子們的眼睛，讓那些地區(qū)以外的我們了解戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇?！?/p>

他的母親在兒子遇害后說(shuō)：“健二已經(jīng)去世，我的心已碎。我完全說(shuō)不出話。我唯一的希望是，我們能夠繼續(xù)健二的遺志，去救助那些戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮中的孩子。”

一名身在紐約的日本電影制作人，模仿巴黎《查理周刊》遇襲事件中“我是查理”的活動(dòng)，在Facebook上建立了“我是健二”的主頁(yè)，世界各地的很多人，都上傳了自己手拿“我是健二”字樣的照片。

也有人在Twitter上呼吁，“不要轉(zhuǎn)發(fā)后藤被殺害的照片，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)他的笑臉”。

可是我想，記住他最好的方式，除了記住他的名字，記住他的笑臉，還要記住他的勇氣，記住他做過(guò)的事。 ? ?（梁曼曼摘自《湖南工人報(bào)》）