在麥家所塑造的人物形象里，離不開(kāi)對(duì)英雄主義情結(jié)。在第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最受爭(zhēng)議的作品——《暗算》里，另類的英雄形象建構(gòu)在特殊的稟賦與荒誕的命運(yùn)的結(jié)合上。可以說(shuō)，麥家的創(chuàng)作理念離不開(kāi)時(shí)代氣息的渲染，離不開(kāi)人類對(duì)神秘的無(wú)窮探索，離不開(kāi)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的投射。當(dāng)這些結(jié)合在麥家的創(chuàng)作中，英雄形象所表現(xiàn)的人的悲劇性、宿命性和局限性究竟向我們?cè)⑹局骷以鯓拥娜松伎?？又傳達(dá)了作家怎樣的價(jià)值取向？

一、英雄形象特征的“時(shí)差”

尼采釋：“我們每個(gè)人都有英雄主義的情結(jié)?！庇⑿?，是對(duì)人性光輝形象的極致崇拜，同時(shí)其形象塑造的特征不可避免地帶有時(shí)代差異下的意識(shí)形態(tài)性。若用五六十年代軍事文學(xué)中的典型英雄形象與麥家在《暗算》中塑造的英雄相對(duì)比，其“時(shí)差”尤為明顯。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶尚且鮮活的年代，活躍在硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄成為五六十年代軍事文學(xué)中的典型。魏巍先生在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中用仰視角塑造的“高、大、全”的朝鮮人民志愿軍形象代表了那個(gè)時(shí)代的英雄崇拜類型。那個(gè)時(shí)代需要為革命無(wú)懼犧牲的精神，人民志愿軍的無(wú)私與可愛(ài)與時(shí)代呼喚的主流意識(shí)形態(tài)契合得天衣無(wú)縫。

在《暗算》中，同樣活著為革命奮不顧身的安在天類型的英雄，他們穿梭于沒(méi)有硝煙的神秘戰(zhàn)場(chǎng)，懷著同樣沉重的信念“一個(gè)真正的軍人應(yīng)該被世上的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一顆子彈打死?！钡€存在著另類英雄，在這里作者著墨濃重地寄予了荒誕的結(jié)合：一者是常人難及的天賦，一者是卑微甚至離奇的死亡方式。

“聽(tīng)風(fēng)者”的主角瞎子阿炳為妻子“背叛”后的恥辱難忍而自殺，但其元兇是他性無(wú)能的不自知與聽(tīng)力超常的天賦?！翱达L(fēng)者”的主角黃依依擁有天使的美麗與數(shù)學(xué)天賦，卻命殞于一個(gè)潑婦無(wú)意之手；另一主角陳二胡因離開(kāi)密碼而瘋，卻終死于破譯密碼的興奮。“捕風(fēng)者”的主角鴿子，蘊(yùn)含著睿智與溫柔的迷人，卻殞命于生產(chǎn)時(shí)的夢(mèng)囈。

英雄葬身于無(wú)常，沒(méi)有推算的邏輯，沒(méi)有橫飛的子彈，看不到掙扎時(shí)扭曲的面容，聽(tīng)不到嘶聲力竭的苦吟，只有不經(jīng)意間無(wú)聲無(wú)息的暗算。在這“時(shí)差”背景下凸顯的英雄人生比待解的莫爾斯電碼更具神秘氣息。

二、神秘體驗(yàn)精神結(jié)構(gòu)三維度與英雄形象建構(gòu)

在文藝心理學(xué)上，神秘體驗(yàn)的精神結(jié)構(gòu)大致包含三個(gè)維度：“一是在神秘體驗(yàn)中必定有一個(gè)超越日常經(jīng)驗(yàn)與智性邏輯的對(duì)象，主體在它面前充滿了敬畏、震驚、信賴、臣服、歸依之感；二是神秘體驗(yàn)作為通向這個(gè)對(duì)象的超強(qiáng)心理能力，既不是普通經(jīng)驗(yàn)或日常感覺(jué)，也不是概念、判斷、推理等邏輯理性；三是一旦通過(guò)頓悟、啟示等超常心理能力與最高的美（即終極的現(xiàn)實(shí)）契合為一，主體將會(huì)體驗(yàn)到一種心醉神迷的同一性體驗(yàn)?！?/p>

在《暗算》中，描述的是一個(gè)個(gè)破譯密碼的故事，但在作品中，極限密碼是人生的無(wú)常與偶然。在這面前，無(wú)論天才抑或英雄，都無(wú)法按照固定的邏輯去破譯?！白罾_我們?nèi)祟惖拿艽a還是人自身。這大概是麥家最終要完成的一個(gè)主題。人性的善惡，人的情感，人的命運(yùn)，它們的真實(shí)信息多半都以密碼的方式在我們耳邊回響。破譯人的密碼，也就是揭開(kāi)一個(gè)人的真相，有時(shí)候真想一旦揭開(kāi)，也許我們反而失去了生存的勇氣?！弊鳛橐粋€(gè)超越日常經(jīng)驗(yàn)和智性邏輯的對(duì)象，人生的荒誕性，那些無(wú)法確認(rèn)的，那些不可把握的，那些難以解釋的，卻構(gòu)成了日常與平凡。麥家釋：“世俗生活的貌似平庸、無(wú)序，卻隱含著真正的殘忍和殺性?！?/p>

“在常人看來(lái)，荒誕是正常的。在荒誕主義者看來(lái)，正常的卻是荒誕的。”[6]在《暗算》中，破譯密碼的英雄最終都敗給了平常生活里的無(wú)常這部終極密碼，這就給讀者一種強(qiáng)烈的對(duì)比震撼：人生終能把握的是什么？

韋夫，以靈魂闡述人生的特殊英雄。作者選擇了獨(dú)特的闡述視角，用虛構(gòu)架接出一種向人生荒誕性發(fā)問(wèn)的獨(dú)白：“要想弄懂上帝的意圖同樣是困難又困難的，上帝有時(shí)候似乎讓我們明白了一點(diǎn)什么，但更多時(shí)候只是讓我們變得更加迷茫。這是沒(méi)有辦法的。在我們這里，上帝同樣常常讓我們拿他沒(méi)有辦法?！?/p>

筆者認(rèn)為，上帝在這里并非純粹代表一種宗教信仰，而是對(duì)人生那玄而又玄的未知領(lǐng)域的代號(hào)。面對(duì)人生，可以把握的已知使我們奮進(jìn)，不可把握的未知誘使著我們緊握著這股“奮勁”去思考，探索，同時(shí)為之心醉。麥家塑造的另類英雄形象，正是蘊(yùn)含著人類自身對(duì)于神秘未知的復(fù)雜情感與向其發(fā)問(wèn)、追尋的崇高勇氣。

三、意識(shí)形態(tài)下的光華與突圍

英雄的塑造離不開(kāi)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的投射。在當(dāng)下，《暗算》中的英雄們，帶著神秘心理體驗(yàn)的精神內(nèi)涵，闖進(jìn)了媒體聚焦視野，引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)甚囂塵上的爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為，作品《暗算》中英雄形象的價(jià)值不僅僅在于標(biāo)榜著“時(shí)差”特征的時(shí)代新英雄和以神秘、懸疑為閱讀賣(mài)點(diǎn)的吸引力，也包括其與當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)契合度。

“主流意識(shí)形態(tài)是指在某一社會(huì)中占據(jù)統(tǒng)治地位或者具有統(tǒng)治作用的理論體系，是一個(gè)社會(huì)思想文化的中樞和支柱，是構(gòu)成一個(gè)民族精神信仰的基礎(chǔ)和載體?！盵8]我們時(shí)刻在弘揚(yáng)著一種以集體主義為核心的主流價(jià)值觀。而作品中，當(dāng)安在天面對(duì)黃依依的情感糾纏與妻子的“神秘”死亡帶來(lái)的沉痛時(shí)，“我的理智總是堅(jiān)定地守護(hù)著我。我知道，人世間沒(méi)有完美的事情，我們要甘于忍痛和接受煎熬?！卑苍谔斓睦碇切局环N磐石般的信仰——組織的絕對(duì)權(quán)威。

我們明瞭，安在天生活的時(shí)代背景并非當(dāng)代，“開(kāi)除黨籍可以抵三年罪”等屬于早已塵封的歷史的表述彰顯著一種真實(shí)感。安在天的價(jià)值觀無(wú)疑代表著一定時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)在人的價(jià)值取向上的強(qiáng)大投射。當(dāng)我們企圖尋找這種價(jià)值觀確切的歷史坐標(biāo)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這是一種建立在含糊其辭上的虛構(gòu)的時(shí)代背景。

麥家說(shuō)：“我的小說(shuō)都是我愿望和想象的混合物?！睙嶂杂谔摌?gòu)的創(chuàng)作理念，我們更能從其中解讀出作者對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)和把握。作者無(wú)疑是在社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的前提下進(jìn)行英雄形象的塑造，但是其中凸顯了作者的另類思考?！拔译m然用了國(guó)家主義這個(gè)平臺(tái)，但沒(méi)有通過(guò)這個(gè)平臺(tái)把英雄抬得更高，甚至一定意義上來(lái)說(shuō)我想用這個(gè)平臺(tái)折射出中國(guó)英雄的悲劇性。”

黃依依與安在天所代表的兩類英雄截然不同的價(jià)值觀，因?yàn)楦星榧m葛引發(fā)的沖突和情感悲劇，迫人深思；陳二胡的人生與紅墻簽下了生死難離的契約，他的崇高奉獻(xiàn)精神與以瘋狂乃至興奮而落幕的生命歷程，迫人追問(wèn)——在崇高號(hào)召下的價(jià)值觀與人性本身自由追求之間抉擇。作者沒(méi)有給出確切的答案，卻以一個(gè)個(gè)死亡的沉默向讀者發(fā)出最響亮的追問(wèn)。

“處于一個(gè)文化多元的時(shí)代，權(quán)威的消解似乎是必然的，它會(huì)時(shí)時(shí)受到挑戰(zhàn)。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作為官方對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值認(rèn)可，其傳達(dá)出的意識(shí)形態(tài)性毋庸置疑，但當(dāng)作品中的英雄形象所傳達(dá)出來(lái)質(zhì)問(wèn)也獲得認(rèn)可的時(shí)候，對(duì)波詭云譎的時(shí)代變動(dòng)中的永恒價(jià)值尋覓也從一個(gè)層面上得到了認(rèn)可，刻上時(shí)代問(wèn)號(hào)的新的英雄形象正在步入文學(xué)的舞臺(tái)。

四、結(jié)語(yǔ)

麥家道：“我知道，時(shí)代確實(shí)在變，日新月異地變，有些美德變成了迂腐，有些崇高變成了可笑，有些秘密變成了家喻戶曉。但我深信，有些東西，有些價(jià)值，有些目光，是恒定的，永世不變的。從理想的角度說(shuō)，我寫(xiě)作的意義就是找到，或者建立這些東西，這些價(jià)值，這些目光?！比诵灾杏⑿矍榻Y(jié)的永駐性崇拜和神秘心理體驗(yàn)所寓示的永恒性追尋凸顯了在主流意識(shí)形態(tài)投射下，關(guān)于價(jià)值取向的時(shí)代性突圍與追問(wèn)。

[1]麥家.《人生中途》[M].浙江文藝出版社.2009.

[2]麥家.《暗算》[M].浙江文藝出版社.2009.

[3]童慶炳.程正民主編.《文藝心理學(xué)教程》

[M].高等教育出版社.2001.125

[4]賀紹俊.《麥家的密碼意象和密碼思維》[J].當(dāng)代文壇.2007年第4期.38

[5]王長(zhǎng)勝.《“荒誕主義”詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組：自我顛覆后的濕地》[J].中國(guó)電子商務(wù).2006年第10期.27.

[6]禹建萍.《加強(qiáng)黨對(duì)主流意識(shí)形態(tài)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)》[J].學(xué)習(xí)論壇.2008年第3期.19.

[7]仲余.《第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭及獲獎(jiǎng)作家感言》[J].中學(xué)語(yǔ)文：寫(xiě)作新空間.2008年11月.30.

[8]麥家.《我心里的幾片羽毛》[J].當(dāng)代文壇.2004年第4期.23

[9]洪子成.《當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京大學(xué)出版社.1999年

[10]劉小楓.《沉重的肉身》[M].華夏出版社.2007年