艾偉似乎鐘情寫作成長(zhǎng)小說(shuō),尤其傾心于講述男孩的故事,而父與子的原形又是經(jīng)常表現(xiàn)的母題。近作《風(fēng)和日麗》是其又一部成長(zhǎng)小說(shuō),不同的是,這是一部講述女孩成長(zhǎng)歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)中,艾偉細(xì)致入微地傳達(dá)了主人公在成長(zhǎng)歷程中面臨的種種精神之痛。楊小翼的生父是戰(zhàn)爭(zhēng)年代中赫赫有名的尹澤桂將軍,革命意識(shí)形態(tài)的純潔性要求他被迫拋棄了楊小翼和她的母親楊瀘。“私生女”的稱號(hào)讓幼小的楊小翼對(duì)自己的身世充滿了好奇與憂郁,她從五歲開始就不停地追尋自己的身世和血緣,窮其一生來(lái)尋找和等待父親,為此一生命途多舛,在親情、愛情和婚姻生活中遭受種種痛苦,卻始終沒(méi)有與生父正式相認(rèn)。父女之間的糾纏與沖突,楊小翼成長(zhǎng)歷程中銘刻的父親情結(jié)以及這一情結(jié)給她造成的成長(zhǎng)創(chuàng)傷貫穿了整部小說(shuō),可以說(shuō),“戀父情結(jié)”是本文所凸顯出來(lái)的重要母題。

弗洛伊德將“戀父情結(jié)”稱為“厄勒克特拉情結(jié)”,其源于古希臘神話中阿伽門農(nóng)的女兒厄勒克特拉因母親與其情人謀殺了她的父親,故決心替父報(bào)仇,與其兄弟殺死了母親。弗洛伊德借此來(lái)說(shuō)明兒童性心理的特征,戀父是兒童心理發(fā)展過(guò)程中普遍存在的現(xiàn)象。每個(gè)女孩在她童年和少年時(shí),對(duì)父親都有一種特殊的感覺(jué),一種崇拜感,但是大部分人在其成長(zhǎng)過(guò)程中,戀父情結(jié)慢慢地會(huì)轉(zhuǎn)移,會(huì)投射到應(yīng)該和她在一起的異性身上,而另一些無(wú)法淡化這種情結(jié)的人便會(huì)形成心理暗疾。女性在幼年時(shí)就能隱約體會(huì)到父親在家中崇高的威望,他不僅是一家之主和權(quán)威,而且“家庭是通過(guò)他與外部世界溝通的,他是那廣大、艱難和不可思議的冒險(xiǎn)世界的化身,是超越的象征,是上帝。這就是女孩子在父親那高高把她舉起的有力臂膀中,在他那她緊緊依偎的堅(jiān)實(shí)骨架中,所具體感受到的?！盵1]因此,父親對(duì)女兒的態(tài)度關(guān)系到女性一生對(duì)自己的評(píng)價(jià),父親的行為方式也左右著女性對(duì)異性的最初認(rèn)識(shí)。如西蒙?波伏娃所說(shuō):“如果父親有喜愛女兒的表示,她就會(huì)認(rèn)為從中得到自身存在的極為有力的證據(jù);這樣她就有了其他女孩很難具有的優(yōu)點(diǎn);她可以藉此實(shí)現(xiàn)自我并受到崇拜。她或許一生都在極力追求那種失去充實(shí)和寧?kù)o的狀態(tài)?！盵2]

楊小翼不停地“探尋其中之謎”,甚至去搜索、推測(cè)可能是“爸爸”的人。劉云石的出現(xiàn)讓她“相信那就是爸爸”。父親的缺席使她比同齡人更強(qiáng)烈地渴望父愛。劉伯伯的形象讓楊小翼一廂情愿地不斷強(qiáng)化自己相信生父就是他,這使存在于楊小翼身上的戀父情結(jié)開始由潛意識(shí)向意識(shí)轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)“崇父”、“戀父”的傾向。所以,當(dāng)她聽到媽媽和劉伯伯的傳聞時(shí),“內(nèi)心充滿驕傲”;當(dāng)她撞見媽媽和李醫(yī)生的私情時(shí),對(duì)媽媽充滿輕蔑、憎恨,對(duì)劉伯伯滿懷同情。

后來(lái)?xiàng)钚∫碇懒俗约旱纳硎?并見到了生父。酷似母親楊瀘的楊小翼引起了將軍的注意,將軍對(duì)她表現(xiàn)出難得的溫柔和熱情,這讓她“有了做女兒的感覺(jué)”。但當(dāng)楊小翼裝扮成母親的樣子站在將軍面前公開真相時(shí),卻遭到了生父的冷酷否認(rèn)和拒絕。 “尋父”的失敗讓她“深切地感受到被遺棄的傷痛”,轉(zhuǎn)向“恨父”、“憎父”。尹南方的癱瘓讓她感到自己“罪不容赦”。所有的愛和恨加深了她的“自我憐憫和深重的負(fù)罪感”。

西蒙?波伏娃認(rèn)為:“要是女兒沒(méi)能獲得父愛,她或許終其一生都會(huì)覺(jué)得自己有罪,應(yīng)受到懲罰;也有可能會(huì)在另外的地方尋求評(píng)價(jià),而對(duì)父親采取冷漠進(jìn)而敵對(duì)的態(tài)度?！盵3]《圣經(jīng)》中記述:上帝發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)與夏娃受蛇的誘惑偷吃了智慧果后,要他們?yōu)榇耸艿綉土P。這是上帝給人的一種原罪,而生兒育女、聽從夫命則是上帝給予女性特有的原罪,這也許是女人最初關(guān)于原罪的記憶?！肮磐駚?lái),無(wú)論中外,自母系過(guò)渡到父系之后,男性就開始在政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)各方面占據(jù)主導(dǎo)地位,同時(shí)也擁有了表達(dá)自身的話語(yǔ)優(yōu)先權(quán)。由此便形成了男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng),甚而認(rèn)為操持家務(wù)、生兒育女是女人份內(nèi)的職責(zé),男尊女卑的意識(shí)也日漸牢固。這種影響已內(nèi)化于心,代代相傳,不僅男人這么認(rèn)為,女人也這么認(rèn)為。”[4]楊小翼是母親未婚先孕生下的私生女,作為天主教徒,這是一件違背教義的有罪的事。楊小翼帶著原罪出生,生父的否認(rèn)和尹南方的悲劇讓她認(rèn)為自己才是所有罪過(guò)的源頭。來(lái)到廣安后,楊小翼帶著贖罪的心情找到少年時(shí)曾被她傷害的初戀對(duì)象伍思岷。帶著負(fù)罪感和“母性的情懷”,楊小翼決定補(bǔ)償伍家。同時(shí),她重復(fù)做著“尹南方墜落永城”的噩夢(mèng),“夢(mèng)是弗洛伊德揭示無(wú)意識(shí)心理過(guò)程的基本途徑”,是“了解無(wú)意識(shí)的康莊大道”。[5]這折射出楊小翼內(nèi)心的原罪意識(shí)和因被父親否決而使自我求得滿足的愿望受挫后的負(fù)罪感。嫁入伍家后,楊小翼的不幸又重新開始。最終這場(chǎng)婚姻以離婚收?qǐng)?。她又一次被徹底拋棄?她的苦心付出不但沒(méi)能贖罪,反而讓她覺(jué)得自己的“罪過(guò)”加深了。

無(wú)父無(wú)夫無(wú)子,這一切讓楊小翼身心疲憊,痛苦不堪。此時(shí)的她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望,渴望被愛,渴望找到心靈的港灣,渴望有一位剛強(qiáng)勇猛的男性能保護(hù)她、疼愛她。她內(nèi)心透出的戀父情結(jié)使她所渴望的戀人不再是伍思岷之類年輕帥氣,具有野心和個(gè)性的人,而是年紀(jì)頗長(zhǎng),沉穩(wěn)內(nèi)斂,人生閱歷豐富,融丈夫與父兄為一體的男子,如劉世軍。劉世軍始終像父親一樣照顧她,包容她,保護(hù)她。 “在他的撫摸中,她的心變得非常寧?kù)o,她覺(jué)得自己像一個(gè)孩子,在父親的懷抱中”。此時(shí)的楊小翼把對(duì)父愛的渴求自然而然地轉(zhuǎn)嫁到與之最為親近的劉世軍身上。她把父親的形象特質(zhì)與伴侶的外化相結(jié)合,從某種意義上說(shuō),是她潛意識(shí)中父親形象在意識(shí)中的一種曲折表達(dá)。楊小翼缺失的父愛在劉世軍身上得到了補(bǔ)償。但是從倫理道德和良心上講,他們不可能結(jié)合在一起,而分手又使兩人痛不欲生,幾經(jīng)分合,“自我”戰(zhàn)勝了“本我”,“現(xiàn)實(shí)原則”戰(zhàn)勝了“快樂(lè)原則”,曾經(jīng)滄海的楊小翼獲得了大難后的平靜,這件事給她的感受完全是正面的,溫暖的。她開始真正領(lǐng)悟生命的意義,開始女性的主體性建構(gòu),繼續(xù)著成長(zhǎng)之旅。新時(shí)代的到來(lái),使她的事業(yè)也步入了黃金時(shí)代。

但兒子的意外失蹤使楊小翼崩潰了,她“無(wú)端地認(rèn)定天安的失蹤將軍要負(fù)責(zé)任”,潛意識(shí)中的“戀父情結(jié)”惡化成“審父”。如果說(shuō)她第一次到北京期望與將軍相認(rèn)卻被將軍冷酷地拒之門外,還釀成尹南方的悲劇,對(duì)將軍的怨恨“使她變成了一個(gè)審判者”,那時(shí)的審判她是脆弱而底氣不足,更多地是產(chǎn)生被遺棄后的自我憐憫,意識(shí)到“她確實(shí)是有罪的”。那么,兒子出事則讓她終于理直氣壯地找到了機(jī)會(huì)審判他,折射出她內(nèi)心深處徹底放逐父親的沖動(dòng),她懷著“強(qiáng)烈的弒父沖動(dòng)”,要“把革命者從神壇上拉下來(lái)”。她一生都在等著和父親相見,而當(dāng)將軍終于要見她時(shí),她卻決絕地拒絕了。她對(duì)父親因愛成恨的心理徹底爆發(fā)了。

此時(shí)楊小翼的意識(shí)里是拒絕承認(rèn)其父,甚至是排斥的,但在潛意識(shí)中是不排斥父愛的,甚至是渴望獲得的,這樣她的意識(shí)與潛意識(shí)產(chǎn)生了沖突,而潛意識(shí)往往構(gòu)成了人的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。當(dāng)她知道將軍對(duì)天安的死也很傷心時(shí),她意識(shí)到將軍是她唯一的親人了。但當(dāng)她走近他時(shí),將軍又在他們之間筑起一道高墻,打破了楊小翼一廂情愿的溫情。這激起了楊小翼內(nèi)心的不平,她以審判者的氣勢(shì)步步逼問(wèn)將軍,最終失望地離開。盡管楊小翼在意識(shí)里“盡量不再恨他或愛他”,但在將軍的葬禮上她潛意識(shí)中的“戀父”讓她不禁失聲痛哭。

《風(fēng)和日麗》是一部女性成長(zhǎng)小說(shuō),所謂“成長(zhǎng)”,“就是通過(guò)敘事來(lái)建立主人公在經(jīng)歷‘時(shí)間’之后終于形成了自足的人格精神結(jié)構(gòu)——即‘主體’(生成)過(guò)程的話語(yǔ)設(shè)置”。[6]其中“父親”這一角色有著非同尋常且不可或缺的意義。“隨著女孩兒的進(jìn)一步成熟,在女性體驗(yàn)到父親的情感聯(lián)系對(duì)其成長(zhǎng)重要性的同時(shí),她更會(huì)逐漸領(lǐng)悟到:社會(huì)要求女性的成長(zhǎng)即是形成一種以被動(dòng)性和依附性為核心特征的性格”,“只能被動(dòng)等待別人— —特別是父親的贊許來(lái)獲得生存的合法性”,“女性只有通過(guò)對(duì)于父親語(yǔ)言行為、精神人格的審視與反思才能獲得自我的成長(zhǎng)天空”,正是基于這種性別成長(zhǎng)境遇的深刻體認(rèn),女性在成長(zhǎng)過(guò)程中注定會(huì)陷入從“戀父”到“審父”的情感演繹過(guò)程,因?yàn)椤八齻兠鎸?duì)的既是親情之父,又是文化之父,是面對(duì)女兒的父親,也是面對(duì)女人的男人,這種父親與女兒、男人與女人的糾纏不清的關(guān)系,構(gòu)成了一個(gè)幽深難解的女性經(jīng)驗(yàn)區(qū)域,使得女性陷入成長(zhǎng)的痛苦與歡欣之中”。[7]弗洛伊德認(rèn)為,戀父情結(jié)的根源是里比多(libido),受到壓抑時(shí)這種情結(jié)會(huì)變成無(wú)意識(shí)的一部分,在無(wú)意識(shí)中影響人的行為,對(duì)人的一生具有重大影響。省察楊小翼的成長(zhǎng)歷程,父愛的缺席使她內(nèi)心深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。雖然楊小翼從小與母親相依為命,但母女倆之間一直存在著隔閡。而母親和李醫(yī)生的私情更讓楊小翼對(duì)母親心懷敵意。父親的缺席、身世之謎,不僅使楊小翼對(duì)從未謀面的生父產(chǎn)生一種無(wú)意識(shí)的依戀,也引發(fā)了母女間的一系列沖突,使她對(duì)母親產(chǎn)生一種無(wú)意識(shí)的敵意,即弗洛伊德所認(rèn)為的女孩常迷戀父親,要推翻母親取而代之的“愛父嫌母”的潛在愿望。從滿心希望獲得父愛的“戀父”到“尋父”、“恨父”、“審父”,這是其內(nèi)心“戀父情結(jié)”的演繹過(guò)程,也伴隨著她的成長(zhǎng)。即使最終她都沒(méi)有得到將軍的正式承認(rèn),也斷絕了再得到他的認(rèn)同的想念,但是“她在內(nèi)心深處一直沒(méi)有取消過(guò)‘父親’的形象”,“這形象一直以某種方式作用在她的精神深處,成為她潛意識(shí)的依靠”。“父親”在楊小翼的成長(zhǎng)歷程中扮演著至關(guān)重要的角色,引導(dǎo)著她的命運(yùn)。正是潛意識(shí)中對(duì)“父親”的熱愛和渴望,她才遠(yuǎn)赴北京尋父。雖然懷著被將軍無(wú)情拒絕的憤恨,但她仍冒險(xiǎn)救出在“文革”中被打倒的將軍并承擔(dān)了因此帶來(lái)的所有災(zāi)難。在將軍將死之時(shí),她仍滿懷女兒對(duì)父親的憐惜、悲痛之情。楊小翼在成長(zhǎng)過(guò)程中始終伴隨著一種由于父愛的匱乏所導(dǎo)致的“創(chuàng)傷性情境”,這決定了她從“戀父”到“審父”的過(guò)程中確立女性個(gè)體的成長(zhǎng)歷程。主人公逾越父親而成長(zhǎng),一騎絕塵而去,用自己的方式孵化“良心”,而將軍遺物中那張楊小翼兒時(shí)的照片證明她早已被父親在心里接納了。

“母親走了,‘父親’也走了,她沒(méi)有孩子,一切都消失了”, 這個(gè)冬季風(fēng)和日麗,楊小翼經(jīng)歷了從“戀父”到“審父”艱難的跋涉,完成

[1]西蒙?波伏娃著,李強(qiáng)選譯:《第二性》,西苑出版社,2004年5月第1版,第131頁(yè)。

[2][3]西蒙?波伏娃著,李強(qiáng)選譯:《第二性》,西苑出版社,2004年5月第1版,第132頁(yè)。

[4]王昭暉:《化不開的情結(jié)——張潔愛情觀破譯》,《欽州學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年8月第23卷第4期。

[5]J?貝爾曼—諾埃爾著,李書紅譯:《文學(xué)文本的精神分析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評(píng)解析導(dǎo)論》,天津人民出版社,2004年1月第1版,第45頁(yè)。

[6]樊國(guó)賓:《主體的生成: 50年成長(zhǎng)小說(shuō)研究》,中國(guó)戲劇出版社,2003年12月第1版,第2頁(yè)。

[7]高小弘:《“戀父”、“審父”與女性的個(gè)體成長(zhǎng)——以陳染的小說(shuō)為例》,河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)2007年7月第4期。