安東尼?伯吉斯(Anthony Burgess),英國(guó)當(dāng)代著名作家。他的作品《發(fā)條橙》取得了很的成功,但因?yàn)槠浔┝︻}材而保受爭(zhēng)議。他的成功連作家本人也沒有想到,他在美國(guó)新版本引言“再吮發(fā)條橙”中對(duì)作品的成功表示意外,他說:“這部作品似乎可以天長(zhǎng)地久,而我看重的其他作品卻在堆灰。對(duì)于藝術(shù)家,這不是異乎尋常的經(jīng)歷?！碑?dāng)大導(dǎo)演庫伯里克把他的作品改編為電影后,這部作品以其怪誕、暴力、后現(xiàn)代的風(fēng)格更是贏得了廣泛的聲譽(yù)。

《發(fā)條橙》這怪異的名字,讓人難以理解,其實(shí)發(fā)條橙如同80后小時(shí)候玩的綠色小跳蛙,上了發(fā)條就蹦蹦跳跳,而英語的“橙子”稱為ORANGE,和馬來語的“人”稱“ORANG”比較相似。所以發(fā)條橙就是裝上發(fā)條的“人”的暗喻,庫布里克理解了文中的精髓,將人被機(jī)械化、操縱化的后現(xiàn)代電影畫面語言展現(xiàn)得淋漓盡致。

具體落實(shí)在電影中,我們便看到了各種各樣的反社會(huì)行為。小說《發(fā)條橙》記敘了亞歷克斯從15歲到18歲之間的這段成長(zhǎng)過程中發(fā)生的一些事。故事的背景是在后現(xiàn)代的英國(guó),那時(shí)人們已經(jīng)可以移居月球,地球上的秩序卻亂得不可收拾,像亞歷克斯這樣的年輕人,白天隱匿在人群中,夜晚則成幫結(jié)伙的滋事斗毆,連警察也奈何不得。在一次搶劫中,亞歷克斯失手殺了人,被判14年徒刑。服刑兩年后,他作為政府的試驗(yàn)品接受了一周的“治療”,讓他一眼不眨地看暴力、色情、恐怖、獨(dú)裁的記實(shí)影片,亞歷克斯忍受不了官方實(shí)驗(yàn)的心靈折磨,成了典型的“發(fā)條橙”。

這時(shí)的他,終于“自由”了。但“自由”的他不再是個(gè)“人”,也不能適應(yīng)社會(huì)了。過去被他揍過的老人們現(xiàn)在開始揍他,警察則更加殘暴,因?yàn)槟菚r(shí)的警察是昔日的同伴小流氓擔(dān)任的。失去了生存本能和欲望的他,選擇了自殺。諷刺的是,他被救后他又恢復(fù)了原來的樣子,又成為一個(gè)當(dāng)他到18歲時(shí),卻幡然悔悟,準(zhǔn)備過正常人的生活了。

(一)后現(xiàn)代社會(huì)中少年的暴力迷惘

小說《發(fā)條橙》故事發(fā)生在似乎不太遙遠(yuǎn)的未來英國(guó)社會(huì)。那時(shí)人類科學(xué)技術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá),已經(jīng)在“月宮”上建立了定居點(diǎn),地球上的環(huán)球電視轉(zhuǎn)播也已經(jīng)形成了電視文化。這很符合后現(xiàn)代大師們對(duì)后現(xiàn)代的定義。

后現(xiàn)代主義是西方工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。在《后工業(yè)社會(huì)的來臨》中丹尼爾?貝爾認(rèn)為人類社會(huì)已從前工業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)(或資本主義社會(huì))進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)(或晚期資本主義社會(huì))。學(xué)者詹姆遜提出他自己的文化分期三階段論:即把資本主義文化發(fā)展與社會(huì)發(fā)展相配備而推衍出現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義三階段。電影《發(fā)條橙》的電影精神內(nèi)核就寫在后現(xiàn)代的社會(huì)中,青少年空虛冷寂的心靈,他們的迷失和困惑,由此而導(dǎo)致的少年暴力和犯罪。

《發(fā)條橙》中人類的社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了后現(xiàn)代社會(huì),人類移民月球,但是科技沒有帶給青年們良好的品行,“人類登月,人繞著地球轉(zhuǎn),就像飛蛾繞著燈火打轉(zhuǎn),再也不去關(guān)心地球上的法律秩序”。英國(guó)居然成了小流氓制造夜間恐怖的場(chǎng)所。外星人、機(jī)器人會(huì)損害人類的心靈,讓他們變得道德扭曲,生活空虛,最后走向暴力。

現(xiàn)代主義的邏輯是現(xiàn)世之外有一個(gè)終極意義在引導(dǎo)人們行動(dòng),那就是“邏格斯”。它是人賴以生存的終極目標(biāo)和最初的動(dòng)因。而在顛覆的后現(xiàn)代主義者看來這個(gè)世界本體意義只不過是人的自我中心主義的假定。利奧塔提出:“后現(xiàn)代就是對(duì)一切元敘事的懷疑。”而在亞歷克斯看來,什么東西都是沒有意義的。當(dāng)亞歷克斯和他的伙伴在晚上干一些所謂的“善事”,就是給酒吧里的老太太一點(diǎn)酒的施舍的時(shí)候,他們沒有任何的“善意”,只是為了“讓人覺得特爽快”。之后他們四個(gè)人私入民宅,毆打作家,強(qiáng)奸作家妻子,也是沒有任何目的,只是為了使自己開心。干完罪惡的勾當(dāng)后,他們依然到酒吧吸毒、打架。而亞歷克斯在當(dāng)晚回到家后,更是在床上感到:“快感,幸福,天堂。”在沒有任何罪惡感的情況下,他甚至還想:“我愿意更狠毒地推搡那夫妻倆,就在他們家的地板上,把他們撕成碎片。亞歷克斯等人看來更本沒有什么“邏格斯中心”的存在,他們把世界看作偶然、無根據(jù)、多樣、開放、易變、多元、不確定、相對(duì)、分裂、破碎、異質(zhì)的,而自我本體也是多面、流動(dòng)、臨時(shí)和非實(shí)質(zhì)性統(tǒng)一的。于是個(gè)體就是零碎化的,沒有意義的支撐,既然沒有意義,那做善事和惡事也是沒有分別的,所以他們?yōu)樗麨?沒有任何道德、法律、社會(huì)的約束。

(二)后現(xiàn)代社會(huì)中科技對(duì)人類的反諷

法國(guó)的維克多?埃爾在《文化概念》中有這樣一段話:“在工業(yè)化國(guó)家,自稱已將科學(xué)技術(shù)納入了其范疇的文化可以輕易的聽任人們改變它的目的,并且服務(wù)于極權(quán)制度,而極權(quán)制度的原則和行為都和文化概念格格不入。在納粹時(shí)代,一些醫(yī)生們的所作所為不僅對(duì)毀滅他們的國(guó)家,而且對(duì)毀滅全部科學(xué)的基礎(chǔ)－－自由起到了推波助瀾的作用。因此,文化不應(yīng)該和任何專業(yè)化概念混為一體,不管它被稱為醫(yī)學(xué)文化…還是科學(xué)文化。”

由此可知,科學(xué)是獨(dú)立于政治之外的,讓科學(xué)為政治教條服務(wù),就可能對(duì)文化產(chǎn)生破壞,干涉了自由人的思想方式,行為方式等。后現(xiàn)代社會(huì)中,人類希望用科技來治療青少年的暴力和犯罪。

在《發(fā)條橙》里,這種做法在文本中最后得到了反諷的結(jié)果。那些發(fā)明消滅犯罪的新藥的醫(yī)生,強(qiáng)迫亞歷克斯注射這種藥物,觀看希特勒的大游行,大屠殺行為的錄相,都試圖把青少年被罪惡荼毒的心拯救出來,結(jié)果反倒毀滅了人的個(gè)性,摧殘了少年的身體。最后使人會(huì)變成“發(fā)條橙”。而值得諷刺的是,科學(xué)家認(rèn)為恢復(fù)了的亞歷克斯在不堪作家的貝多芬第九號(hào)交響樂折磨,掉下陽臺(tái)后,反而恢復(fù)了他罪惡的人性,變成了和治療前一樣暴力、野蠻、無知的人。后現(xiàn)代主義者對(duì)所謂的科學(xué)的作用一直抱著懷疑態(tài)度,庫布里克在電影中,就安排這樣的一個(gè)具有諷刺性的結(jié)局,對(duì)科學(xué)進(jìn)行了無情的嘲諷。

(三)后現(xiàn)代的電影語言

電影總是用最直觀的鏡頭語言給觀眾沖擊,庫布里克也用鏡頭語言、音樂配音等多種方式來表現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的本質(zhì)。

每當(dāng)出現(xiàn)暴力、血腥、性愛的場(chǎng)面,總是有古典音樂作為背景音樂,比如貝多芬的第九交響樂、西尼的歌劇《賊鵲》、《William Tell Overture》曲的旋律等。在一個(gè)亞歷克斯聽貝多芬第九交響樂的場(chǎng)景里,導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了了四個(gè)受難的瓷器耶穌擺設(shè),通過近鏡頭、遠(yuǎn)鏡頭、特寫鏡頭的互相切換,給我們展現(xiàn)了一個(gè)如同柴科夫斯基舞劇中四小天鵝跳舞的場(chǎng)面。庫布里克徹底地用鏡頭顛覆了古典音樂、甚至是宗教的神圣地位,此時(shí),交響曲給人的感覺不再莊重,而是充滿怪誕、變態(tài)的美,同時(shí)鏡頭語言帶有調(diào)侃、戲擬、嘲諷的意味。

當(dāng)亞歷克斯和兩個(gè)女性做愛時(shí),導(dǎo)演將整個(gè)過程拍得沒有一絲猥褻,他用快進(jìn)的方式表現(xiàn)出三個(gè)人忙忙碌碌、走來走去的場(chǎng)面,讓觀眾覺得他們?nèi)缤浵佉话忝煨o能,忍俊不禁間讓人有荒誕感。

《發(fā)條橙》和《2001漫游太空》、《奇愛博士》并稱為庫布里克未來三部曲,同時(shí)也為他獲得奧斯卡最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳攝影獎(jiǎng)?？芍^是載譽(yù)頗豐。

[1]安東尼?伯吉斯:《發(fā)條橙——引言》王之光譯譯林出版社 2000年1月版 第1頁

[2]《人文困惑與反思——西方后現(xiàn)代主義思潮批判》,盛寧,三聯(lián)出版社,第9頁

[3]維克多?埃爾,《文化概念》,康新文、曉文譯,上海人民出版社1988年3月第1版

[4]《后現(xiàn)代主義文化和美學(xué)》,王岳川 尚水編,北京大學(xué)出版社,第119頁